“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連。
秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。
每月兩節不變更,最多相差一兩天。
上半年逢六廿一,下半年逢八廿三?!?/p>
這二十四個節氣加在一起是一個春秋嗎?
那二十四種憂傷加在一起是一種憂傷嗎?
是少年把一本本書打開,還是一本本書本將這個少年打開?
誰能告訴他答案呢?
立春:鹽巴草名之考證
立春,是二十四節氣中的第一個節氣,為每年公歷2月4日前后,太陽到達黃經315°時。立春日,最適宜讀《大地上的事情》(葦岸)。一年從《大地上的事情》開始,是最好的開始。
比起漫長的夏天,漫長的冬天才是人間的真相。比如那些破冰而行的捕魚人,竹篙從水里拔上來,瞬間就結滿了滑溜溜的冰。
比人更艱辛的是那些家禽們。雞好辦,它們會去尋找灰堆扒食。狗也好辦,因為它鼻子好使。
豬是最難受的了,它飯量大,偏偏飼料總是滿足不了它。人都吃兩頓了,泔水還能有多少?好久不去機米了,米糠眼見著往下少。稻草軋出的草糠是非常難下咽的。母親就和上幾勺子漚好的芋頭莛(父親深秋時分連夜用鍘刀鍘出的芋頭莛泡出來的特殊飼料)。芋頭莛的味道肯定也是不好的,但豬還是吃下去了。
漚泡在瓦缸里的芋頭莛也少了許多。村莊里除了公雞的打鳴聲,就是豬在拼命喊餓的聲音。本來可以年前賣掉,可太瘦了,賣掉很不劃算。要是在夏天,我可以去拾豬草,一筐又一筐,往豬圈里背。一半被豬吃掉了,一半被豬踩成了肥料。
冬天里,田野里沒有綠茵茵的豬草?!?br>