陜西之南巴山北麓的鎮坪

佘朝潔

陜西之南巴山北麓，8個字里3個方位詞，定義鎮坪。

陜之西，即陜原之西。陜原乃古地名，大致位置在今天河南的陜縣。周朝時以陜原為界，西邊叫陜西，東邊叫陜東。如今陜東這個地名已經不用，取而代之的是河南。

陜西之南是哪里？它北靠秦嶺、南倚巴山、漢江自西向東穿流而過。

巴山東西綿延500多公里，是處于陜西、四川、湖北三省交界地區山地的總稱，是嘉陵江和漢江的分水嶺。鎮坪在巴山北側腹地，境內山巒連綿，高大的山巒間有南江河縱貫南北。

方位詞只為一個地方定位，這種描述是沒有實質內容的。那該怎樣實實在在地說這個從人口上來看很小，從面積上來看很大的鎮坪呢？

他大，身軀敦厚，大約因為地殼運動時地心的拳頭在這里擊打得重而持久，所以才造成這么多高大的凸起。他高，海拔2000米以上的山峰30余座，平均海拔也有1615米。他以森林為衣，綠樹覆蓋在山體上，蔥蘢的植物醞釀出驚人的水汽，團團云霧是綠衣上的飄帶。云霧積多了，遇到冷的石頭便凝成水，形成瀑布。瀑布在這里不稀奇，到處都是，一股、兩股、多股地奔流，“嘩啦啦”地響。潮濕叫綠樹上長了苔，仿佛樹干做大地，長出了小森林。他的山不是江南的丘陵，披麻皴畫不出他的大、他的剛健，畫不出石塊的霸氣。可他雖霸氣，卻因為被綠林覆蓋而又顯出一些柔情、一些清秀，絕沒有大男子主義的粗魯。他山貌樸素，水色也樸素，美，平常人家的美，不瑰麗，不見鬼斧神工，是鄰家的大哥，實誠而耐看——要耐心地看。或者也可以說他就是人們經常比喻的“父愛如山”的那一種大山，厚重不跋扈，堅忍可靠，厚德載物。尤其是厚德載物，這山里有礦產，現已發現的礦產有三十多種。有草藥，要知道這里可是“巴山藥鄉”，有核桃、板栗、野蜂。因此，他成為溫暖的父親。想在這里看見驚艷的景色，沒有，哪怕是名氣最大的雞心嶺。當地人厚愛雞心嶺，這座狀若雞心的山峰恰處于三省交界的特殊位置。但是雞心嶺亦如父親一般敦厚，其心形，與其說是心臟，不如說是表示了愛心——長出愛心的大山。

他憨，讓最好的土豆破土，讓最黑的烏雞覓食，讓野豬在山窩里成群。他生出昂貴的巖耳，一種鮮美的附著于山石之上的菌，令其細細吸收雨露和陽光極慢地成長。他的云海像豐收的白棉花，或者更像棉花糖，靜靜地浮在青黛色的山間，或是被群山包圍，好像盛放在青山做成的碗里被捧出來。有時候會有幾個小山頭從棉花糖里露出來，隨即又消失，羞澀而調皮。高山云霧出好茶，茶樹一階階整齊列隊，好像聽話的好學生。他憨憨的身軀里還藏著一條秦巴古鹽道，這是心靈與現實的史記，曾經販鹽的背夫在這古道上一步步艱難行走，低微的骨頭里流淌著江河。

他流淌，巴山多夜雨，雨水敲打山體，不是淅瀝瀝的，是嘩響，流淌是熱鬧的，是涌動，是艱難。時常被雨水沖落的石塊橫亙在山路上，阻斷著道路。他不怕，在小鎮上，小工廠生產著數據線，好像是他伸出了觸角聯系著世界。他不怕，他的城有長長的橋梁、美麗的月季和鱗次櫛比的商店，姑娘面如滿月，圓圓的大眼睛里閃爍著善良的熱情，少年是山的兒子，是的，就是山的兒子。他不怕，這青山綠水終究還是叫人長壽。

鎮坪的風土人情其實不像陜西，他沒有秦腔，沒有油潑面，有的是花鼓戲和臘肉。巴山是他的魂魄，他的方言像四川話，他種稻吃米，喜歡辣椒、花椒。但是他當然也不是李商隱寫《夜雨寄北》時居住的四川，他就是他自己，獨一無二之鎮坪。