秋天的懷念

魏紅果

一

馬老大走了，62歲。他沒能吃上今秋的新玉米。

他不想走。他舍不下曾經相依為命的弟弟妹妹，舍不下年紀尚輕的兒女，舍不下相濡以沫的老伴和少不更事的孫兒……他舍不下這條巷里同過甘苦的老哥們，舍不下腳底這片下點雨就透著好聞的泥腥味兒的黃土地，也舍不下那幾畝正在旺產期的花椒樹……

有一次他跟我說，現在弟弟妹妹的日子都好過了，我的娃都安排到地方了，我也退休了有工資，還有幾畝花椒，再好好干幾年，給兒把媳婦娶了，一家子諂諂活活過日子，沒想到卻得了病，唉……我問他疼不，他說有點，但能撐住，撐過了這一陣就好了。他不知道自己什么病，也沒人告訴他，他鉚足了勁撐著，但最后還是沒斗過病。

送他的那一天，許多在遠處打工的鄉親都回來了，人們都掉了淚。一路上的莊稼旱了，都耷拉著頭，像在為他默哀送行。按他的遺愿，把他埋在他大他媽的腳頭起。

…………

二

他從醫院回到老家的院子里待了一個多月。老三大部分時間就在家里侍候他，偶爾有事回西安幾天，他就會問咋還沒回來？老三在，他覺得心穩。

老三是他的小弟，二十來歲為追求文化進了省城，終于落住了，也掙得了盛名，平時很忙，但他哥病了，他專門回家來侍候。他在哥身邊，自己也心穩。

老三是我們的師友，交好了多年。這次他做好了在老家長住的打算，要侍候他哥到病好。我們怕他寂寞，便常常去陪他。我們跟他叫老大大哥。

大哥已不能下地走路了。在床上躺煩了，會讓壯實的老三把他推到院子里透透氣。院子寬，坐到院子里人心也豁亮。

院子里的葡萄很繁，一部分已經開始發紫。我們去了，大哥便讓他的小外孫冬冬娃領我們去摘，說你們摘的吃，不吃就爛了，太可惜。冬冬娃小，夠不著，他病了不能親自給娃摘了，就借我們的手摘給娃吃。冬冬讓他爺吃，他爺說，爺爺不吃，我娃吃。笑著說的，眼前卻有些模糊。

冬冬娃從小就跟在外爺身邊，訥言，又聽話，大哥的兒子未婚，尚無內孫，外孫便成了他的心頭肉，來來回回去哪兒都領著，爺倆的心近。去年冬某一天，冬冬娃和他爺他奶在院子里待著，冷不丁冒了一句我爺爺明年就走了，爺爺奶奶一驚，奶奶問：胡說啥哩，你爺爺走哪呢？冬冬娃緊接著說：就死了！再問便不言語。人們不以為是，真沒想到童言無忌，一語成讖。不久，大哥身體不適去醫院檢查，胃癌。

三

胃癌晚期！

山崩地裂！轟然巨響！老三就像當年的我一樣，腦袋像被一團很重的棉花重擊，頓時懵了，緊接著一片空白……

十余年前的秋天，我的妻子身體不適，我帶去西京醫院做檢查。十余個小時后，醫生告訴我的便是這四個字，我聽到后就怔在原地……我恢復思維是被喇叭的長鳴和急剎車的聲音驚醒了，才發現自己站在西京醫院門前大路的中央，在我對面一尺遠的地方停著一輛大公交，大燈照得我睜不開眼。天上也不知什么時候烏云密布大雨瓢潑。我醒了醒神，竟然想不起怎么會從醫生的辦公室到了這兒……我跑回醫院時無意中看到路邊站牌上寫著――長樂路。醫院竟然開在長樂路，真是令人來氣。

四

每天傍晚，我們都會陪老三去田陌里散步。他會告訴我們哪一塊田是他家的，他常會與大哥二哥去田里干活。后來父親不在了，大哥就承擔了父親的責任。以后大哥被安排在父親的單位上班，嫌遠不能照看母親和家人，又設法調回離家很近的鄉政府。大哥是有責任心的人。他慶幸多虧這兩年領大哥游了好些名勝地方。大哥愛看戲，住院前他還領著去研究院和易俗社看了幾場戲……全是他與大哥的過往。他不只給我們說了許多遍，慢慢地探視的朋友多了，每個人來了他都會不厭其煩地述說。他并不是絮叨的人，這時卻顯得婆婆媽媽說不完。其實我理解，他是心虛了，他嘴上不敢說，但他怕大哥是留不住了，他怕大哥把這份情帶走了……

癌癥是最殘忍的魔鬼，它一點一點侵蝕著人的細胞，折磨你，讓你一天天地失去自我，讓你在一次次的希望中失望，人們竟然對它束手無策。妻子在病中倍受疼痛折磨，所謂的杜冷丁嗎啡這些止痛藥物到后期幾乎毫無作用。我不停地央求醫生加大劑量，但醫生告訴我注射過量會導致窒息死亡，不能加量。我好幾次失去理智地罵了醫生的無能與殘忍，就這樣眼睜睜地讓病人在無助中痛苦，讓親人在無奈中看著。

為了干擾疼痛的折磨，有時我便陪她聊聊天，聊聊戀愛時的故事，聊聊青年時期的快樂時光。有一天我對她說，等你病稍微好些出了院，咱們在西安租個房，邊做生意別看病。她卻說，西安是別人的家，咱還是回合陽吧，待在自己家里安心。我頓時一陣心痛。一直瞞著沒人告訴她病情，她也沒問，她是聰明人，也不問。她更是厚道人，也瞞著大家。我們都彼此明白地裝著糊涂瞞著病情以安慰對方。大家都不敢挑破這一層遮著傷口的薄如蟬翼的紗窗，更不愿推開這扇生死離別的情感大門，就這樣在門窗里外無奈地守望著對方，因為大家都不知道推開這扇門后是揮手道別，還是攜手共赴明天……

五

身體的疼痛折磨著病人，而心理的痛苦折磨著每一位親人。現實就這么殘忍無情，要讓情濃于血的人們生離死別。

老三說起大哥常常痛哭流涕，懊悔不已。懊悔自己的粗心大意。懊悔自己對老哥哥的照顧不周，懊悔哥哥身體不適時檢查不夠細致……好像哥哥致病的原罪是自己。用這種懊悔折磨自己，好像才能解脫一些。這無疑是一種虛幻的情感轉移，它不能拯救患者，卻讓生者在情感折磨中得到一絲慰藉。

妻在住院期間，我拒絕家人的護理和過多的探望，我不想他們見到病人痛不欲生的情景而心如刀絞。或者就算我自私，我要與她共同度過再沒有多少時間的二人世界。我沒有照顧好她，讓她罹患絕癥，是我自己的原罪，不能代替，就讓我陪著在折磨中享盡最后的悲苦……有一天，她突然對我說，如果有一天我死了，就把我埋到西溝。看來她已估計到自己的病情不好，在安排她的歸宿地。

六

人們在絕望中往往會失去理智，做出一些反常的事情，希望能找到一線希望。

妻在住院期間，父親在家里找了風水先生，把住了上百年的老屋這兒拆了那兒補，希望風水的轉換能給病人帶來新的轉機。甚至請算命先生給我們唯一的兒子更了名叫佳楠，這無疑是一個好名字，但并沒有阻擋住“家難”。我這個一向相信唯物主義的人也在黑夜里跪對著上天，向所有的神靈祈禱，神靈不知仙游何方，沒有一位趕來拯救她的靈魂……按她的遺愿把她葬在西溝。西溝在我老家的西北方，是我家承包的一架荒溝，溝里是一層層梯田，栽滿了各種樹木，有一片較大的田陌，正對著西南方的溝壑，寬敞明朗。年輕時回老家常去那里干干農活。一次我開玩笑，說咱們將來死了，就埋在這兒。沒想到她竟然記住了這個地方，她現在要先去占著，我不知什么時候才能了掉凡塵俗事去陪她，讓她一個人孤孤單單在那里住多少年，但終究我也會去的，會去陪她的。

老三一直期待著奇跡的出現，他相信奇跡會出現，他想當然地認為有奇跡出現。老人們都說小孩子通神，他不止一次地問冬冬娃，你爺爺病能不能好？冬冬娃說能好。他相信哥的病能好。我們都愿意相信冬冬娃能通神，但神這一次沒來找冬冬娃，冬冬娃哭了，不久大哥走了。

七

大哥有病期間給老伴給兒子給弟弟都交代了他的后事，他知道他們都會聽他的話，他安祥地走了。

妻子走時很平靜，但她除了說把她埋在西溝外，沒有再留一句話。關于兒子的，關于父母的，一句也沒有。我不知道她是放心地走了，還是失望地走了，讓我忐忑不安。多年來我以為她會在夢里來告訴我，她來了，卻還是什么也沒說……

八

從那一年起，我便不再喜歡秋天。秋天的陽光雖然照樣很亮，但它已不再溫暖，秋天的天空很藍，但卻讓人覺得很遙遠很遙遠……

九

我不再愛你了，秋天。

但我又不得不懷念你，因為在下一個秋天，我等著他（她）的靈魂歸來。