“采銅于山”與“眼處心生”

李浩

白阿瑩的文學世界似乎有多個頻道，他能在戲劇、散文、小說之間自由切換。我曾拜讀過他的《俄羅斯日記》《餃子啊餃子》等散文集，也讀過他的戲劇劇本《李白》。最近幾年，他把自己對文物、大遺址、文化遺產思考的成果匯集起來，這里刊出的就是其中的一組，對于這組作品，評論似乎還不多，我有幸先睹，將自己的閱讀心得寫出來與大家分享。

顧炎武在與朋友書信中這樣說：“嘗謂今人纂輯之書，正如今人之鑄錢。古人采銅于山;今人則買舊錢——名之曰廢銅——以充鑄而已。所鑄之錢既已粗惡，而又將古人傳世之寶舂碎散，不存于后，豈不兩失之乎？承問《日知錄》又成幾卷，蓋期之以廢銅。而某自別來一載，早夜誦讀，反復尋究，僅得十馀條，然庶幾采山之銅也。”他作的《日知錄》，“積三十馀年”，計一千一百馀條，平均每年也就三十余條。數量雖少，卻是采山之銅，而不是買舊錢來充鑄。因為強調第一手資料和學術原創，所以他的作品三百多年后仍為治文史者的案頭必讀書。

衡之于阿瑩的作品，我以為他的文史散文寫作最大的特點是采銅于山，而不是買舊錢廢銅“充鑄”，這幾篇就是最好的例子。

《大雁之塔》避開一般游記散文以游蹤為線索的俗套，而是以思考的問題線索，從玄奘在玉華宮圓寂，被安葬在長安城東的白鹿原上，又因為武宗滅佛，有人將玄奘舍利帶到了南京報恩寺藏匿下來。抗戰期間，日本人將舍利一分為三，散落到三個國家七間寺廟。直到二十世紀初葉，寺廟住持才從南京把大師的頂骨舍利迎請回來。作者還進一步追問，為什么玄奘奠定了漢傳唯識宗的基礎，弟子窺基開創唯實一宗，但是，大法師可能沒想到讓當時帝王服膺的三藏經典，卻沒能攏住普通百姓的心靈，也沒能吸引他的弟子代代傳承，僅僅傳了四代，香火就冷落了呢？這樣的思考，那些上車睡覺、下車拍照、導游牽引觀光、滿足景點介紹的游客是不會產生的，而僅僅輾轉參考別人成果和文章的寫作者，也不會提出這樣的問題的。

一般歷史散文和隨筆僅僅提及乾陵上關于武則天的“無字碑”，阿瑩的《九嵕山之側》則不僅給我們補充介紹了魏徴的無字碑，而且以此為主腦展開敘述，闡釋歷史人物保持清譽的不易，還觸及對歷史人物評價的復雜性。

但對于散文寫作而言，采銅僅僅解決了材料問題，好的散文不是材料的堆砌，而是材料與感觸的焊接熔鑄。阿瑩喜歡拿書畫界說事，我也舉一個與此相關的例子。元好問《論詩三十首》其十一： “眼處心生句自神，暗中摸索總非真。 畫圖臨出秦川景，親到長安有幾人？”

我和阿瑩當然都是長安人，但讓我們看阿瑩走出碑林時的感觸：

“我從碑林出來看到擁擠在門口的游客，自然為古城存有碑林而驕傲了，以前多是學子進院觀摩，現在大量游客紛至沓來，似乎人滿為患了。但我注意到琳瑯滿目的珍寶均無法防護任人撫摸，那些名碑若藏國外肯定會一碑一室的，而碑林一屋就放了十數尊。

“所以，那國寶守護人激動地拉住我說，現在的展品只是院藏的三分之一，大量的碑刻還躺在倉房里，千年以來這些移來的展碑時有修繕，但當年立碑和倒扶補綴只是用碎石渣支穩，三合土填充，中間多是空的，沒有一塊展碑能達到普通樓房的抗震標準，稍有災難襲來碑林人就緊張得坐臥不安。我想，用現代技術維護好老祖宗留下的珍貴寶藏，為碑林開辟一個永久安全的居所已經迫不容緩了，這些歷經顛沛的千年遺存絕不能在我們手上再生遺憾了。

“這是我們責任，也是良心使然啊！”

這種認知既是文學寫作在場者的認知，更是一位文物管理者的職責和使命。我寫不出來，許多散文作者也寫不出來。《漢唐之橋》則更是讓人看到高聳的高速鐵路下面枕壓著的歷史心酸：

“我想，完全可以圍繞這處古橋建一個遺址公園的，樹起一尊毫無爭議的絲綢之路起點的標志，用現代形象藝術再現漢唐的輝煌，必會使這座古城大放異彩的……然而，我突然看到有列火車慢慢地向我們開來，居然穩穩當當地停到了古橋的正前方。這真是一個絕妙的穿越，似乎古老的橋梁與現代的鐵路握手了……天哪，這是哪路神仙的設計，竟然生吞活剝地把歷史和現實嫁接起來，怪不得考古人一直沒敢說這座大橋的長度，因為一條東西向的鐵路正端端正正壓在了古橋遺址上！

“我順著古橋遺址朝前走，果然走到了鋼鐵道軌旁，現代化的龐然大物無聲地靜臥在那里，讓人不由地發出難耐的驚嘆，當初勘察線路可以輕易發現兩米之下的墩石的，為什么依然要毀掉古橋鋪上新軌呢？稍稍偏北一點不就可以給子孫后代留下一處可以炫耀千年的遺跡了嗎？

”我于是想把遺憾記錄下來，可手卻在不停地顫抖……”

鐵軌下枕壓著的這些秘密，我不僅寫不出來，干脆不知道。透過這些文字，我們能體察到一個文物大省的管理者拳拳之情與深沉隱憂。

阿瑩還曾提及陜西書畫界一直流傳石魯與趙望云的一些故事，石、趙兩家的后人也常為這些傳聞困惑。阿瑩沒有簡單地相信傳說，而是反復跑到省檔案館，調閱查找這一時期兩位老藝術家的全部卷宗和檔案，像狄公審案一般，傾聽各方陳述，全面研讀，系統思考，不僅澄清歷史是非，還原石、趙友誼的真況，梳理清楚長安畫派發展中的一些主脈，在美術界的權威刊物刊出，引起多方面的熱烈關注，也受到石、趙后人及學生們的肯定。

我不認為這就是阿瑩散文寫作的“中年變法”，我更多地將此理解為因為敘述對象的特殊性，他做到了“既隨物以宛轉”，“亦與心而徘徊”（劉勰語），在工地上反復勘踏，思考尤多，感觸深沉，搖曳而成這個系列。阿瑩移形換步，讓我們從一個新的視角聚焦那些銹跡背后的大歷史。