天才之惡

穆蕾蕾

天才之惡

買了本薩特寫的《波德萊爾》，看到一句話：“人對他為自己所做的自由選擇，與所謂的命運絕對等同。”

千算萬算的人以為做了自由選擇，卻與命運的安排不謀而合，或者說，當人自作聰明在靈機一動時，就已經上了上帝的當。這不禁讓人沮喪。可問題在于，波德萊爾為什么還要以罪犯和詩人自夸，他為什么要為自己選擇罪犯這一重身份？

太多藝術家做荒誕不經的事，成為眾矢之的。如果說顧城殺妻是不由自主的情緒走火，而波德萊爾整天跟骯臟妓女泡在一起，給自己染一身病，還以罪犯自居，卻出自他的自由行。而他的弟子魏爾倫和蘭波的故事也是要多離譜有多離譜，還有那個王爾德等全都是。在這些人身上，仿佛魔鬼與天使的活動格外頻繁，發生火山地震是常有的事。我們要怎么理解這些人身上這些“罪惡”的地殼運動？

也許陀思妥耶夫斯基看得最為深刻：“人分為普通人和非凡人。第一類應該生活在群眾中，他們沒有權利違背法律，既然他們是一些普通人。第二類有權利犯各種罪行，踐踏各種法律，唯一的理由就是，他們是非凡的人。”

“非凡人有權允許自己的意識超越某些障礙，但這只是為實現自己的思想所必需的，而這個思想可能對整個的人類有益。”

“人類所有的立法者和引路人——從最古老的那些人開始——都毫無例外地是罪犯，因為制定新的法令的時候，他們踐踏了那些由社會忠實地遵守、由祖先代代相傳的新法令。”

而布萊克對活力的贊賞，其實也包含同樣肯定：“對獅子和牛實行同一法律，就是壓迫”， “活力是唯一的生命，活力是永恒的快樂”，“獅子的咆哮，狼的嗥叫，大海的怒吼，毀滅性的利劍，是永恒的巨大塊壘，大得人眼是看不到的”。

甚至，布萊克的《地獄箴言》還一再說明惡必須存在的原因：“沒有對立，就沒有進步：吸引力與排斥力，理智與活力，愛與恨，對人的存在都是同樣必不可少的”，“大地上現在和將來永遠都有這兩種對立的傾向，它們互相為敵。試圖將它們調和，就是企圖摧毀人類的存在”。

陀思妥耶夫斯基和布萊克的話有個前提，他們都站在永恒的角度上看問題。也就是他們不認為死是生命的終結，生只是大生中的一段，死也只是一個轉身，必須這樣拉長看，才能理解他們的意思。如果非要就著人生這短短的一段來說話，來理解事物，那就是“夏蟲不可語冰”也。因為很多事情站在人有限的認知上不可理解，假如你信有神有永恒，一切不可理解的自然就可以理解了。或者說，宇宙間沒有偶然，無論是地球上的地殼運動和人身上的地殼運動，都是神作。

即使這么想，一個個突兀的現實個案還是會讓人難以接受。就像我，每每接受也是要好久才能把被驚詫頂起的嘴巴合攏。不光是這些個性的藝術家，就像有時遇到他們的天人之論。第一次遇到那句“上升和下降是同一條道路”，盡管一見到這句話我就被震住了，一下便知道它是對的，這樣才對，才有重合團聚，才回到那個最原始的點，可接受它我費了很大勁，盡管很多時候需要這句話站出來時，我都選擇能躲就躲。因為那句話開脫了所有罪惡，顛覆了人對地獄的所有想象和理解。甚至，把基督教那套全駁斥了。

真正的惡是不存在的，就像真正的死亡是不存在的。如果從永恒的角度看，就會理解尼采為什么最后選擇站在善惡彼岸。就知道，惡還不僅僅是紀伯倫口中那種饑餓的善，惡更是《浮士德》里那個魔鬼梅菲斯特向浮士德介紹自己給自己下的那個定義：

我是那力量的一部分，它永遠愿望著惡而永遠創造了善。

“它永遠愿望著惡而永遠創造了善”， 把一切的惡最終引向善，這才證明了上帝的萬能。而基督教里那個上帝不過是人造的上帝，有很多有限的地方。——這正是歌德的偉大，他能看得這等深遠，我由衷佩服！

理解了這些終極問題，也就知道薩特為什么那么說波德萊爾：

在波德萊爾的一生中只看到“厄運”是不對的。歸根結底，他的一生具有最崇高意義上的神話的性質，以致這個神話的主人會成為這樣一個人。在他身上，宿命與他的意志齊心協力，而且他似乎還迫使命運為他制作雕像。

我們這些庸眾會消失，但這些甘為永恒驅使的雕像們永存。

愛的最高完美性

沒有神性的人很可悲，獲救之途于這些瞎子不可想象。但擁有神性的人因其局限，也未必能在救贖之路上走多遠。即使人們爛讀《圣經》，卻往往讀不到言外之意字下之字。如這句“要像愛自己一樣地去愛鄰人”，千古以來像皮球一樣被人們踢來踢去，都快成了掛在嘴邊抬高身價暗自利己的橫幅。人們最多意識到這話提出的希望——愛人如己，也看到這里包含的前提——每個人實際都最愛自己。只有克爾凱郭爾把這句話一腳踢上天，讓人一眼看到那皮球劃出的弧度上凸顯的神意，即，這里包含著愛的最高完美性。

對鄰人之愛的最高完美性我之前寫過，就是讀到克爾凱郭爾提出的質疑：“如果要求愛的對象是優秀杰出的，那是你愛得完美嗎？”他指出：“完美性的對象是對象本身的完美，而不是愛的完美，愛不完美的事物，這才是愛的完美。”發覺在習以為常的接受習慣中，克爾凱郭爾理清了這么重要的問題，我當即買下了這本《基督徒的激情》。書放在枕邊一直看得很慢，反復翻閱。早晨再翻讀這段，發覺自己竟把后半部分更重要的沒弄清，而當再次讀懂時，我激動地從床上跳下來，一下蹦到電腦前。

克爾凱郭爾在否定了愛完美的事物的完美性后，他馬上指出：“對鄰人的愛具有對戀人、朋友、親人，那些杰出的人的愛所沒有的完美性。因為前者首先指向對象，其次再問愛。而對鄰人的愛則只考慮愛。人們其余部分的愛是由對象決定的，但對鄰人的愛由愛來確定。然后，他竟然又道：因為每個人——絕對地是每個人——都是鄰人，因此對象的所有特殊性全都取消了，這就是說，愛鄰人只表現為愛。”

這難道不就是愛的最高完美性嗎？

他太智慧了。雖然我邏輯思維一塌糊涂，但他理得我于沒問題中看出了重大問題，于沒有邏輯思維中看到了頭腦中的田壟。

取消了對象的所有特殊性！這點，太厲害了！這等于取消了世俗自以為是的情感分類，或者只剩下了愛情，而這個愛情更不是人們所說的狹愛，是對所有人的大愛，是化而為之的對鄰人的愛！

第一段話，克爾凱郭爾說得多么棒！你愛一樣完美事物，那不是完美的愛。那更像一種不美的人想要借助美人幫襯遮掩一下自己的丑。而你能愛一樣并不完美的事物，則意味著愛的完美。接著，他又層層深入批駁，最后指出愛的最高完美性，這世間的確沒有完美的人，在每個人顯出不完美面之時都將是鄰人，當取消了對象的特殊性這層千古賦予的虛假概念后，還剩下什么？

——我只感覺到小溪入河，河流入江，江流歸海，而海深深地容納著自己的咆哮、激流、島嶼，仰望著藍天，頭枕著神一樣寧靜的藍，再無渴望與話語，平靜地抵達永恒！

取消了對象的完美性，突然覺得自己潛在的認識是對的。我曾經自語，愛情是一道空門，帶領人走向神。現在看，所有人類所描述的愛情都像一個田野上的小牌樓，你走過，大地還是那么寬闊無垠，而那個詞語一樣的牌樓，小得就像詞語一樣，既不能遮風擋雨，還會限定你。難怪茨維塔耶娃說，我不愛愛情，也不敬重愛情，她是求了一生愛情的人！

還有里爾克，一直覺得沒人能超越過里爾克的那種敏銳深刻，他對愛的描述我奉為至寶，而他這么陳述：

愛的要義并不是什么傾心、獻身、與第二者結合。它對于個人是一種崇高的動力，去成熟，在自身內有所完成，去完成一個世界。

諸神起先欺騙地把我們引向異性，像兩個一半組成整體。但每個人都要自我擴展，如一彎細月充盈為圓圓的月盤。

只有一條劃定的路，穿過永不睡眠的狂野，通往生存的飽滿。

里爾克在這里也否定了人們所追求的愛情，而承認了穿越空門的意義。就像茨維塔耶娃說的那樣：靈魂是一片完整區域，我無法一個人前往。需要的不是上帝，而是一個人，通過第二個人再生。——瑪麗娜需要的不過是自身重生，因為她也走過那道空門，最后發覺只是穿越，抵達神那里。

昨晚讀到梭羅的話：“愛是無法治療的，除了更深地去愛。”為這句話還生了感慨。現在看這都是半途中的聲音。就像茨維塔耶娃的質疑：“愛情為什么這樣？請人喝水的人在喝水！”這都是走向神性之途中的鼓勵和路標，但它不是終點，只有克爾凱郭爾一句取消對象的特殊性，從終點總結了它，把它歸向真正的神性！

太棒了，這個提法——取消對象的特殊性。

雖然以人的本性，絕無可能做到愛鄰人如愛己，即使偶然做到也完全仰仗神的力量。可如果你的理解能更深，能踩上克爾凱郭爾這一認識，卻無疑朝前邁了一大步。因為你至少頃刻就知道什么虛妄就能放下虛妄，在內心獲得由神而來的平靜安寧與相信。剩下的只是默默克服自己，一步一步走向愛的最高境界。