活在珍貴的人間

陳思呈

一座山和一段時(shí)光

春天時(shí)，想過(guò)再去那座山里走走，直到夏天到了還是沒(méi)去成。我想我并不是真想去，也許只是想把它寫(xiě)下來(lái)。

那時(shí)我在那座山下的一家單位工作，是一所很安靜的學(xué)校，我是學(xué)校辦公室的秘書(shū)。因?yàn)榭恐剑@里生物豐富，上班的第一天，老主任豎著一根裹著紗布的手指，說(shuō)是在院子里種菜時(shí)，被不知名的飛蟲(chóng)咬傷了。旁邊有個(gè)女同事，氣定神閑地說(shuō)她家前不久來(lái)了一條蛇。而另一個(gè)男同事，則更加氣定神閑地補(bǔ)充說(shuō)，蛇這種東西，一來(lái)就會(huì)來(lái)兩條，所以肯定還有一條。

我被這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的氣氛打動(dòng)，暗自給自己解釋?zhuān)哼@些豐富的生物，可以彌補(bǔ)封閉的工作環(huán)境帶來(lái)的寂寞。

我的宿舍里，確實(shí)來(lái)過(guò)很多“沉默的客人”。細(xì)腰蜂釘在衣柜子上，結(jié)出一些狀似夜壺的窩。廚房的地板上，則蠕動(dòng)著一條粗肥的黑色的巨蟲(chóng)，沒(méi)有毛，不怎么動(dòng)，唯兩條短的觸角間或一顫，讓我知道它是個(gè)活物。草蜢甚至在沙發(fā)上和電話(huà)線(xiàn)上漫步。我還在房間里見(jiàn)到過(guò)癩蛤蟆，完全像一坨跳躍的糞便。

遇到過(guò)最驚悚的生物是一只野貓，一個(gè)雨夜，它被淋得皮包骨頭，赫然站在客廳的地板上與我四目相對(duì)。其實(shí)我不怕飛蟲(chóng)，但就是怕除了人之外的一切哺乳動(dòng)物，尤其是貓，因?yàn)樗哪樅腿说哪樧钕嗨啤Ｎ覜_進(jìn)房間緊關(guān)上門(mén)，不知過(guò)了多久才敢打開(kāi)房門(mén)，它當(dāng)然不知所終。

我們那棟單身宿舍樓，不知為何住戶(hù)很少。多數(shù)房門(mén)都長(zhǎng)期緊閉，不知是空著，還是主人愛(ài)安靜。總之，非常寂寞。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)206的房門(mén)會(huì)偶爾打開(kāi)，它的主人，也是一個(gè)年輕的女孩，于是，與住在203的我，很快地注意到彼此。

那女孩在數(shù)學(xué)系，她叫蘇小觀(guān)。蘇小觀(guān)長(zhǎng)得好看，有一種植物類(lèi)的好看，她最喜歡的顏色是藍(lán)和紫，最喜歡的音樂(lè)是《圣母頌》;她不做菜，盡管宿舍樓是有廚房的，她寧愿花比較多的錢(qián)去留學(xué)生餐廳吃飯，對(duì)，她也不怎么上熙熙攘攘油油膩膩的飯?zhí)谩?/p>

我和蘇小觀(guān)都沒(méi)男朋友，在這個(gè)靠著山的、寂靜得野貓都會(huì)來(lái)訪(fǎng)的地方，似乎沒(méi)有什么可以安置我們盛大又焦慮的青春。我們的同事，都是上班之間會(huì)溜去市場(chǎng)買(mǎi)菜的中年人，他們談?wù)摵⒆拥膶W(xué)習(xí)、今晚的晚餐和昨晚的《新聞聯(lián)播》。工作是這么無(wú)聊又這么清閑，日子像倒在平地上的一攤水，向東西南北各個(gè)方向四散流淌。

基于相同的感受，我和蘇小觀(guān)結(jié)成同盟，一起吃飯，一起看明珠臺(tái)每晚九點(diǎn)半的電影。周末，蘇小觀(guān)在房間里放著音樂(lè)看書(shū)，旋律流過(guò)走廊，那條臟兮兮的宿舍走廊果然變得潔凈一些。有一個(gè)周末她神情落寞地過(guò)來(lái)，小坐了一下，沒(méi)具體聊什么，只是說(shuō)到以前在家鄉(xiāng)時(shí)有一次下了雪，她想找個(gè)人去看雪，卻無(wú)人可去。這個(gè)略有點(diǎn)文藝的描述由蘇小觀(guān)說(shuō)出卻很合適，一點(diǎn)也不做作，倒令人心生憐惜。我只是猜想她這樣落落寡歡也許有很久了。

我們的友誼破滅于半年后。有一天，我從一個(gè)負(fù)責(zé)辦理出國(guó)手續(xù)的同事口中，聽(tīng)到蘇小觀(guān)正準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的消息，當(dāng)時(shí)我故作鎮(zhèn)定，不想讓別人看出我作為她朝夕相處的好友卻連這都不知道。當(dāng)天晚餐的時(shí)候，我直接質(zhì)問(wèn)了她，當(dāng)時(shí)我的語(yǔ)氣很冰冷。

蘇小觀(guān)有點(diǎn)尷尬，她是個(gè)不習(xí)慣當(dāng)面指責(zé)和解釋的人。其實(shí)我把不滿(mǎn)說(shuō)出口的同時(shí)已經(jīng)原諒她了，她只是不想過(guò)多宣揚(yáng)一件沒(méi)有十足把握的事情罷了。但我仍然感到一種親密同盟的瓦解，一種更為徹骨的落寞。一來(lái)由于我遲到得知的疏離感;二來(lái)由于她馬上就要來(lái)臨的離開(kāi)。

蘇小觀(guān)告訴我，她是跟隨一個(gè)男孩到國(guó)外去的，由于對(duì)前途的忐忑不安，她對(duì)身邊所有人隱瞞了這個(gè)重大的決定。得知這個(gè)消息比她即將出國(guó)的事實(shí)更加令我震驚，我為自己沒(méi)有看出蘇小觀(guān)陷于這么確切的戀愛(ài)而感到震驚。

然而在這之后我很快開(kāi)始重復(fù)蘇小觀(guān)的體驗(yàn)。也許與她不同，但肯定與很多青春期的女生相同：我們遇到的每一個(gè)男性，都有可能把我們引向與此時(shí)不同的生活，這是一種與愛(ài)情不相上下的誘惑，它們對(duì)于我茫然無(wú)措的青春，以及無(wú)處安置的荷爾蒙，似乎是某種拯救。

何況，那么寂寞。

有很多人贊美青春。這個(gè)詞和“童年”一樣，在眾多的贊美里，它被提高亮度，成為一個(gè)絢麗的存在。在描述中它眉飛色舞，但事實(shí)上，我們親自經(jīng)歷的青春，卻很可能黑暗、苦悶、寂寞、困頓，就像我在山下那所校園里度過(guò)的最初幾年。

我曾想寫(xiě)一篇《寂寞的青春里，我們那些混亂的男女關(guān)系》，你懂的，所謂的混亂只是一個(gè)廣義的形容。在我們困頓無(wú)力的時(shí)候，任何額外的際遇都可能是一根救命稻草，這額外的際遇，往往是異性。正當(dāng)青春的我們未必有好運(yùn)氣配備一場(chǎng)好的愛(ài)情，卻有僭越和混亂的勇氣。《戀戀風(fēng)塵》中唱：“相信愛(ài)的年紀(jì)，沒(méi)能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶。”我經(jīng)常想，這首歌應(yīng)該這么唱：“相信愛(ài)的年紀(jì)，不知在哪里的你，讓我一生中常常追憶。”

我記得那是一個(gè)夏夜，我和當(dāng)時(shí)的男朋友一起去爬山。在涼風(fēng)中，手電筒和螢火蟲(chóng)一起飛舞著。那是一個(gè)很美麗的夏夜，各種不知名的植物香氣在空氣中浮動(dòng)。這是南國(guó)特有的福利，在夏夜，在山間，所有的花事以氣味為形式，有的清遠(yuǎn)不好捕捉，有的是易于承受的甜蜜，有的則濃郁得甚至帶有米香，種種香氣組成交響樂(lè)，不知為什么，就令人想起很多事情。

這一個(gè)夏夜的美麗令人心驚膽戰(zhàn)，甚至煩躁。我們開(kāi)始吵架，漫無(wú)邊際地吵了架之后，我開(kāi)始哭，開(kāi)始哭了才意識(shí)到自己的狡猾，其實(shí)，前面的吵架都是鋪墊，我只是為了讓自己把話(huà)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，更加理直氣壯罷了。于是我開(kāi)始說(shuō)我真正想說(shuō)的：我們分手吧，我其實(shí)不愛(ài)你。

后來(lái)，很久很久以后，與朋友們分享各種分手的經(jīng)驗(yàn)，有人說(shuō)，她也是以與我類(lèi)似的方式提出分手的，對(duì)方迅速地回應(yīng)說(shuō)，好吧，我早就喜歡另一個(gè)女孩了。她氣得手都冷了，但事實(shí)上她知道，這是自取其辱，因?yàn)樗](méi)有愛(ài)上他。所以，這只是青春期千千萬(wàn)萬(wàn)的狗血故事中的一個(gè)，而那些無(wú)辜的男配角，他們并沒(méi)有做錯(cuò)什么。他們只是被利用，說(shuō)起來(lái)殘忍，卻是事實(shí)。

仍然是很多年以后，我看到新來(lái)的二十出頭的優(yōu)秀的女同事，無(wú)望地愛(ài)著一個(gè)涼薄的小才子。我很清楚，她并不是她所以為的那么愛(ài)他。在最好的年華里，有最豐富激蕩的情感，卻沒(méi)有運(yùn)氣去遇到一個(gè)配得上這份感情的人。她只有隨機(jī)修飾身邊的際遇，把他修飾成暗戀的對(duì)象，不然她拿自己的情懷怎么辦呢？

她于是告訴自己，她愛(ài)他。哪怕是暗戀，她的空虛也終于有了填補(bǔ)，苦悶也便冤有頭債有主，她的寂寞落到實(shí)處，日子從此像一篇有主題的議論文。

我們都沒(méi)有學(xué)會(huì)擁抱孤寂，沒(méi)有學(xué)會(huì)與自己談戀愛(ài)。我和她，都是。

尤迪特·海爾曼有個(gè)短篇《夏屋，以后》，其中某段無(wú)關(guān)緊要的文字，描述一種生活狀態(tài)：“他在法爾克的攝影室里坐著當(dāng)模特兒，在安娜的演奏會(huì)上鋪設(shè)電線(xiàn)，在紅色沙龍聽(tīng)海因策的作品朗誦。他在劇院里拍巴掌，要是我們拍的話(huà);喝上點(diǎn)兒什么，要是我們喝的話(huà);吸上些大麻，要是我們吸的話(huà)。”

我覺(jué)得，這就是我們的青春期狀態(tài)：對(duì)著生活做各種布朗運(yùn)動(dòng)，與很多遇到的人發(fā)生一些聯(lián)系，卻只是聯(lián)系，而不是關(guān)系。由于內(nèi)心的空虛，聯(lián)系不能變成關(guān)系。整個(gè)青春期，我常身處莫名的暴躁：不能忍受生活，卻沒(méi)有能力重建它，我憎惡它，卻比懦夫更加臊眉耷眼地依賴(lài)它。

后來(lái)，我終于可以搬離那座山下的單身宿舍， 我逃也似的搬出去，遠(yuǎn)離那些充滿(mǎn)了雨水、昆蟲(chóng)、山風(fēng)和回音的生活。我住到市區(qū)去。那些年的成長(zhǎng)很模糊。

前兩年，有個(gè)朋友，到我所工作的那所校園里，租了一間房子住下來(lái)。我去她家做客，住了一段時(shí)間，得以與山再度親近。

這個(gè)朋友離婚后獨(dú)居，她擁有一家工作室，內(nèi)心完整，仿佛隨時(shí)能召喚來(lái)她的世界。她研究女性創(chuàng)作，推崇朱麗婭·克里斯蒂娃，據(jù)說(shuō)，克里斯蒂娃主張，在未來(lái)女人可以跟自己結(jié)婚。事實(shí)上她并非鼓吹“不婚主義”，只是她不會(huì)再?gòu)耐饨鐚で蟠虬l(fā)自己的力量。

那個(gè)晚上，在她住的樓下，無(wú)意識(shí)地抬頭看──那一整棟樓，只有兩處燈光。所有黑著的窗戶(hù)沉沉地壓過(guò)來(lái)，仿佛無(wú)邊無(wú)際的生活壓過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)處的山，則在夜色里呈現(xiàn)出一個(gè)毛茸茸的剪影，帶著緩慢而恒久的、獸類(lèi)的呼吸。

我仿佛又觸摸到青春期黑暗混亂的生活，那種“我的日子還沒(méi)有到來(lái)”的漂泊感。我問(wèn)她是否注意到，在山的陰影下這加倍的寂靜和加倍的黑暗。她側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，笑起來(lái)說(shuō)，這安靜很適宜工作啊。

我忽然覺(jué)得她似乎穿越了時(shí)間，教育和安慰了當(dāng)年那個(gè)我，甚至還有蘇小觀(guān)，雖然，在短暫的憤怒之后，我與蘇小觀(guān)已經(jīng)長(zhǎng)遠(yuǎn)地失去了聯(lián)系。我知道，像我們那樣無(wú)措的青春，還有無(wú)數(shù);而那些黑暗，當(dāng)你跋涉過(guò)之后，它們也可以成為你懷念青春的理由。

半夜刮起山風(fēng)，我被風(fēng)聲喚醒，看到窗外的大樹(shù)拍起它們的葉子，所有的大樹(shù)都像在高談闊論。這個(gè)晚上，我略有所悟。如果你能聽(tīng)到寂靜的聲音，也許，才可以算是成長(zhǎng)完畢。

活在珍貴的人間

出差，從格爾木到西寧的火車(chē)會(huì)經(jīng)過(guò)德令哈，我與同伴商量，我們?cè)谶@個(gè)地方停半天。同伴贊同，但接待我們的當(dāng)?shù)厝硕己眯牡靥嵝眩铝罟](méi)啥好看的，再說(shuō)現(xiàn)在樹(shù)還沒(méi)綠花還沒(méi)開(kāi)，真不值得專(zhuān)門(mén)去半天。他們擔(dān)心我們辛苦奔赴失望而歸。我訥訥地說(shuō)，也沒(méi)想看啥，就是有點(diǎn)多余時(shí)間，隨便消磨下。

有時(shí)候喜歡“沒(méi)啥好看”的地方，是因?yàn)闆](méi)有預(yù)設(shè)，無(wú)所用心地使用那時(shí)光，讓人覺(jué)得富足。相比而言，人皆稱(chēng)贊的地點(diǎn)，有著被驗(yàn)證過(guò)的美景，像一篇主題明確的文章，種種喜悅盡管如期守候在每個(gè)拐角，但遇見(jiàn)之后，知道還是沿用著用熟了的思路。

我們?cè)跒跆m經(jīng)過(guò)的一個(gè)火車(chē)小站，就是這樣的一種意外之喜。烏蘭只是我們的中轉(zhuǎn)點(diǎn)，從茶卡出發(fā)的長(zhǎng)途汽車(chē)，沒(méi)走多久就遇到大雪。副駕駛位上的我清楚地看到前方道路從黑色變成黑灰，再變成白色，最后，徹底消失，與道路左右兩邊連在一起，變成一片廣袤的白。車(chē)子陷在半路的雪堆里，一車(chē)人下來(lái)推車(chē)。這是四月，廣州的大街小巷已經(jīng)都是短衣短袖，朋友的微信說(shuō)廣州太陽(yáng)特別大，爬一趟山都曬傷了。站在漫天飛雪中遙想這個(gè)情形，更覺(jué)此刻的穿越。

這場(chǎng)大雪一直送我們到了烏蘭。的士司機(jī)把我們帶到一個(gè)地方，說(shuō)火車(chē)站到了。我們茫然地站在路邊。這可能是我見(jiàn)過(guò)最簡(jiǎn)易的一個(gè)火車(chē)站，它空無(wú)一人，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，只有一個(gè)緊閉的大鐵門(mén)說(shuō)明它“站”的性質(zhì)。它簡(jiǎn)易得令人懷疑走錯(cuò)，但是沒(méi)多久，幾個(gè)披著頭巾的女人走來(lái)了，她們證明這確實(shí)是車(chē)站。她們是堂姐妹，要去格爾木走親戚，親戚在格爾木有家飯館，今天，開(kāi)張了。

這群高鼻深目扎著各式頭巾的撒拉族姐妹，使這個(gè)雪中的火車(chē)站更加奇幻，像在異域。一定是為了使我的奇幻感更加強(qiáng)烈，她們與我聊著聊著竟講起各自的婚姻。一個(gè)看起來(lái)像中學(xué)生的小姑娘告訴我她今年結(jié)婚了，她十八歲，這樣的結(jié)婚年紀(jì)在撒拉族來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不早，另一個(gè)小姑娘稍微大一點(diǎn)，20歲，干脆說(shuō)自己已經(jīng)離婚了，據(jù)說(shuō)在她們那，一個(gè)男人如果開(kāi)口說(shuō)“我要給你離了”，就是離了，沒(méi)有女人問(wèn)個(gè)究竟的余地。這幾個(gè)明艷小姑娘活潑地講述撒拉族婚姻生態(tài)，讓我一時(shí)都聽(tīng)傻了。

火車(chē)像切開(kāi)一塊蛋糕一樣從雪地里開(kāi)過(guò)來(lái)。她們上了最擁擠的一節(jié)車(chē)廂，因?yàn)樗齻兺獾氐墓霉靡患乙惨ジ駹柲荆驮谀枪?jié)車(chē)廂里。我和同伴則走到人少的另一節(jié)車(chē)廂，于是就此告別。

像辛波斯卡所說(shuō)，“我偏愛(ài)喜歡人們，勝于熱愛(ài)人類(lèi)，我偏愛(ài)那些散漫的零，勝于被編排成序列的零”，旅途中偶遇又分散的人，總讓我想到這句話(huà)。雖然，事實(shí)上，對(duì)她們也一無(wú)所知，也不想多知，只是，那花頭巾下深如潭水的無(wú)憂(yōu)雙眼，以及大雪之后寧?kù)o的烏蘭火車(chē)站，回想起來(lái)，竟比著名的青海湖和茶卡鹽湖更讓人出神。

好了，現(xiàn)在說(shuō)德令哈。火車(chē)從格爾木開(kāi)出時(shí)，經(jīng)過(guò)察爾汗，又經(jīng)飲馬峽，車(chē)窗外都是茫茫雪原，到了一個(gè)叫鹽湖的地點(diǎn)，忽然間風(fēng)光一變，晴空萬(wàn)里，大地茫茫，鹽堿地上形態(tài)奇特的蓬勃植物（回來(lái)后查，也許叫鹽爪爪，也許叫梭梭柴，也許叫紅柳），牛羊散落其中。

我饑渴地望著窗外，消化對(duì)南方人來(lái)說(shuō)極為稀缺的嘹亮美景。明烈遼闊的氛圍一直延續(xù)到德令哈。走出德令哈的火車(chē)站，迎面就是柏樹(shù)山，城市中每條筆直的道路盡頭，都是柏樹(shù)山，山頂銀白有未化的雪。這是一座抬頭隨時(shí)見(jiàn)山的城市。

這就是海子的德令哈，他寫(xiě)下“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”的地方。

真難以想象，海子遇到它時(shí)，竟是“這是雨水中一座荒涼的城”。此時(shí)的它，干燥得仿佛隨時(shí)會(huì)起靜電。道路開(kāi)闊，上方懸掛著廣告牌，寫(xiě)“有事找政府，請(qǐng)打12345”，我們一邊感慨政府這干脆的好文采，一邊去尋吃的。

就像在格爾木聽(tīng)說(shuō)的那樣，德令哈這城市，“沒(méi)啥好看的”。街上行人太少了，此前我聽(tīng)說(shuō)這里有很多少數(shù)民族，我以為隨時(shí)會(huì)看到蒙古族人狹長(zhǎng)美麗的單眼皮，會(huì)看到包著頭巾的回族姑娘立體的側(cè)臉。但是街上行人如此稀疏，連唯一的美食城都沒(méi)有開(kāi)張。閑逛半天，無(wú)所獵奇，最后，我們還是落足到巴音河畔那座海子紀(jì)念館去。

海子紀(jì)念館里，有一些細(xì)節(jié)顯得滑稽。海子頭像兩邊的對(duì)聯(lián)竟是，上聯(lián)“今夜我在德令哈”，下聯(lián)“不想人類(lèi)想姐姐”。這句打油詩(shī)意味的對(duì)聯(lián)，與門(mén)口路上那廣告語(yǔ)“有事找政府，請(qǐng)打12345”的氣質(zhì)簡(jiǎn)直是不相上下。而紀(jì)念館后面的海子頭像，則是由一塊一米六八、重五噸的昆侖玉雕的，陳列館內(nèi)的廣播介紹之為“典雅而不失凝重，肅穆而不乏靈動(dòng)”。由于我們?cè)诟駹柲举I(mǎi)玉石買(mǎi)上癮了，這會(huì)兒見(jiàn)到這頭像，也條件反射地研究起其成色來(lái)。真是不敬。

其實(shí)我非常喜歡海子在德令哈寫(xiě)的那首詩(shī)。盡管它被傳誦得早已審美飽和，但是，盡量陌生化地回味這一句“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”，我每每仍會(huì)感到一種酸漲，充盈心中。海子的很多詩(shī)句都如此，比如“活在這珍貴的人間……”，耳熟能詳?shù)囊痪洌跓o(wú)人處想起，也常引發(fā)一陣難過(guò)。

他的一些句子，簡(jiǎn)單，卻有很深的感染力，比如說(shuō)秋天“又苦又香”，這個(gè)形容在記憶中很難被代替。他寫(xiě)新娘：“過(guò)完這個(gè)月，我們打開(kāi)門(mén)，一些花開(kāi)在高高在樹(shù)上，一些果結(jié)在深深的地下”，有很多年，很少見(jiàn)過(guò)比這更好的對(duì)新婚的想象。

現(xiàn)在在這里，這座曾在詩(shī)歌中被想象過(guò)的城市，我頗為意外地發(fā)現(xiàn)，海子得到這座城市非常華麗的對(duì)待。他的詩(shī)刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。因?yàn)樗@里舉辦了兩屆全國(guó)性詩(shī)歌節(jié)，紀(jì)念詩(shī)作都被收進(jìn)一本詩(shī)集里。翻著那本紀(jì)念詩(shī)集，看到與會(huì)者都紛紛贊美這座無(wú)辜的城，德令哈，三個(gè)發(fā)音優(yōu)美的字被不斷重復(fù)，一種浮夸的情緒讓人煩躁。才華真是一件確切的東西，盡管它無(wú)色無(wú)味不可觸摸，可是，在簡(jiǎn)單的比較里也一目了然，這整一本以德令哈為主題的詩(shī)作，海子的才華，顯見(jiàn)出類(lèi)拔萃。

但是，感情是多么不適合當(dāng)眾朗誦啊。情感含量太足，不宜陳列于眾目睽睽，不宜被喧嘩著重復(fù)，它終會(huì)變成口號(hào)，終在暴露中氧化。當(dāng)海子赤誠(chéng)的詩(shī)句，被館內(nèi)的導(dǎo)覽儀用朗誦腔廣播，被譜成歌曲，在詩(shī)歌節(jié)的慶典上合唱， 那珍貴的情感，就幾乎像一個(gè)笑話(huà)。

整個(gè)海子紀(jì)念館只有我和同伴兩個(gè)游客。連管理人員都不知去向，看得出，這里少有人來(lái)訪(fǎng)。我和同伴坐在紀(jì)念館的茶座中，默默無(wú)言，各懷心事。我想著自己讀到海子的那一年，大學(xué)二年級(jí)。盡管很多人說(shuō)那是一個(gè)不識(shí)愁滋味的年紀(jì)，但我記得那些詩(shī)句帶來(lái)的憂(yōu)傷，我珍視那憂(yōu)傷，那是第一次感受到世界的遼闊之時(shí)難言的況味。大地茫茫，河水流淌，是誰(shuí)掌燈，把你照亮？在當(dāng)時(shí)，在有限的閱歷中，我們并沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界上的情感淺嘗輒止。

當(dāng)年有個(gè)好朋友叫QY，她喜歡海子，尤其喜歡《在昌平的孤獨(dú)》：“孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王/夢(mèng)見(jiàn)的鹿獵人/就是那用魚(yú)筐提水的人”“拉到岸上還是一只魚(yú)筐，孤獨(dú)不可言說(shuō)”。我記得她對(duì)我說(shuō)：王的孤獨(dú)，可謂極致了。而用魚(yú)筐提上來(lái)一個(gè)極致的孤獨(dú)，就是陰森的童話(huà)。她肯定說(shuō)過(guò)更多，我不再記得;如今重讀這詩(shī)，只覺(jué)那充沛的情感和閱讀就是屬于青春的，也僅僅是屬于青春的：人所共有的輝煌和絕望。

海子紀(jì)念館是晚上九點(diǎn)關(guān)門(mén)，我們是凌晨一點(diǎn)的火車(chē)，時(shí)間還長(zhǎng)。黃昏七八點(diǎn)的時(shí)候，德令哈的天色才開(kāi)始變暗變灰，我想去巴音河邊走走，去街上走走，但是陳列館茶座的服務(wù)員告訴我們，每天這時(shí)候，街上的店已經(jīng)關(guān)得差不多了。確實(shí)，當(dāng)我們?cè)诤L(fēng)中走向空空蕩蕩的大街，看到一排排緊閉的店門(mén)，開(kāi)始有點(diǎn)茫然了，一邊感到有錢(qián)沒(méi)處花的焦慮，一邊意識(shí)到接下去的幾個(gè)小時(shí)不好打發(fā)。

從海子的詩(shī)句回到這城市的生活，感到詩(shī)對(duì)于城市，就如油浮于水，兩不相干。問(wèn)的士司機(jī)認(rèn)不認(rèn)識(shí)海子，他先是說(shuō)不認(rèn)識(shí)，后來(lái)恍然大悟地說(shuō)，噢噢噢，好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)！他說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)過(guò)”的語(yǔ)氣，也有種滑稽的趣味，仿佛海子是個(gè)民族英雄似的。

的士上看到政府對(duì)城市照明工程的建設(shè)，街燈璀璨，但是人影少見(jiàn)，行人的稀缺讓人有種精神上的高原反應(yīng)。大風(fēng)呼嘯著從空蕩蕩的街上吹過(guò)，行道樹(shù)光禿禿，聽(tīng)說(shuō)再過(guò)一個(gè)月，丁香花就開(kāi)了，迎春花也開(kāi)了，柳樹(shù)也發(fā)芽了，白楊也綠了，此處將有春天盛況。目前，但見(jiàn)明亮的荒涼。

十一點(diǎn)多到了火車(chē)站廣場(chǎng)上，照樣空無(wú)一人。下午我們到達(dá)時(shí)將行李寄存在車(chē)站值班室里，現(xiàn)在想取回，卻見(jiàn)車(chē)站出口處鎖著鐵門(mén)。同伴高聲叫門(mén)：“師傅！師傅！開(kāi)開(kāi)門(mén)！師傅——”廣場(chǎng)上回蕩著她叫“師傅”的聲音，就像被唐僧逐出師門(mén)的孫悟空。

過(guò)一會(huì)兒，睡眼惺忪的“師傅”披著軍大衣過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)，我們抱歉地發(fā)現(xiàn)他的家屬也在值班室里睡著。趕緊取了行李離開(kāi)，奔赴有暖氣的侯車(chē)大廳。

資料上看到，那年海子途經(jīng)德令哈，住在車(chē)站的招待所。雖是長(zhǎng)途汽車(chē)站招待所，但想必與火車(chē)站的招待所相去無(wú)幾。于是我讓同伴看行李，奮然告別侯車(chē)大廳的暖氣，在狂風(fēng)中跋涉，穿越遼闊的火車(chē)站廣場(chǎng)，前往火車(chē)站招待所看個(gè)究竟。

推開(kāi)玻璃門(mén)及厚厚的門(mén)簾，在前臺(tái)赫然看到一張小床，一個(gè)卷發(fā)中年女人在被窩中升起了她不悅的臉，問(wèn)我：一個(gè)人？我忙不迭點(diǎn)頭，問(wèn)一個(gè)床位多少錢(qián)一晚，她說(shuō)二十塊，并說(shuō)會(huì)盡量讓我睡一個(gè)房間。她說(shuō)話(huà)時(shí)垂著眼睛，仿佛與我眼神有交流會(huì)影響我對(duì)價(jià)格的判斷。

我表示先看看環(huán)境。繞了一圈，這個(gè)規(guī)模正式的車(chē)站招待所設(shè)有餐廳，也因?yàn)樵O(shè)有餐廳，房間里都彌漫著復(fù)雜的氣味。我不禁同情海子，根據(jù)這半天的考察，德令哈城里的賓館特別多，條件好，價(jià)位多種，交通方便，還有洗腳KTV等附屬服務(wù)，20多年前雖未有今天的繁華，但與這個(gè)車(chē)站招待所相比，仍然是云泥之別。任何時(shí)候，住在車(chē)站附近總免不得簡(jiǎn)陋、臟亂差，兼有惶惶之感。為啥海子要住這呢？不過(guò)，也許正因?yàn)檐?chē)站充滿(mǎn)了動(dòng)蕩的況味，所以最能刺激靈感吧。

懷著對(duì)這個(gè)地方的敬畏，我在卷發(fā)女人不滿(mǎn)的眼光中退出了門(mén)簾。卷發(fā)女人為表示不滿(mǎn)，關(guān)門(mén)后還用一個(gè)裝滿(mǎn)水的塑料罐頂在玻璃門(mén)后。此情此景，似乎海子也寫(xiě)過(guò)詩(shī)作：“我要離開(kāi)一只平靜的水罐 /驕傲者的水罐……”

現(xiàn)在要離開(kāi)德令哈了。一個(gè)陌生的、空空蕩蕩的城市，它帶給我的感受與海子那首詩(shī)簡(jiǎn)直沒(méi)有一毛錢(qián)相似，但是這半天浮光掠影的飄過(guò)，還是讓人滿(mǎn)足，有種奇幻的感覺(jué)，像緊湊的人生里一個(gè)腦洞小開(kāi)。

不止是我，恐怕這城市里所有的居民，如果聽(tīng)到海子那首關(guān)于德令哈的詩(shī)，都會(huì)茫然地半張著嘴巴，這城市本身，其實(shí)對(duì)此也一無(wú)所知，它不知道自己曾因?yàn)橐皇自?shī)被賦加很多想象，它像一個(gè)懵懂的被暗戀者，繼續(xù)過(guò)著它，平淡無(wú)奇的生活。