“自由帽”，古代絲路上的異域時尚

無眼者

2017年仲夏，《大英一百件文物上的世界史》大展讓上海博物館觀者如潮，人館經常要排隊三四個小時，讓不少考古粉、歷史粉們望而卻步。之前大展初到北京國博時，還得以趕在落幕前看了個尾場，人不多，卻能輕松自在地看完所有的展品。而我們的故事，也從展覽上體量最大的一件展品開始，即密特拉神像。更準確地說，是從他的帽子講起。

“弗里吉亞式”帽與異邦人

密特拉崇拜流行于古羅馬帝國，而這件神像則來自帝國的核心—意大利。這種神秘的宗教主要在羅馬軍團中招收信徒，并且不接受女性。他們的神廟建在地洞里，當黎明的第一縷陽光穿過洞口，灑在神像之上，大祭司便站在光芒中，為信徒們舉行入教或晉級的儀式。

這座雕像表現的是密特拉屠牛的場景，而在密特拉教的教義中有著這樣的傳說：在萬物初生之前，密特拉被太陽神要求殺死一頭和他自小相伴的神牛。這位大神在猶豫中還是執行了這一偉大的使命，他扭過頭去，用匕首插入了神牛的頸項，神牛的鮮血濺到了大地上。于是，奇跡發生了，綠草和大樹從大地中長出，日月星辰開始運轉，時間于是誕生了。而潛伏、休眠著的善和惡的生物也開始行動，光明和黑暗的永恒戰爭由是輪回不休……

不過，本文要討論的并非密特拉教奇幻而玄奧的教義。我們只來聊聊密特拉大神那頂特別的帽子：這是一項柔軟的氈帽，大英博物館的這件神像很好地體現了它的質地。帽頂尖尖，往前耷拉。它的學名叫“弗里吉亞式”帽子。對于了解歐洲近代史的人來說，它還有一個名字，叫“自由帽”。

先來說何謂“弗里吉亞”。這是一個曾經在世界史上臭名昭彰，又充滿傳奇的民族。考古學家們曾經發現，公元前1200年之后地中海區域發生了一場大動蕩，并蔓延到整個西亞，造成赫梯、巴比倫、亞述、邁錫尼等諸多偉大文明的衰落或滅亡。這場大動蕩的罪魁禍首是一支名為“海上民”的部落聯合，而弗里吉亞人赫然位列其中。在古希臘神話記載中，他們是一個謎一樣的東方民族。傳說特洛伊城的國王普里阿摩斯娶了弗里吉亞人的公主赫卡柏，作為回報，在特洛伊戰爭中弗里吉亞人和特洛伊人曾并肩對抗希臘聯軍。傳說弗里吉亞還有一位好客又貪心的國王名叫彌達斯，對，就是《變形記》里那位金手指的彌達斯！

回到“弗里吉亞式”帽子，它本來是弗里吉亞人中大地母神信徒的“標準裝備”。但是希臘人卻把這頂帽子套到了所有傳說中和現買中的弗里吉亞人的頭上。當然，這其買是一種“外國臉盲”的表現：對東方文化不求甚解的希臘工匠們為了圖方便就用帽子作為了弗里吉亞這整個民族的標簽。

這種偷懶的做法其買多少也帶著一些自我中心的傲慢在其中。希臘人管所有非希臘的民族都叫“野蠻人”，這個稱謂一直流傳到今天，就是英文里的Babaricn一詞。據說其最初的意思是說話巴巴巴，叫人聽不懂的那些人，即語言不通的異族。弗里吉亞人、馬其頓人、凱爾特人、波斯人、甚至遠在東方的印度人和中國人在他們看來都是“野蠻人”。故希臘人就開始把這頂帽子套到了更多的“野蠻人”頭上，比如小亞細亞的特洛伊人。三位來自特洛伊的神話人物：金蘋果事件中的俊男帕里斯，特洛伊戰爭中的英雄埃涅阿斯，還有大神宙斯寵幸的美少年蓋涅墨德（水瓶座的星官），無一幸免，都戴上了這頂軟軟的尖帽。

除此之外，傳說中亞馬遜好戰的女武士，色雷斯（希臘東北部的“野蠻人”城邦，在今天保加利亞、希臘和土耳其之間）彪悍的步兵，還有斯基泰（歐亞草原上的游牧民族）粗獷的獵手們，也都被希臘人戴上了這頂帽子。

羅馬人和東萬民族打交道的機會遠遠超過希臘人，他們的水手甚至遠航到了今天的印度洋，對中國和印度的文化也有所涉獵。廣博的地理認知卻并沒有消弭工匠們的這一誤解，它反而進一步擴大了。誰讓他們是忠買的希臘粉呢？一個極好的例子就是：當基督教在羅馬迅速擴散，工匠們開始琢磨著給《圣經》中的人物塑造形象。其中，朝覲嬰兒耶穌的東方三圣或日三王，其買是三位來自波斯的拜火教祭司，但是羅馬人硬是給他們扣上了這頂“弗里吉亞式”帽子。

對圣人尚且如此，而前文述及的大神密特拉也不能幸免。他和東方三圣的情況其買差不多，也是位波斯“老鄉”。買際上他是拜火教中一位非常重要的神很梅赫爾。這位大神掌管誓約和忠誠，他在天空中監視著凡人，一切背信棄義之人都難逃法眼，所以后來又被當作太陽神崇拜。伊朗人的信仰深深影響了中亞的民族，毀于戰火的巴米揚大佛佛龕頂上依然留存著這位大神的巨幅壁畫，那是一個燦耀三界的位置。

波斯“密特拉”—梅赫爾的“西行”始于希臘時代。地中海的西方世界和波斯帝國這對老冤家從那時起就征戰不休，而絲路貿易帶來的巨大利潤也讓兩個文明的交往不絕如縷。或許是被戰場上波斯士兵的正直和誠買打動，也或許是為波斯商人華美的衣著和精湛的推銷術“蠱惑”，西方人竟開始崇拜起對手的神來，而首當其沖的便是久居異鄉的士兵們。這或許聽起來難以置信，但對長期駐扎于異族土地上的羅馬軍團來說，信仰是不是“野蠻人”的或許真沒那么重要了。甚至到后來，行伍出身的羅馬皇帝如康茂德和朱利安都是密特拉的信徒。

歷史總是充滿了巧合，在密特拉教大肆流行于羅馬帝國的同時，波斯新興的薩珊王朝也正刮起一股時尚風氣，貴族和王室成員們開始佩戴各類式樣別致的帽子，其中貴族的最愛之一就是“弗里吉亞式”帽子。這其中的原因尚待考證，總之這種奇特的帽子戴在波斯大胡子頭上別有一種“韻味”，和“小白臉”的密特拉或帕里斯可謂天壤之別。比如大英博物館藏的一件薩珊帝國紅玉髓官印。

相傳，帥氣的波斯王子們則經常戴著這樣的鳥頭或者馬頭的帽子，或許是“弗里吉亞式”帽子的“進化版”。他們對于這種略為“毀形象”的裝扮毫不介意。“時尚”就是嘗試一切新奇的東西，而波斯王族作為近東世界的時尚引領者，正如羅馬帝國的貴族們之于西方世界，怎么會介意在頭上戴一頂標新立異的帽子呢？總之，在“弗里吉亞式”帽子的問題上，東西方也終于殊途同歸了。

因反抗壓迫而走紅的自由帽

“弗里吉亞式”帽子成為后來的“自由帽”則是個陰差陽錯的故事。據說羅馬的奴隸主們會給那些要解放為自由身的奴隸頒發一頂尖帽子，以示公民所擁有的自由權利。這種尖帽子沒有往前耷拉的帽頂，但是近代的自由主義運動者們將它們和“弗里吉亞式”帽子搞混了。

1790年代，法國大革命時期的特魯瓦市和里昂市用一頂紅色的“弗里吉亞式”帽子象征國家或解放。這頂帽子被稱為波內特羅格斯（bonnet rouges），意思是“紅帽子”。這頂鮮明的紅帽子從此走紅，成為了反抗專制和壓迫的標志。1792牟，法國第三次全國代表大會上，有人提議將一支長矛頂著的波內特羅格斯作為國家印章的一部分。路易十六被迫簽署制憲條約后，巴黎的宣傳海報上給他也戴了一頂紅色的波內特羅格斯。直到今天，法蘭西共和國的象征，自由女神瑪麗安妮的雕像仍然戴著這頂帽子。

在美洲，為獨立而戰的美國人也大量使用了“自由帽”的圖像來鼓舞士氣。今天新澤西州的州旗、紐約的市徽上都有著一個小小的“自由帽”。而南美解放運動獨立后的國家，在議會大印或徽章上至今也都保留著這個榮耀的符號，記錄著他們為自由奮斗不屈的歷史。

無論是希脂人、羅馬人、波斯人，還是最初的那群弗里吉亞祭司，或許都不會想到這頂帽子會成為近現代人類文明最醒目的標記之一吧。

巧合也在世界的另一頭

故事到這里或許本該結束了，但視野被一條意料外的線索吸引，一件來自世界另一頭的遺物孚可南鞏義出土的一件唐代繪彩胡人俑。

他戴的帽子通常被稱為“幞頭”，大家熟知的烏紗官帽就是由這種帽子發展而來。孫機先生曾考證“幞頭”來源于“鮮卑帽”，是兩晉北方少數民族大遷徙時期傳入并逐漸流行起來的。

不過只要和前面的內容一比較，許多人肯定會說：這不就是“弗里吉亞式”帽子嗎？其實仔細看的話，還是有一些細小的區別：“弗里吉亞式”帽子是預先縫出的軟尖頂，飄帶（如果有的話）往往垂在耳邊，而“幞頭”的尖頂則是通過一對“腳”（飄帶）勒成前傾的。但式樣的相似或許說明了審美觀念上的關聯。唐初的幞頭依然扁平，到了天寶年間就出現了尖頂，這一風潮究竟是誰人帶起來的呢？答案尚自晦暗不清，不過唐代胡人俑中佩戴此類“軟尖”幞頭的不少;而唐高宗在位時，更有波斯王子卑路斯逃難來華，其子尼涅師終老中原;唐代胡風盛行也是眾所周知的，來自中亞行商的波斯胡人，甚或其他胡商，都很有可能成為一輪新服飾風潮的引領者……

更有可能的是，這頂似是而非的“弗里吉亞式”軟尖頂幞頭是胡漢文化融合的產物。經由絲綢之路而來的胡商們根據漢地流行的幞頭式樣創造出了全新的軟尖頂，以增加其在漢地居民中的親和力，同時又保留了本土文化中“弗里吉亞式”帽子的那份“尊貴范兒”。對于唐人來說，這種“弗里吉亞式”軟尖頂幞頭可能有些滑稽，但是并不陌生，甚或可能非常“時尚”，那又何樂而不為呢？對于外來的文化不予排斥，甚至將其納入日常服飾之中，這種豪邁氣度，或許才是大唐三百年盛世的最好體現吧。

這頂小帽子，不管叫“弗里吉亞式”帽子、幞頭、波內特羅格斯還是自由帽，都只是再簡單不過的一件裝飾。不過，當你在時光的長河中仔細觀察它時，它又是如此充滿色彩。它象征了自由，又曾是歧視的標志，它代表尊重和信仰，更是時尚的寵兒，而這一切，最終映射出的是人類歷史的點滴和不同的精神境界。