你我空間，在創(chuàng)新與考舊之間“飆戲”

輪奐

廣州小洲人民禮堂原為廣州郊區(qū)新滘公社的集體財產(chǎn)，是建于20世紀(jì)50年代的前蘇聯(lián)式老建筑。三年前，它有了一個新名字“你我空間”，一個以小洲人民禮堂為據(jù)點，致力于當(dāng)代藝術(shù)思想傳播和社會實踐，由策展人和藝術(shù)家共同經(jīng)營的非營利替代藝術(shù)空間。三年多來，“駐扎”在這里的藝術(shù)家楊帆，與另一位“聯(lián)合總監(jiān)”胡震親密合作。前者作為藝術(shù)家，后者作為策展人，他們一起發(fā)起了“小洲動態(tài)影像計劃”等多個項目。今年6月，正值你我空間成立三周年，“飄戲”應(yīng)運而生。在人民的禮堂放人民的戲

要理解“飆戲”這一項目，海報上的這三句話很關(guān)鍵：

一個充滿歷史記憶的人民禮堂空間

一次鏈接今古的戲曲影像經(jīng)典再現(xiàn)

一場穿越時空的當(dāng)代影像解構(gòu)重組

“飆戲”即是從今年4月7日起，每周呈現(xiàn)圍繞一個主題的舊影像放映，內(nèi)容是一部樣板戲加三部傳統(tǒng)經(jīng)典戲曲電影，逐回推進至6月20日，才終于揭開作品的廬山真面目。原先播放的影像作品并非懷舊似地回顧戲曲經(jīng)典，真正的作品是當(dāng)晚呈現(xiàn)的藝術(shù)家楊帆的最新創(chuàng)作，將樣板戲、經(jīng)典戲曲電影和當(dāng)下普通人拍攝的小視頻混剪、糅合，呈現(xiàn)出一種頗具荒誕感和反諷意味的新影像。

結(jié)合“戲”這個主題，胡震和楊帆在展覽形式上做了許多巧妙而有意思的創(chuàng)新。常規(guī)的展覽只呈現(xiàn)最終作品，創(chuàng)作過程則秘而不宣且并無展覽必要，而此次“飆戲”項目則大膽向觀眾展現(xiàn)創(chuàng)作的過程。在編排上采用了以往戲曲演出中“連臺本戲”的形式，類似如今的電視連續(xù)劇，每一回的放映都相互獨立又有關(guān)聯(lián)，直至最后的大壓軸，整出戲才達到高潮。前8回樣板戲和戲曲影像的放映相當(dāng)于最后作品的素材分析和影像“考古”的過程，第9回是將樣板戲、戲曲影像與匯編后的《人民影像檔案》并置播放，整個作品的創(chuàng)作過程被拉長，完成之作的懸念留待最后一刻才揭曉。

“從你我空間成立以來，我們一直做在地創(chuàng)作，圍繞所在的小洲人民禮堂這一空間，有針對性地進行創(chuàng)作，所以‘飆戲的內(nèi)容、呈現(xiàn)方式與小洲人民禮堂是‘三位體的。因為禮堂以前也是放電影、群眾聚會的地方，利用這個空間跟當(dāng)下最普遍、最流行，同時也是相對比較新的藝術(shù)形式結(jié)合起來是一次有趣的嘗試。樣板戲跟禮堂的語境是非常吻合的，戲這個概念也是和禮堂過去的功能密切關(guān)聯(lián)的，我們想把人民的東西還原到人民劇場這個空間里面來展示。”楊帆這樣解釋。

傳統(tǒng)戲曲、樣板戲與當(dāng)代影像結(jié)合，在帶著時代記憶的空間中展出，并關(guān)注戲與觀眾之間的互動，戲曲被楊帆進行重新解構(gòu)、解讀，以一種全新的方式播出，帶給觀眾不一樣的視覺感受和心靈啟發(fā)。

從拍戲到飆戲，全程都是一場戲

談及“飆戲”靈感的由來，跟楊帆近年的創(chuàng)作狀態(tài)有關(guān)，那時他正專注影像創(chuàng)作。約在2013年起，楊帆在自己玩手機的過程中特意收集在微信朋友圈、微信群里傳的小視頻，至今已累積近千個。在楊帆看來，普通老百姓用相機抓拍下來的生活瞬間，宛如一張張反映當(dāng)今時代、人們生活的碎片，且這些影像大部分都是生活中的第一現(xiàn)場，是下意識拍的，沒有經(jīng)過修飾和刻意擺拍，能真實地反映當(dāng)下中國社會現(xiàn)實的各個方面。楊帆覺得這十分鮮活有趣，且這些視頻里面本身包含了某種戲劇性，于是他就構(gòu)思如何糅合這些小視頻進行再創(chuàng)作。

胡震也認(rèn)為這些視頻本身就是有“戲”的。那么這些戲通過什么能夠連接起來？胡震想到了樣板戲、傳統(tǒng)戲，因為這三者有一個共通的地方—戲劇沖突。人生如戲，從宏觀角度看，每個人的生活就在演出一部戲;另一方面，大部分傳統(tǒng)戲曲的影像化是新中國成立后陸續(xù)完成的，它們與樣板戲在年代上與小洲人民禮堂這一空問又是契合的。于是，他們嘗試將這三者融合，對歷史、對當(dāng)下做一些新的解讀和個人思考。

“飆戲”的精彩不僅僅在于最終那個將三者混剪融合的影像作品，楊帆與胡震更是把整個過程精細編排成一出戲，在策劃、設(shè)計上進行了許多巧妙的構(gòu)思，大量融入戲曲元素。比如，把海報設(shè)計成傳統(tǒng)戲票的樣式，使海報充滿歷史感。而在戲曲的選擇上，楊帆與胡震將范圍選定在新中國成立后的戲曲影像，以20世紀(jì)50、60、70年代為主，這是傳統(tǒng)戲曲影像化的高峰期。楊帆認(rèn)為：“傳統(tǒng)戲、樣板戲代表中國的傳統(tǒng)文化和思維方式，包含著中國人對生活的向往和精神的寄托，例如《三國演義》《水滸傳》《牡丹亭》中的人物，都是中國人對人的一種想象，并結(jié)合現(xiàn)實創(chuàng)作出來的。傳統(tǒng)戲曲可以說是一部活生生的中國精神史或文化史，不管是結(jié)合當(dāng)下還是連接中國的過去，從‘戲切入是一個非常好的點。”

在作品剪輯上，楊帆在自己收集的小視頻和傳統(tǒng)戲曲影像中找到契合，然后進行移花接木，或是形態(tài)動作相仿，或視頻中人物故事與戲曲人物的某種相似性，最后混剪出來的效果顯得耐人尋味。或者說，混剪出來的影像已經(jīng)是全新的一出戲，那些被重新剪輯的鏡頭，其故事只作為一種元素，可以被觀者進行重新解讀，也啟發(fā)觀者進行更多的內(nèi)在思考。

楊帆曾說：“當(dāng)現(xiàn)實比戲劇還要戲劇時，戲劇就該下課了。”他以一種當(dāng)代的觀念，以戲曲為元素，對中國的當(dāng)今與過去進行了新的解讀。楊帆不想做出一場“演”得太直白的戲，因為那樣就不像戲，且不好玩。所以，傳統(tǒng)戲曲也好，當(dāng)代影像也罷，都不過是楊帆手里的一種演繹手段。

在影像重組間感知時代真實

《收藏·拍賣》：“飆戲”讓我思考什么是戲？或者說，我們?nèi)祟悶槭裁匆l(fā)明戲這個東西？

楊帆：據(jù)我所知，戲的繁體字有兩種寫法，一個是“戲”，指有人頭戴虎頭面具，持戈舞蹈;另一個寫法是“戯”，即“虛”旁邊加一件兵器“戈”，我們可以形象化地解讀為一個虛晃的揮刀動作。因此，從“戲”字的來源和字形結(jié)構(gòu)上看，戲從一開始就是與裝扮、打斗、武器有關(guān)，而且是假打，不是真做。所以我認(rèn)為，戲是對現(xiàn)實生活的一種虛擬化再造，人們用它來托物寄情、消愁解悶。戲應(yīng)該有形、有動感、有活力，才能好看、好玩、有戲。

《收藏·拍賣》：您說當(dāng)現(xiàn)實比戲劇更戲劇時戲劇便要下課了，能再具體闡釋一下這句話的含義嗎？

楊帆：這句話大概包含兩層意思，一方面是在我們這個“千年未有之大變局”的時代，每天在社會生活舞臺上上演的各種令人錯愕、驚嘆的奇葩事件已經(jīng)超乎了人們的想象，它們所呈現(xiàn)出來的矛盾與沖突，人性的奇觀，及其所飽含的戲劇張力使傳統(tǒng)戲劇相形見絀;另一方面，在當(dāng)今這個網(wǎng)絡(luò)自媒體時代，人人都可以用智能手機隨時隨地記錄并傳播發(fā)生在自己身邊的任何事情，以致我們無需步入劇院就能觀看到日常生活中的真實戲劇，它們甚至比舞臺上的戲劇更為豐富、精彩、鮮活。從這個意義上講，今天我們幾乎無需再制造戲劇了，戲劇無處不在。

《收藏·拍賣》：從邏輯上來看，戲是人從現(xiàn)買中汲取元素，經(jīng)過加工變?yōu)樗囆g(shù)，因而它既真買又虛假;在“飆戲”里，那些來自于現(xiàn)買生活中現(xiàn)拍的視頻是真買而鮮活的，但并非是現(xiàn)買的全部。您在選擇過程中已然是一種藝術(shù)加工，所以最后呈現(xiàn)出來的已經(jīng)是一場戲，可以這么理解嗎？

楊帆：那些拍攝自現(xiàn)實生活中的小視頻之所以能在網(wǎng)絡(luò)上流傳，說明它們本身已經(jīng)具備了某些吸引人的戲劇性因素。它們是對生活中某個瞬間的記錄，雖不能代表生活的全部，但透過這些“非常態(tài)”的瞬間，我們似乎也能管窺到這個時代的“代碼”，從而或多或少地感知到我們所處時代的另一種真實，所謂“一葉知秋”“一斑見豹”講的也是這個意思。當(dāng)然，在選擇哪些小視頻和戲曲影像對接能夠產(chǎn)生戲劇效果并形成互文關(guān)系時，我也花了不少功夫，很多小視頻都經(jīng)過二次加工處理，以使其融入到影像的整體結(jié)構(gòu)中。