你我空間，在創新與考舊之間“飆戲”

輪奐

廣州小洲人民禮堂原為廣州郊區新滘公社的集體財產，是建于20世紀50年代的前蘇聯式老建筑。三年前，它有了一個新名字“你我空間”，一個以小洲人民禮堂為據點，致力于當代藝術思想傳播和社會實踐，由策展人和藝術家共同經營的非營利替代藝術空間。三年多來，“駐扎”在這里的藝術家楊帆，與另一位“聯合總監”胡震親密合作。前者作為藝術家，后者作為策展人，他們一起發起了“小洲動態影像計劃”等多個項目。今年6月，正值你我空間成立三周年，“飄戲”應運而生。在人民的禮堂放人民的戲

要理解“飆戲”這一項目，海報上的這三句話很關鍵：

一個充滿歷史記憶的人民禮堂空間

一次鏈接今古的戲曲影像經典再現

一場穿越時空的當代影像解構重組

“飆戲”即是從今年4月7日起，每周呈現圍繞一個主題的舊影像放映，內容是一部樣板戲加三部傳統經典戲曲電影，逐回推進至6月20日，才終于揭開作品的廬山真面目。原先播放的影像作品并非懷舊似地回顧戲曲經典，真正的作品是當晚呈現的藝術家楊帆的最新創作，將樣板戲、經典戲曲電影和當下普通人拍攝的小視頻混剪、糅合，呈現出一種頗具荒誕感和反諷意味的新影像。

結合“戲”這個主題，胡震和楊帆在展覽形式上做了許多巧妙而有意思的創新。常規的展覽只呈現最終作品，創作過程則秘而不宣且并無展覽必要，而此次“飆戲”項目則大膽向觀眾展現創作的過程。在編排上采用了以往戲曲演出中“連臺本戲”的形式，類似如今的電視連續劇，每一回的放映都相互獨立又有關聯，直至最后的大壓軸，整出戲才達到高潮。前8回樣板戲和戲曲影像的放映相當于最后作品的素材分析和影像“考古”的過程，第9回是將樣板戲、戲曲影像與匯編后的《人民影像檔案》并置播放，整個作品的創作過程被拉長，完成之作的懸念留待最后一刻才揭曉。

“從你我空間成立以來，我們一直做在地創作，圍繞所在的小洲人民禮堂這一空間，有針對性地進行創作，所以‘飆戲的內容、呈現方式與小洲人民禮堂是‘三位體的。因為禮堂以前也是放電影、群眾聚會的地方，利用這個空間跟當下最普遍、最流行，同時也是相對比較新的藝術形式結合起來是一次有趣的嘗試。樣板戲跟禮堂的語境是非常吻合的，戲這個概念也是和禮堂過去的功能密切關聯的，我們想把人民的東西還原到人民劇場這個空間里面來展示。”楊帆這樣解釋。

傳統戲曲、樣板戲與當代影像結合，在帶著時代記憶的空間中展出，并關注戲與觀眾之間的互動，戲曲被楊帆進行重新解構、解讀，以一種全新的方式播出，帶給觀眾不一樣的視覺感受和心靈啟發。

從拍戲到飆戲，全程都是一場戲

談及“飆戲”靈感的由來，跟楊帆近年的創作狀態有關，那時他正專注影像創作。約在2013年起，楊帆在自己玩手機的過程中特意收集在微信朋友圈、微信群里傳的小視頻，至今已累積近千個。在楊帆看來，普通老百姓用相機抓拍下來的生活瞬間，宛如一張張反映當今時代、人們生活的碎片，且這些影像大部分都是生活中的第一現場，是下意識拍的，沒有經過修飾和刻意擺拍，能真實地反映當下中國社會現實的各個方面。楊帆覺得這十分鮮活有趣，且這些視頻里面本身包含了某種戲劇性，于是他就構思如何糅合這些小視頻進行再創作。

胡震也認為這些視頻本身就是有“戲”的。那么這些戲通過什么能夠連接起來？胡震想到了樣板戲、傳統戲，因為這三者有一個共通的地方—戲劇沖突。人生如戲，從宏觀角度看，每個人的生活就在演出一部戲;另一方面，大部分傳統戲曲的影像化是新中國成立后陸續完成的，它們與樣板戲在年代上與小洲人民禮堂這一空問又是契合的。于是，他們嘗試將這三者融合，對歷史、對當下做一些新的解讀和個人思考。

“飆戲”的精彩不僅僅在于最終那個將三者混剪融合的影像作品，楊帆與胡震更是把整個過程精細編排成一出戲，在策劃、設計上進行了許多巧妙的構思，大量融入戲曲元素。比如，把海報設計成傳統戲票的樣式，使海報充滿歷史感。而在戲曲的選擇上，楊帆與胡震將范圍選定在新中國成立后的戲曲影像，以20世紀50、60、70年代為主，這是傳統戲曲影像化的高峰期。楊帆認為：“傳統戲、樣板戲代表中國的傳統文化和思維方式，包含著中國人對生活的向往和精神的寄托，例如《三國演義》《水滸傳》《牡丹亭》中的人物，都是中國人對人的一種想象，并結合現實創作出來的。傳統戲曲可以說是一部活生生的中國精神史或文化史，不管是結合當下還是連接中國的過去，從‘戲切入是一個非常好的點。”

在作品剪輯上，楊帆在自己收集的小視頻和傳統戲曲影像中找到契合，然后進行移花接木，或是形態動作相仿，或視頻中人物故事與戲曲人物的某種相似性，最后混剪出來的效果顯得耐人尋味。或者說，混剪出來的影像已經是全新的一出戲，那些被重新剪輯的鏡頭，其故事只作為一種元素，可以被觀者進行重新解讀，也啟發觀者進行更多的內在思考。

楊帆曾說：“當現實比戲劇還要戲劇時，戲劇就該下課了。”他以一種當代的觀念，以戲曲為元素，對中國的當今與過去進行了新的解讀。楊帆不想做出一場“演”得太直白的戲，因為那樣就不像戲，且不好玩。所以，傳統戲曲也好，當代影像也罷，都不過是楊帆手里的一種演繹手段。

在影像重組間感知時代真實

《收藏·拍賣》：“飆戲”讓我思考什么是戲？或者說，我們人類為什么要發明戲這個東西？

楊帆：據我所知，戲的繁體字有兩種寫法，一個是“戲”，指有人頭戴虎頭面具，持戈舞蹈;另一個寫法是“戯”，即“虛”旁邊加一件兵器“戈”，我們可以形象化地解讀為一個虛晃的揮刀動作。因此，從“戲”字的來源和字形結構上看，戲從一開始就是與裝扮、打斗、武器有關，而且是假打，不是真做。所以我認為，戲是對現實生活的一種虛擬化再造，人們用它來托物寄情、消愁解悶。戲應該有形、有動感、有活力，才能好看、好玩、有戲。

《收藏·拍賣》：您說當現實比戲劇更戲劇時戲劇便要下課了，能再具體闡釋一下這句話的含義嗎？

楊帆：這句話大概包含兩層意思，一方面是在我們這個“千年未有之大變局”的時代，每天在社會生活舞臺上上演的各種令人錯愕、驚嘆的奇葩事件已經超乎了人們的想象，它們所呈現出來的矛盾與沖突，人性的奇觀，及其所飽含的戲劇張力使傳統戲劇相形見絀;另一方面，在當今這個網絡自媒體時代，人人都可以用智能手機隨時隨地記錄并傳播發生在自己身邊的任何事情，以致我們無需步入劇院就能觀看到日常生活中的真實戲劇，它們甚至比舞臺上的戲劇更為豐富、精彩、鮮活。從這個意義上講，今天我們幾乎無需再制造戲劇了，戲劇無處不在。

《收藏·拍賣》：從邏輯上來看，戲是人從現買中汲取元素，經過加工變為藝術，因而它既真買又虛假;在“飆戲”里，那些來自于現買生活中現拍的視頻是真買而鮮活的，但并非是現買的全部。您在選擇過程中已然是一種藝術加工，所以最后呈現出來的已經是一場戲，可以這么理解嗎？

楊帆：那些拍攝自現實生活中的小視頻之所以能在網絡上流傳，說明它們本身已經具備了某些吸引人的戲劇性因素。它們是對生活中某個瞬間的記錄，雖不能代表生活的全部，但透過這些“非常態”的瞬間，我們似乎也能管窺到這個時代的“代碼”，從而或多或少地感知到我們所處時代的另一種真實，所謂“一葉知秋”“一斑見豹”講的也是這個意思。當然，在選擇哪些小視頻和戲曲影像對接能夠產生戲劇效果并形成互文關系時，我也花了不少功夫，很多小視頻都經過二次加工處理，以使其融入到影像的整體結構中。