在變化中接續個性化的文學表達
——朱朝敏文學書寫掃覽與闡析

■

朱朝敏生活在枝江，在疏離省城文學圈子的邊緣寫著自己的作品，地理位置的邊緣性，對她成為湖北實力派的作家似乎并沒有造成大的障礙。作為一名基層作家，朱朝敏已有長達20年之久的寫作資歷，其間曾因生存緣由而中斷又在不舍中再續接，忍耐與艱辛的相伴，焦慮困頓中的堅守，所有這些對朱朝敏來說，自有刻骨銘心的體會與記憶。尤其是當她的作品還未能在時間的迭加中，在空間地域的遼闊中獲得更大的關注時，她拼命而又勤勉的創作動力就只能歸結于那緣自內心的對文學的愛了。

處在非中心非主流邊緣的朱朝敏，經歷了漫長的寫作磨礪過程，但這并沒有銷蝕掉她對文學的激情，反倒是在邊緣讓她更易認清文學與自己的位置，始終以一種沉靜中的平和，還有幾分清明和理性，從容泰然地拓展著自為自足的創作空間，一點點累積出上百萬的文字。記憶中綿延的歲月滄桑，想象中再造的虛實圖景，極為精準的表述語言等，構建了真正屬于她自己的文學家園。朱朝敏的書寫體現了相對純粹的文學意義，作品被喜歡她的受眾所關注，并獲得過省內和全國大獎，有些作品被推介到國外，被翻譯成英文和西班牙文出版。她的創作實力日漸突顯，近幾年來一直保持著上升的創作勢頭，她也在不斷地求新求變中完成著自己的新的文學表述。

一、且行且變中的常態與常量

來自朱朝敏的信息不少，不管是多樣化的文本，還是多面性的創作體驗，以及給受眾留下的多種閱讀印象等，都顯得有些駁雜，不過從另一種角度來看，這恰恰印證著她在文學創作上始終處在一種變化的動態過程中。在朱朝敏那里創作主體文學觀的建構已然完成，她也在經久的歷練中掌握了嫻熟的創作技能，并且完成了創作所需的知識體量的準備，只是在多數受眾的文學接受中還沒有建立起如“小說家”、“散文家”這類相對固定的主體創作身份的認同。在中國文壇常見的情形是，專注寫散文的多不會去寫小說，也大都駕馭不好小說，寫小說的有的雖寫點散文，也只是將其作為一種副業，在既定的創作目標上基本是主次分置明確。但是朱朝敏顯得有些特殊，小說與散文，之于她幾乎是一種并置的書寫坐標，都是她喜歡并愿意去嘗試新的表現方式的文體。所以在朱朝敏的標簽下，一會兒是小說吸睛，一會兒是散文耀眼，兩類書寫交錯并行也算是平分秋色。這種并置的寫作追求，在湖北的作家群里很少見，而且對作家個人來說，也并不一定輕松，因為這兩種文體表達內涵不同，有著不一樣的表達技巧，需要花費大量的時間與智性去進行揣摩鉆研，這是個極其耗費精力而又不大討巧的事，也容易分散受眾接受的注意力。尤其是在消費欲望急遽膨脹的當下，受眾本位的產生，使作家越來越注重以目標受眾的接受效應作為自己創作的主觀預設或參照的指標，為取悅受眾去寫作。因此，在這樣的書寫與接受的社會語境中，朱朝敏今后的創作重心要偏重于何方，是取向于專攻虛構敘事的小說還是以非虛構為主的散文，并使之成為自我書寫的典范，即便是想兼顧二者，在散文愈來愈與當下的文化產業鏈拉開距離的背景下，是否還值得花大氣力去操持，可能在她心里，在受眾那里都會產生疑慮。但肯定的，不論是她自己，還是她的受眾都難以做出取舍，因為散文讓她獲得過省內和全國大獎，影響較大，可是她的小說也時常被《小說選刊》、《小說月報》、《中華文學選刊》等大刊轉載，這些硬性指標都可以作為評價依據，可見兩種書寫之于朱朝敏真是旗鼓相當、難分伯仲，在共生共存中成就了她的創作聲名，也共構了受眾對朱朝敏創作的總體認知印象。

讀過朱朝敏的小說和散文，便明白這種重心并置的創作至少在目前還不會影響到她對文學坐標所必須做出選擇與調整。這是因為，在敘事方式上她本來就經常在虛構與非虛構文本之間自由轉換，關于這一點，倒真是朱朝敏有異于他人的一大創作特點，不論是在湖北的青年作家中，還是在中國文壇與她同輩的作家群體中都很顯眼。她的有些作品發表時雖貼了“小說”或“散文”的標簽，但就文本表現的內容和敘事手段來看，還是存在文體類型認定上的模糊性。比如她的散文就并不一定都是絕對意義上的非虛構性的作品，有些篇什明顯地存在著小說化的痕跡，她經常會讓自己的想象升騰起來，而不會受非虛構文體的限定，隱喻意象漂浮不定又隨意被粘貼在，拼成虛實混雜的圖景，往往會按照自己的審美喜好去塑造人物與故事。而朱朝敏的小說也不全是虛構性的敘事作品，有些小說再現的明顯地不是想象出來的場景和人物形象，而是曾經發生過的事件和人物經歷，亦或是在虛構敘事的層面又粘合了“在場者”的紀實視角，有著主觀性強烈的紀實意識，將自我的生命體驗，個人空間中的沉思與玄想，還有敘事者所經臨過的歷史記憶穿插其中，以小說敘述的技巧轉述出來，那些非想象的將自我沉迷其中的場景和人物的再現，又很像是散文的寫法，傳達出的是一種非虛構的事實。

尋求和不斷地嘗試新的敘事方式已成為朱朝敏的一種創作常態，在她的作品中，或多或少總能感覺到她力圖尋求新變所進行的種種努力。她總是有新的發現和新的想法去豐富自己的創作，所以她的書寫表現出豐富的內涵，在敘事方式上寫實與非虛構并存，傳統模式與現代筆法交互使用，在具體的表現內容上古代與現代穿插等等，但這些并不相互沖突，最主要的是她在一次又一次的變化中在不斷地成長。而在這種不斷尋求變化的常態中，唯一不變的常量，是她對文學不減的熱情，以及對自己多年持之以恒的追求所產生的文學自信。我覺得，在經歷了長達20年之久的在創作上的磨礪，以及百萬字的積淀，朱朝敏已經聚合了飛翔的能量和動力，她已經形成了具有自身個性特點的創作思路和表達模式，以及小說、散文書寫的范式觀，并且擁有了開闊的寫作視野和進行理性思考的能力，更主要的是作為一個有追求的作家，她有著對自身文學觀念和技巧不斷進行更新的熱情與塌實的踐行。

二、語境的召喚與世相病態的追究

朱朝敏在小說創作觀念上看重并強調語境，這既是亙古延續的文學傳統，也是一種詩性的文學表達。她把重建并修繕這種語境，視為一種責任，希冀延續并且創造屬于這塊土地的獨特的文學語境。朱朝敏的許多小說文本和話語言說都是有關聯性的，以她對文學的識見構成了自己獨特的小說圖式和敘事氛圍。

《遁走曲》

她的小說創作經歷了兩個階段，2013年之前的中短篇小說主要集結在《遁走曲》中。其中《遁走曲》《在人間》《水之央》《在島上》《閃靈》的故事背景都是在廟村，幾部作品中所出現的地點、人物、環境等形成了一種敘事的內在序列，之間有著一種相似性和互補性，擁有趨同趨近的敘事范式和文化范式。廟村不僅地理環境獨特，而且是個文化傳統深厚的村莊，自古重視學識，文風頗盛。這里家家都備有筆墨紙硯，誰人都能提筆揮毫，農閑時會研磨寫上幾筆，還會文縐縐地吟上幾句古詩詞。這種過度渲染，與朱朝敏所認定的文學蘊藉的土地是滋養風流雅致的源頭的認知觀念有著直接的關系。小說在取材上比較特別，常常是從傳統和歷史的觀照視角去切入小說敘事，看似有點尋舊覓故地翻尋往事。這些故事多帶有傳奇性，充滿歷史詭異的謎團，敘事中交織著命運之迷、身世之迷、血脈之迷。塑造的人物也比較奇特，像老才子張、收斂師老笑等這樣一些身份特別的人。這些人物大都帶有世代傳承的某種文化色彩，老才子張滿口詩詞曲賦，輕狂傲慢；收斂師老笑永遠背著藤條箱子風塵仆仆地奔赴路途，送走一個個亡者，而且他還是一個神秘的“通靈”者。他們本身都是些有故事的人，小說敘事通過他們展示出繁復的廟村故事和交錯的人際關系，也從他們的生存狀態和性格行為中，體現出的獨特的地域文化氛圍和文化個性。朱朝敏在塑造人物上比較偏重于傳統人物與傳統價值觀，注重在一種歷史的氛圍中去刻劃人物的命運和性格，去敘寫人在生存中的困惑和抗爭。她在人物所處的特定的文化方位上寫足了每一個人的個性風采，除了提到的老才子張、收斂師老笑外，還有淡雅別致，擅畫各種植物花草的小昭；整天提把刀，一副悍婦兇婆模樣的樊醫生等，而且朱朝敏善于通過出色的文字描述，通過場景描摹和細節刻畫來塑造人物，如收斂師老笑自編自演的喚回往生者的詭異場景，樊醫生手上磨刀，嘴上磨叨的行為方式，跳舞的父親做鳥狀飛翔的姿態都讓人過目難忘。幾部短篇構思超出常態，敘事出乎意料，在寫實與虛構中體現出一種浪漫的玄思和遐想，更能體現出朱朝敏的想象力，以及對小說這種虛構性的敘事作品的把握。我之所以更喜歡這些精彩的篇什，還因為這幾篇小說制造了一種空靈的境界，故事、人物、真相都是半隱半現，任憑意會推測。這種在小說敘事上的留白，以一種意義的未確定性，召喚著讀者的進入，去揣摩事情的真相，人物的真性，歷史的本真。像《跳舞的父親》，就是一篇會讓人反復去讀的作品，讓人想要去弄清小說所喻示的意義，《列子御風而行》也是如此，需要在小說提供的真實狀態和虛假狀態之間去確認，尋找這個故事和人物所包蘊的言外之意。這些小說，呈現出楚文化逞神思馳玄想的創作特點，也展示出民俗化、人格化的楚文化印跡，以及濃郁的楚地氣息。

第二個階段是近幾年來她的小說對社會病象追根究底的轉向，但在敘述的語境化以及對傳統審美表達上仍然延續了她慣有的風格。《慈悲刀》通過對父子、同學、夫妻、師徒之間情感的敘寫，揭示了普通倫常崩盤式的毀壞。《辣椒誦》以被拐賣者路三鹿艱難的尋親辨親經歷，寫出了多種面目下人性的復雜。《美人痣》是對心理暗疾揭示的延續，只是從《辣椒誦》中的個體路三鹿擴展到黃小璐、年文青、雕塑兇手、墨鏡買痣者等一群人。在權力者為了攫取利益而遮蔽真相中，平民百姓受傷的心理在某些層面達成一致，而后在社會群體中心照不宣地集體爆發。朱朝敏在人性迷宮的描摹中，透析了在社會矛盾失衡中，社會心理層面的隱疾及潛在影響。她并不依靠事件本身來推進情節，也不是順從講述者的心境去介入敘事，而是在意象之核下，如慈悲刀、辣椒、美人痣等去聚攏一切，慈悲刀隱喻的天道情懷，辣椒刺激路三鹿根植骨髓血液的蘇醒，圍繞這些展開對世態百相，以及對社會病根與人性頑疾的抨擊。書寫人性人心的復雜，正成為朱朝敏小說創作的新的趨向。

三、承接古楚文氣自在生長

散文其實更適合成為朱朝敏的創作標簽。在堪稱文學大省的湖北，小說寫得好的人很多，名家云集吸走了太多的注意力，對朱朝敏小說的關注度自然會減弱。但是在散文創作方面，朱朝敏卻完全可以凸顯在前列，提及當下湖北的散文必定繞不開她，就是在中國散文界她近期的收獲也很有些亮眼。朱朝敏給人的直觀印象是散文作品發表密度高，也比較集中，從《人民文學》到《上海文學》、《天津文學》、《廣州文藝》等主流文學期刊，幾乎都能看到朱朝敏的名字，而且各種選刊的選用率也高，這無疑擴大了她在散文創作上的聲名。可以這樣說，朱朝敏的創作自信是主要由她的散文奠定的。

散文創作對朱朝敏有著重要而特殊的意義。散文雖散，卻清晰地顯露出朱朝敏連貫而具有個性意義的文學觀與散文創作觀。她的散文承載了太多的東西，比之小說更能從中解讀到她詩性的靈魂與理性的思考，以及屬于她個人的信息碎片。散文讓她建立起穩定的對自我創作的認同，錘煉了她的寫作技能，使她在藝術表現上更練達老道。通過散文的書寫，讓朱朝敏能更貼切暢達地與世界、與人進行對話，迅速地提升著她應對現實變化的能力。同時也讓她在文本中更自由開放地進行自己的文體實驗。她也在這一過程中，一次次重新尋找新的表達，重新發現自己。尤其是她的感官觸角在不斷地打開和增添，這種說法看似不大靠譜，但讀朱朝敏不同的散文，受眾獲得的將會是不同的新感官體驗。

朱朝敏的散文相異于那些常見的淺吟低唱風花雪月的抒情文本，也不是快速勾勒出的人物場景素描。她具備觸摸歷史與現實生活的敏銳，有細致的審美感覺，也有很理性的人文思考，以及對文體進行探索的興趣，這些成為她在散文中構建表達語境與陳述大地天空人情世故的沛然底氣。因此，她的散文既有長度也體現出厚度，像《我下雪……每天我都道永別》、《行無嗔》、《大水天上來》都是上萬字的篇幅，內容繁復厚重，有飽滿的思想內核，注重細節和內心感受的描摹，并且將內心和外部世界勾連起來，將社會現狀與人情世故攝入筆端，透入肌理地去剖析人心人性。她的散文出自內心，又觀照社會，是自省的，又是狂放的，執著于自我的立場，又有開放包容的視野。

“真”是朱朝敏散文的核心，她不僅做到了自己對散文書寫所要求達到的真實、真相與真理的要求，還付出了最大的真誠。《我下雪……每天我都道永別》敘寫精神層面的疾病，裸露癖、躁狂、癲狂、夢魘等暗物質在人們身邊以不同形貌呈現，朱朝敏用詩意的語言以及悲憫之情，探索著這一個活在生命陰面的群體的內心世界。疾病是一種用來表達內心情狀的語言，即便是正常人，也偶有站在陰面的時候，因此關注現代人生活中的精神疾病以及成因，具有現實的觀照意義。難得的是朱朝敏并沒有停留在共情的層面，而是站在哲學高度對存在困境去進行追問，去尋找精神救贖。《行無嗔》寫法奇特，從三個老人和一種名叫催生子的動物的死亡中，透露出生命的達觀和傳統文化的大道之義，充滿楚文化的氣韻，寫得大氣磅礴。《大水天上來》采取小說的敘述方式，將故事碎片化，敘述在一個古楚文化尚存的小村莊里下放的異鄉者的命運，讀來令人動容。這是個具有實驗性意義的文本，有著散文的格調小說的布局詩歌的內蘊，很能代表朱朝敏在散文創作上的天賦才情。《蛇傳》耐讀好看，從敘述格調到內容再到語言，都明顯地帶有朱朝敏的敘事特征。

以朱朝敏已經取得的創作成就為基點，去展望她今后的創作境況，似乎很難說出她未來創作的預期目標是什么，因為變化將會成為她的一個變量，在各種不確定下我并不能預知她未來會有怎樣的發展，到底會在散文或是小說上攀上自己創作的峰巔，因為一切皆有可能。但可以肯定的一點是，在看似琢磨不定的取舍下，她的內在心理卻已有了一種在復雜的現實生活中游刃有余的篤定與自信。

蔚藍，畢業于華中師范大學，文學碩士。現為湖北大學文學院教授，文藝學教研室主任，文藝學學科學術帶頭人。湖北省寫作學會副會長、中國新文學學會理事、中國當代文學研究會理事、全國報告文學理論研究會理事、湖北省報告文學學會副會長、湖北省作家協會第六屆全委會委員、湖北省文藝理論家協會理事。曾獲湖北省第五屆屈原文藝創作獎、湖北省文藝理論明星獎、第二屆湖北文學獎、《長江文藝》完美杯文學評論獎。入選湖北省文聯中青年優秀文藝人才庫。