于細(xì)處“思入”：評(píng)追憶購(gòu)書(shū)文兩篇

項(xiàng)振中

阿來(lái)《詞典的故事》與鐘叔河《買(mǎi)舊書(shū)》兩文均回憶購(gòu)書(shū)經(jīng)歷，所敘背景同屬物質(zhì)生活凋敝和精神匱乏的年代。對(duì)一本詞典的渴慕，對(duì)一本舊書(shū)的淘買(mǎi)；那一雙乞求的眼神，那一次得書(shū)的竊喜；滿載對(duì)知識(shí)的珍重，裹挾對(duì)變遷的感慨。本文試分別以研讀一組稱呼與一組動(dòng)詞走進(jìn)文本。

一、從“營(yíng)業(yè)員”與“阿姨”一組稱呼研讀《詞典的故事》

原文：營(yíng)業(yè)員臉上顯出了更多的憐憫，這位阿姨甚至因此變得漂亮起來(lái)。（第13段）

賞析：文中所敘稱呼無(wú)外三種：“營(yíng)業(yè)員”、“她”、“阿姨”。“阿姨”僅出現(xiàn)在文中第13段。“營(yíng)業(yè)員”首次在第6段出現(xiàn)。“營(yíng)業(yè)員”是職業(yè)標(biāo)簽，屬功能性稱呼，是買(mǎi)主（“我”）與所購(gòu)物（詞典）的溝通媒介，是一個(gè)冷冰冰的稱呼。“阿姨”是親屬標(biāo)簽，屬情感性稱呼，拉近買(mǎi)賣(mài)雙方距離，是一個(gè)充滿溫情的詞匯。“她”是人稱代詞，表意簡(jiǎn)約，所指明了。單從詞匯本身看：“營(yíng)業(yè)員”較冷淡（客觀），“阿姨”較親切（主觀），“她”則介于中立。

思考：從文中第6段營(yíng)業(yè)員一角出場(chǎng)，至14段結(jié)束，為何在第13段中稱呼陡變?yōu)椤鞍⒁獭保?/p>

明確：營(yíng)業(yè)員身份的職能屬性決定了購(gòu)書(shū)時(shí)遭遇的尷尬。第9段中營(yíng)業(yè)員“搖了搖頭”，明確解釋不能把書(shū)賣(mài)給“我”的原因：購(gòu)詞典需開(kāi)證明。而當(dāng)營(yíng)業(yè)員得知“我”所轄縣區(qū)不同，態(tài)度更堅(jiān)決，不容置疑。文中“那你有證明都不行了”一句把營(yíng)業(yè)員的愛(ài)崗敬業(yè)形象表露無(wú)遺。一心渴慕詞典的“我”只得央求，而營(yíng)業(yè)員依然站在柜臺(tái)后“堅(jiān)決地?fù)u著頭”，有原則、不妥協(xié)是營(yíng)業(yè)員的最好注解。于是，“我”的眼淚奔涌而出。這時(shí)，營(yíng)業(yè)員吃驚了，冷漠剛毅的表情瞬間崩塌，臉上浮出憐憫。“現(xiàn)在，這本書(shū)就在我面前，但是與我之間卻隔著透明但又堅(jiān)硬而冰涼的玻璃，比夢(mèng)里所見(jiàn)還要遙不可及。”這一心理活動(dòng)單獨(dú)成段，可知心底期許真摯而現(xiàn)實(shí)殘酷真實(shí)。營(yíng)業(yè)員臉上顯出更多憐憫，話鋒一轉(zhuǎn)，稱呼變?yōu)椤鞍⒁躺踔烈虼俗兊闷疗饋?lái)”。前頭一直以“營(yíng)業(yè)員”與“她”稱呼，“嚴(yán)厲冷峻”是其風(fēng)格，一到這句“轉(zhuǎn)語(yǔ)”，便已暗示下文突轉(zhuǎn)的情節(jié)，否則如何與“阿姨”這一稱謂與“漂亮”這一描述相匹配？

思考：第13段中稱呼轉(zhuǎn)為“阿姨”是否突兀？前文可有暗示？

明確：前文神態(tài)描寫(xiě)多有暗示。第7段中“和氣地笑”這一神態(tài)描寫(xiě)，說(shuō)明營(yíng)業(yè)員心地本就有善的一面，為下文破例賣(mài)“我”詞典作暗示。第9段，面對(duì)“我”的失落哭泣，營(yíng)業(yè)員臉上吃驚、憐憫的表情，說(shuō)明此時(shí)內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始“軟化”。第13段，當(dāng)?shù)弥拔摇睂?duì)這本詞典的夢(mèng)寐以求及失望后幾近絕望的表情，營(yíng)業(yè)員臉上顯出了更多的憐憫，說(shuō)明內(nèi)心的“敬業(yè)”理性終究拗不過(guò)“同情”的感性關(guān)懷。營(yíng)業(yè)員的表情從“和氣”的待客到“冷冰冰”的拒絕，從“冷冰冰”到“吃驚”，再到“浮出憐憫”，終到“顯出更多的憐憫”考問(wèn)我同情我滿足我，隨事件推進(jìn)，人物神態(tài)刻畫(huà)也是不斷推進(jìn)：敬業(yè)而不失溫情；理性而不冷漠；感性而不是毫無(wú)原則的感情泛濫（考問(wèn)后被“我”的勤學(xué)與求知深受感動(dòng)，破例售賣(mài)）。

思考：這本詞典是“我”人生第一本書(shū)，意義重大，而成全者非此營(yíng)業(yè)員莫屬。既如是，全文為何僅吝嗇地一處用了“阿姨”這一稱呼？

明確：第一，本文重在回憶自己當(dāng)年購(gòu)得人生第一本書(shū)的故事，強(qiáng)調(diào)的是“我”與“書(shū)”從小結(jié)下的深厚緣分，而不是重在對(duì)營(yíng)業(yè)員這一人物形象的刻畫(huà)，故敘事過(guò)程中大可不必大張旗鼓地用“阿姨”一詞鋪滿全文。第二，作為社會(huì)底層人物的營(yíng)業(yè)員身上所折射出的人性光芒是被“我”對(duì)詞典的渴慕、對(duì)求知的欲望、對(duì)窮苦孩子的醉心學(xué)業(yè)所打動(dòng)，并不是對(duì)“我”的“特殊”關(guān)愛(ài)，也許換作另一人也會(huì)如此，這種“憐憫”與“破例”是人性本應(yīng)具有的底色。既如是，全文“文淺質(zhì)深”娓娓道來(lái)，不雕琢不粉飾，或許更好。

二、從“求”、“買(mǎi)”與“揀”一組動(dòng)詞研讀《買(mǎi)舊書(shū)》

思考：“求”、“買(mǎi)”與“揀”三個(gè)動(dòng)詞本義有啥區(qū)別？

明確：“求”，設(shè)法得到，有“尋求”義；“買(mǎi)”，以錢(qián)換物，有“交易”義；“揀”，古同“撿”，多為“挑選”義。

思考：“求”、“買(mǎi)”與“揀”三個(gè)動(dòng)詞在文中如何理解？

明確：

1.有心“求”卻不敢去“求”。

第1段首句交代上世紀(jì)50年代開(kāi)頭幾年，地主家的舊書(shū)最不值錢(qián)，土改中，舊書(shū)被賣(mài)給紙廠做原料，或被街頭小販撕下來(lái)給顧客包油條等。那個(gè)荒唐年代，理應(yīng)屬于有心搜求舊書(shū)者的大好時(shí)機(jī)，可惜囿于時(shí)代背景，愛(ài)看舊書(shū)者大受批評(píng)，只好“有賊心沒(méi)賊膽”，眼睜睜有心“求”而不得。舊書(shū)視為低賤棄物，本可廉價(jià)“求”得卻不敢“求”。

2.醉心“買(mǎi)”且豪搶掠“買(mǎi)”。

第2段點(diǎn)明自1957年后，“我”醉心“買(mǎi)”書(shū)。

“初到街道工廠拖板車時(shí)，月工資只有28元，拿出兩三角錢(qián)并不容易。”（“我”所讀的胡適和周作人的書(shū)（平均二三角錢(qián)一本）差不多全是從當(dāng)時(shí)的古舊書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的。）

后來(lái)學(xué)會(huì)了繪圖做模型，收入才逐漸增加，2元4角錢(qián)10本的《四部叢刊》白紙本《高太史大全集》才能買(mǎi)得。

從之初的“兩三角錢(qián)并不容易”到“2元4角錢(qián)”，買(mǎi)書(shū)熱情從未泯滅，且隨收入增加，熱情不斷高漲。文中“才能買(mǎi)得”寫(xiě)盡了未能買(mǎi)得時(shí)的遺憾與已買(mǎi)得時(shí)的欣喜。

第3至9段詳敘了一場(chǎng)急中生智的“搶書(shū)”風(fēng)波。從別人手中一把奪過(guò)書(shū)，后故作氣惱地質(zhì)問(wèn)店員，再到謊稱要收回兒子偷出來(lái)賣(mài)的書(shū)，后拿書(shū)付錢(qián)強(qiáng)行把書(shū)搶走，使得先得的讀者站在一旁，未插一言，只得廢然離去。可知：為買(mǎi)得一本久聞其名的書(shū)，不惜滿嘴跑火車，大有“豪取搶奪”之架勢(shì)，醉心買(mǎi)書(shū)不擇手段啊。

3.無(wú)心“揀”而不得不“揀”。

第10段中用的是動(dòng)詞“揀”。很有意思的是，本段所敘購(gòu)書(shū)一事，搭配“揀”字卻極具諷刺。

薄薄十幾頁(yè)索價(jià)高達(dá)50元，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，才以25元得之。假如沒(méi)有自己名字這三個(gè)字在上頭，我還真的舍不得當(dāng)這一回“二百五”呢！

地?cái)傎I(mǎi)書(shū)的緣由與心情，與之前著實(shí)不同。此前醉心買(mǎi)書(shū)是對(duì)于渴慕已久之書(shū)的本能搜尋，是出于對(duì)書(shū)籍本身的愛(ài)惜，而此處并非是購(gòu)朝思暮想之書(shū)，僅僅是因?yàn)闀?shū)中有作者本人作品罷了，更多是出于“憐惜”刻有鉛印自己名諱的書(shū)冊(cè)攤在地?cái)偵喜坏貌毁I(mǎi)。之前的舊書(shū)價(jià)格雖更便宜，其質(zhì)量卻極高，而此時(shí)的舊書(shū)卻薄薄幾頁(yè)索價(jià)甚高，實(shí)不甘心，難怪文末作者用了“二百五”來(lái)形容這一購(gòu)書(shū)行為。