姜浩峰

車停小區(qū),乘地鐵上下班,一般雙休日去青浦、松江,或者吳江、嘉善之類地方,才會開車,這就是設(shè)計師湯先生的日常。家住上海長風(fēng)公園附近的湯先生,早在本世紀(jì)初就成為有車一族。“那時候,主要是為了接送小囡上學(xué)、放學(xué)。現(xiàn)在兒子出國留學(xué)了,我突然發(fā)現(xiàn),從家附近的金沙江路站乘地鐵13號線,只需5站就到了漢中路站。出站就是我辦公室所在的上海人才大廈。簡直無縫對接,速度又快,不堵車還不需要找停車位,那我還開什么車呢?”
十九大報告提出:“開展創(chuàng)建節(jié)約型機(jī)關(guān)、綠色家庭、綠色學(xué)校、綠色社區(qū)和綠色出行等行動。”如今,新能源汽車正在進(jìn)入國人的生活,除了家庭轎車以外,許多城市的新一代公交車大多采用新能源車。地鐵、中運(yùn)量公交等讓城市公交系統(tǒng)立體化起來。綠色出行的觀念已深入人心。
時光回溯到1980年代初期,那時還是學(xué)生一族的湯先生,最羨慕的是父親單位的駕駛員。當(dāng)年國營企事業(yè)單位流行“八大員”一說。諸如保育員、理發(fā)員、售貨員、炊事員等等,排名首位的就是手握方向盤的駕駛員。那時候,中國老百姓的主要出行方式還是步行加公共交通,“油門一滋”就能到達(dá)目的地的感覺,許多人覺得得花好幾代人才可以實現(xiàn)。
1986年11月,上海有關(guān)部門發(fā)出一張汽車牌照——“滬-AZ0001”。其中的“Z”代表著“自備車”這一漢字詞語第一個字的拼音首字母。那時候,私家車被稱為“自備車”。“滬-AZ0001”的發(fā)放,在中國的汽車工業(yè)歷史上、人民出行方式歷史上,都啟動了一個時代。其意味著,汽車從此不僅僅是生產(chǎn)資料,也可以是生活資料,可以進(jìn)入家庭了。
當(dāng)年最流行的自備車款式是菲亞特126P。它的原型車是意大利汽車制造商菲亞特的126型,126P中“P”的意思是波蘭生產(chǎn)。1980年代,中國通過易貨貿(mào)易的形式,作為機(jī)床的添頭等,從波蘭進(jìn)口了幾批菲亞特126P。這款排量僅0.6升的車——在北京被昵稱為“小土豆”;東北人稱它“大頭鞋”;上海人則表示,這車比當(dāng)時三個輪子的“烏龜殼”出租車大不了多少。就是這款堪稱迷你的菲亞特126P,成為轎車進(jìn)入中國家庭的“敲門磚”。
在菲亞特126P進(jìn)入中國之際,合資車企產(chǎn)品開始上市。其中最著名的就是1983年下線的上海桑塔納。一開始,桑塔納在全國范圍內(nèi)掀起了公務(wù)車旋風(fēng),直到時光接近1990年代,才有更多的人希望得到它用作自備車。

1992 年12 月10 日, 上海中山南路, 黃浦江輪渡因大霧停駛, 警方安排市民搭卡車從隧道去浦東。
在四川北路上海拍賣行,《新民周刊》記者見到過一張1992年保存至今、泛黃的手寫拍賣公告——“茲定于6月21日下午2時,假座虹橋迎賓館1號樓草坪,向社會公開拍賣由上海大眾汽車有限公司提供的中國第一輛豪華型上海‘桑塔納轎車(含額度附照)”。上海拍賣行保存著當(dāng)天詳細(xì)的拍賣記錄。從25萬起拍,25.5萬、28萬、30萬、35萬……,經(jīng)過13輪26次激烈的競價,一輛桑塔納附加一塊上海牌照,最終以60萬元的天價成交。而那一年,上海職工月平均工資是356元。60萬元,相當(dāng)于拿平均工資的個人不吃不喝140多年的收入,這么算,確實是好幾代人的時間。而如今,一輛代步家庭轎車,便宜的只需七萬元左右,加上滬牌,總價不超過20萬元。如果按2017年上海平均工資87096元來算,大約是一名拿平均工資職工兩年的收入。
從當(dāng)年的一句流行語,又能解釋緣何60萬元有滬牌的桑塔納轎車屬于天價。當(dāng)年動輒十?dāng)?shù)萬元甚至二十萬元以上的一輛普通桑塔納,人稱“屁股底下一座樓”。原因是十幾萬元人民幣,在20世紀(jì)八九十年代之交,確實夠得上一座不錯的小洋樓造價了。而1992年的60萬元,簡直能買一個迷你小區(qū)了。當(dāng)然,那時候住房尚未商品化,有錢沒處花。能掙到錢的人,頂級消費(fèi)就是買車。
車輪滾滾向前進(jìn),如今已是另一重天地。從1980年代末私家車重啟,到2018年底,全國機(jī)動車保有量達(dá)3.19億輛,機(jī)動車駕駛?cè)藬?shù)量達(dá)3.96億人。開車出行,已經(jīng)成為中國人的主流出行方式。然而,新事物帶來的新矛盾也產(chǎn)生了,譬如汽車迅速增加帶來的交通擁堵,再譬如汽車尾氣成為大氣污染的一個來源。于是,有不少有車一族選擇不開車的綠色出行模式。
為何不愿意開車上下班了,湯先生向記者道出了三點(diǎn)理由。
首先是停車位難找,盡管最初辦公室搬到人才大廈時他是辦了停車證的,可由于工作日經(jīng)常還要到市區(qū)其他地方聯(lián)系工作,有時候開著車找停車位得找半天。第二個原因是上下班高峰確實堵車。還有第三個原因,湯先生說:“以前為了接送兒子上下學(xué)方便,以車代步。但現(xiàn)在兒子出國讀書了,我發(fā)現(xiàn)不能再開車上下班——開車在駕駛位當(dāng)然是坐著,到辦公室又是坐一天,回家開車還是坐,到了家吃晚飯仍然坐,一天就沒個活動的時候。坐地鐵、公交,好歹家到地鐵站的距離,來回也有一公里多,這一路走走,就當(dāng)鍛煉身體了。”
湯先生剛工作時,曾經(jīng)在徐匯區(qū)大木橋路附近住過,那時他的工作單位在東湖路。上下班騎自行車,從家到單位,大約半小時。
早在1970年代即有“自行車王國”之稱的中國,1980年代末的自行車保有量達(dá)到了5億輛。1993年,中國城市自行車平均保有量達(dá)到頂峰,每百戶家庭擁有自行車197輛。
“那時候,上下班高峰,馬路上,非機(jī)動車道都是自行車。騎到車多的地方,就像進(jìn)入了自行車的海洋一樣。”湯先生說,“我是這么想的:當(dāng)年騎自行車上下班的朋友,現(xiàn)在許多人都有實力改換成四個輪子的車上下班。這機(jī)動車道哪能會不堵?所以說,我對上下班高峰堵車的現(xiàn)象,還是理解的。我現(xiàn)在不開車,改坐地鐵通勤,也相當(dāng)于給城市馬路減負(fù)。”