再訪云岡石窟

苗煒

30年前，我去過一次大同，看云岡石窟。印象最深的是刀削面，路邊的熟肉鋪子，還有運煤的大卡車。后來才知道梁思成和山西的故事，1933年，梁思成從西直門火車站出發去山西考察古建筑。至1937年，梁思成一共去了四次山西，和營造學社的社員對佛光寺、晉祠做了細致地測繪。至全面抗日戰爭爆發，梁思成的山西之行中斷了。然而，有一幫日本人，從1938年開始，扎根在大同的云岡石窟。

1938年3月，水野清一、攝影師羽館易、北京的拓片工人徐立信來到了大同，開始對云岡石窟的考察。他們面臨的第一個難題是，怎么給佛像拍照。有些石窟，借助日光就能完成拍攝。有些石窟，前面有密集的閣樓，石窟內有巨大的塔柱，當時的云岡沒有任何電源，他們的辦法是用鏡子反射，從大同的理發館里買來大大小小的鏡子，石窟外的助手先將日光反射到窟內，窟內的助手再用鏡子反射到要拍攝的佛像上，攝影師羽館易爬上腳手架，從取景器里看見被照亮的第六窟的巨佛，他大吃一驚，佛像被積存千年的塵土包裹著，塵土有五六厘米厚。攝影師只能拍攝被塵土包裹的佛像。第二年，他們在拍攝之前，搭上腳手架，先進行清掃，灰塵像煙霧一樣在石窟內漂浮，要一周時間才能平息。

現在，我們能在書店里買到水野清一、長廣敏雄兩人編纂的《云岡石窟》，總計十五卷的皇皇巨著，總價要兩三萬塊。這套書1951年由京都大學開始出版，最初的版本在古舊書收藏市場上已是天價。日本學者長廣敏雄是在1939年到大同參加考察隊的，此后幾年，他在云岡一共待了兩百多天，留下薄薄的一本《云岡日記》。我翻閱了幾次《云岡石窟》，對照著讀了《云岡日記》。對一千多年前的佛像有了更深的情感，公元460年，在大同西郊十六公里的沙巖層斷崖上，匠人開始雕刻工作。當時，大同是北魏的國都。北方的冬季漫長，無數無名的雕工，一手拿著鑿子，一手握著錘子，不斷雕鑿，追加線刻，他們的千辛萬苦造就了云岡大佛的壯觀。長廣敏雄在他的日記中說，在他駐守在石窟外的時候，有幾次在深夜里產生錯覺，聽到雕鑿的聲音，靜靜的微弱的從黑暗中傳來，心中充滿苦澀，但是很尊崇。

1939年9月27日，中秋節，長廣敏雄在日記中記載——下了臺階，向西走去，踏著月影，沒入蒼茫的月光，走在石窟前，向第20窟的露天大佛走去。不由得跪在佛前，自然而然低下頭。月光尚未把大佛全身照住，臉部有一半的光，在月光下，說不出的崇高、嚴肅。1941年10月14日，長廣敏雄日記中記載，這一年的考察作業完成了，結束了第20窟大佛像的測量。撤離云岡的行李收拾好了，他和幾個同伴去臨近的水泉村買雞蛋。這一線風景氣魄太壯大了，與偉大遼闊的高原相比，石佛也不過是一個山谷。在我的頭腦中，頻頻響起了音樂。與這個高原相匹配的是巴赫那樣的音樂。如果不是具有永恒性且特別有生命力的音樂，就不能對抗自然。近6時，夕陽像木雕一樣清晰地浮現在山壁上。北魏人從這個自然中創造了大石窟群。今天的人們又從這個自然中得到什么呢？”

水野清一、長廣敏雄考察之時，村民還依石窟而居，日本占領者開始遷移村民，并且立下告示，“破壞石窟者，格殺勿論”，他們甚至還規劃了石窟公園，好像日本人能長久占領似的。戰爭結束，水野和長廣返回日本，水野早逝，長廣敏雄到1984年等到了重返云岡石窟的機會。

現在，大同新修了城墻，還建起了一座梁思成紀念館。城內的華嚴寺、善化寺是真正的遼宋古建文物，有學者隱隱將大同和日本的奈良做對比，這倒讓我想再去大同看看。年輕時去的一些地方，浮皮潦草地瞎看，現在多讀了一點兒書，才知道為保護一地之文物，有許多人付出過心血努力。