書院憶往

記得曾經說過，二十世紀八十年代北京三大民間學術團體，即“走向未來叢書”、“文化：中國與世界”、“中國文化書院”，我都參與而未深入。其中最后一個因常有“雅聚”，交往較密，相見略多，各種報道也常常以湯一介、龐樸、李澤厚三人名字出現。但實際上，我卻根本沒與聞或過問任何大小“院務”，包括魯軍先生“鬧分裂”那件書院特大事故，我當時也未聞未問、不知不曉，后來從同住一樓上下的龐樸兄處，才略悉一二。總之，我那時是各處被邀列名，從不管事。但我倒清晰記得，湯一介兄在許多年后——大概是這個世紀的回憶文中，談到書院的初創期最得力于魯軍、孫長江、龐樸三人，我覺得十分公允。如實道來，不念舊惡，頗難得也，當時魯軍是公開宣布將湯一介等人開除出書院的，雖然后來失敗了。

我因不與聞書院事務，所能記起的事也就很少。我在書院只講演兩次：一次是講中國智慧，有如廣告所公布的;一次是講西體中用。兩次的提綱后來鋪衍成文發表了。印象最深的是，當時清華大學建筑系著名的吳良鏞教授，居然不計自己的身份地位，以普通學員報名來院聽講，使我大為驚訝，這在國外并不稀罕，但在論資排輩的敝中華卻極為難得。這使我暗自佩服，認為頗值自己學習。另外，還記得1986年一次與梁漱溟赴院，往返同車，梁在車上對我說，《光明日報》記者將他所說的“孔顏樂處”竟誤記為“苦言樂處”發表了，頗為不滿和惱怒，認為有損他的思想和聲譽。后來又聽說，他對《人民日報》報道中將他的名字置于馮友蘭之后（見該報道）也很不高興。馮比梁只小兩歲，卻是梁的學生，資歷、操守也不如梁。梁素律己甚嚴，當時我想，即使圣人也難免有脾氣啊，其實何必如此認真，這等小事，一笑置之可也。

我一直尊敬梁先生，當時他可以上臺講演，他那念念不忘的出書卻仍大不易，恐怕要八十年代中期才入佳境。1982年夏威夷召開的國際朱子大會，邀請了他和馮友蘭，那時允許馮卻不許梁出國與會，其實，梁是頗想去的。當時大家因怕犯政治錯誤，對他總有點敬而遠之的味道。記得一次北海聚餐，我特意找他合影時，一些人都面露驚訝，但很快便有好幾個年輕人也上來和他一一合影了，此情此景此意，今日讀者大概是很難理解了。

談及北海與書院，我記得在北海仿膳請飯甚多，當然都在房間里。只一次很特殊，在對岸臨水的五龍亭上，大概也是1986年，波光湖影，夕陽西下，大家圍坐一、二圓桌，湯、龐好像都在場，反正孫長江兄是參加了的，李中華、魏常海諸兄當然也在。記得孫與王守常、魯軍等和我鬧得最后，相互用碗賭白酒，一口干。不記得這次是否宴請傅偉勛兄，如傅在就更熱鬧了。當時真乃大好年月，痛飲暢敘，豪談闊論，意氣如虹，弄得相當之久，月上樹梢方散。這次，我也喝得太多，醉醺醺地回家了。

這個“北海五龍亭上飲”早已消失得無影無蹤，卻令我多次想起，并與陳與義的一首詞總聯在一起：“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。 二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。”

“憶昔午橋橋上飲”變成“憶昔五龍亭上飲”，雖沒有杏花、吹笛和天明，但也鬧得明月來相照了。而且，已不是“二十余年”，而是“三十余年”了。“古今多少事”也一一過去，湯、龐和偉勛也已遠去，確實是“此身雖在堪驚”。何況“此身”竟長留異域他鄉，根本沒有什么“三更漁唱”之類的中國話語，更沒有那種豪飲狂談了。時日如流，只不知當時年輕的守常諸位還能記起這些如煙似夢的瑣細往事否？

附：改纂陳詞，留作紀念：“憶昔五龍亭上飲，座中多是豪英，波光湖影去無聲，笑談狂飲里，新月又微明。 三十余年如一夢，此身雖在堪驚，閑從小院賞初晴，古今多少事，不隨時序更。”