錢鍾書的臺灣之行

桑農

錢鍾書晚年致蘇正隆函有云：“臺灣為弟舊游之地，嘗寓草山一月……”這是其本人唯一一次談到自己1948年的臺灣之行。學者林耀椿循此線索，查訪資料，撰寫了《錢鍾書在臺灣》一文。原來，錢鍾書是跟隨國民政府教育部文化宣慰團一同赴臺的，其間還做過一次學術演講。相關活動，當年《自立晚報》上有連續報道，演講記錄稿也全文刊登。在此，我想追問的是：錢鍾書為什么會有這次臺灣之行？除了參與公務，他私下還有哪些交往？他對臺灣居住環境和人文環境的印象如何？這與他1949年的選擇是否有著某些潛在的因果？

《槐聚詩存》里收錄了錢鍾書旅臺期間所寫的兩首七言律詩，我們選擇其中一首或許可以一窺端倪：

空明丈室面修廊，睡起憑欄送夕陽。

花氣侵身風入帳，松聲通夢海掀床。

放慵漸樂青山靜，無事方貪白日長。

佳處留庵天倘許，打鐘掃地亦清涼。

這首詩題為《草山賓館作》，詩后有作者自注：“樊南乙集序、方愿打鐘掃地、為清涼山行者。”

草山是一個不起眼的地名，草山賓館似乎也沒有什么特別。但若是知道這個草山就是今天的陽明山，就要另眼相待了。至于草山賓館的身世，更是不同一般。1923年日據時期，為接待皇太子裕仁（即后來的昭和天皇）建造草山御賓館，主樓及附屬庭院近兩千平米。蔣介石剛到臺灣時，曾在此短暫居住;后長期作為孫中山之子孫科的官邸。蔣介石夏季避暑的草山行館（即草山老官邸）也在附近。草山因多生茅草而得名。據說，蔣介石初到此地，獲悉山名，頗為不悅，覺得有落草為寇之嫌，遂以弘揚王陽明精神為由，改稱陽明山。錢鍾書晚年特別提及“草山”，想來對這些掌故多少知道一點。

錢鍾書入住草山賓館，是作為政府文化宣慰團成員，參加教育部在臺主辦的文物展覽會活動。這項活動由時任教育部長的朱家驊發起，名義上是要讓臺灣同胞了解祖國文化。參展的歷代文物和善本圖書由中央圖書館、中央博物院、故宮博物院及滬上藏家提供。為配合展覽，還組織了系列學術講座。此次活動的負責人，是中央圖書館館長蔣復璁。錢鍾書當時擔任該館英文雜志《書林季刊》（Philobiblon）的主編，頗受器重，受邀加入文化宣慰團，本是近水樓臺。

錢鍾書自稱“寓草山一月”，大致不錯。文化宣慰團乘船于1948年3月18日抵達寶島，文物展覽會于24日開幕，三周后撤展返回大陸，前后正好一個月左右。據記載，錢鍾書此行的主要公務，僅是做一場公開演講，時間是4月1日上午，地點是臺灣大學法學院，題目是《中國詩與中國畫》。幾年前，他撰寫過同題學術論文發表，因而不需要花多少時間準備講稿。旅臺期間，他應該十分清閑。客居草山賓館一月，無異于度假療養，心情自然輕松愉快，這在他的詩里表現得十分明顯。

“空明丈室面修廊，睡起憑欄送夕陽。”第一句寫草山賓館的客房。“空明”，空曠澄澈的意思。蘇軾《記承天寺夜游》有云：“庭下如積水空明。”“丈室”猶斗室，言房間狹小。白居易《秋居書懷》詩云：“何須廣居處，不用多積蓄。丈室可容身，斗儲可充腹。”“面修廊”，即居室前面有長長的走廊。第二句無須解釋，只是“夕陽”二字值得品味。“睡起”所見為夕陽，顯然并非晨起，而是午睡醒來;且這午睡又并非小憩片刻，而是一覺睡到夕陽銜山。由此可見，詩人的日常起居真是散淡悠閑。

“花氣侵身風入帳，松聲通夢海掀床。”這兩句寫的是草山賓館的景致和自然環境，以及居住其間的身心感受。其中化用前人詩句，也是恰到好處。如陸游《村居書喜》中的“花氣襲人知驟暖，鵲聲穿樹喜新晴”，黃庭堅《庭堅得邑太和六舅按節出同安邂逅于皖公溪口》中的“解衣臥相語，濤波夜掀床”，不一而足。

“放慵漸樂青山靜，無事方貪白日長。”這兩句寫客居草山賓館的閑適心境。“放慵”即疏懶。白居易《晚起》詩云：“放慵長飽睡，聞健且閑行。”“漸樂青山靜”典出自《論語》：“知者樂水，仁者樂山;知者動，仁者靜。”“無事”一句似乎也在用典，白居易《詠興》詩云：“身閑心無事，白日為我長。”

“佳處留庵天倘許，打鐘掃地亦清涼。”這最后兩句當是直抒胸臆。“佳處留庵”，可參見蘇軾《自金山放船至焦山》：“行當投劾謝簪組，為我佳處留茅庵。”“打鐘”一句，詩人擔心讀者不能領會其含義，特別加注，告知典故出自李商隱《樊南乙集序》：“方愿打鐘掃地，為清涼山行者。”全詩不是結束在“清涼”這一感受上，而是結束在“為清涼山行者”這一心愿上。翻譯成白話，這兩句是說：如果這里能給我一席安身之地，我是愿意留下來修行的。

當然，這最后兩句可以理解為對草山賓館怡人環境的贊美。但考慮到當時特定的語境，恐怕就不那么簡單了。首先，這首詩不僅是寫給自己看，也會循例抄給別人看。記錄自己的行止、留待日后回憶之外，應該另有預設的讀者。最直接的對象當是同行人員，包括安排他參加這次文化活動的上司，也許還有當地的接待人員。詩中流露出差旅期間愉快的心情，也暗含著對享受如此優越待遇的感激。這種含蓄、不失身份而又風雅的辭令，錢鍾書最為擅長。至于是否還會另有暗示，就要將這次文化活動放到大動蕩的時代背景中考察了。

經歷五十年的日據時期，隨著抗戰的勝利，臺灣終于光復了。而1947年的“二二八”事件，又暴露出新的社會矛盾。同年，大陸國共戰場的形勢也發生逆轉，解放軍從戰略防御轉入戰略進攻。1948年初，教育部組織文物展覽會，赴臺宣傳慰問，表面上是為了促進臺灣同胞的文化認同，暗地里也是為轉移珍貴文物和善本圖書打前站。果然，1948年10月，蔣介石任命陳誠為臺灣省政府主席，中央機關陸續遷徙。年底，中央圖書館的善本書和故宮博物院南遷的文物，大多運至臺灣。當年文化宣慰團的團長蔣復璁和成員之一的莊尚嚴（即后任“臺北故宮博物院”副院長的莊嚴），就是具體經辦人。

作為文化宣慰團的一員，錢鍾書對這些預謀應該心知肚明。同行人員除了公務，私下里也都有各自的打算。文化宣慰團里負責講座的七位專家，隨后遷居臺灣的就有四位。錢鍾書當時是否動過念頭呢？單從“佳處留庵”一聯看，似乎有此跡象。不過，下面一首旅臺詩卻別有一番滋味。

一樓波外許摳衣，適野寧關吾道非。

春水方生宜欲去，青天難上苦思歸。

耽吟應惜拈髭斷，行酒何求食肉飛。

著處行窩且安隱，傳經心事本相違。

這首詩原題為《呈喬先生大壯》，收入《槐聚詩存》時改為《贈喬大壯先生》，詩后有自注云：“先生思歸蜀、美髯善飲。”

喬大壯（名曾劬）是近代著名詞人、書法家、篆刻家。1947年，喬大壯離開執教多年的中央大學，受聘于臺灣大學，任中文系教授。1948年2月18日，臺大中文系主任許壽裳遇害，喬大壯繼任其職。不久，錢鍾書由同行的歷史學家李玄伯（名宗侗）引薦，一起登門拜訪。錢鍾書此前并不認識喬大壯，這次拜訪的原因為何、當時談了些什么都不詳。只是事后，錢鍾書寫下了這首詩。

“一樓波外許摳衣，適野寧關吾道非。”第一句是客套話。“一樓波外”，喬大壯號波外居士，室名波外樓，著有《波外樂章》、《波外詩稿》等。“摳衣”，典出《禮記》：“摳衣趨隅，必慎唯諾。”孔穎達疏：“摳，提也。衣，裳也。”提起衣服前襟，古人迎趨時的動作，表示恭敬。第二句涉及個人背井離鄉的境遇和不濟的時運。“適野”，前往野外;語出《左傳·襄公三十一年》：“與裨諶乘以適野，使謀可否。”后人常以“適野謀”謂到郊野商議政事。“寧關”，豈關。“吾道非”，我的道理和信念不對;語出《史記·孔子世家》：“詩云：匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非耶？吾何為于此？”王維《送綦毋潛落第還鄉》有云：“既至金門遠，孰云吾道非。”

“春水方生宜欲去，青天難上苦思歸。”這兩句寫的是“先生思歸蜀”。“春水”一句，典出自《三國志》裴注：“權為箋與曹公曰：春水方生，公宜速去。”“青天難上”，用李白《蜀道難》句：“蜀道之難，難于上青天。”《槐聚詩存》1945年《徐森玉丈鴻寶間道入蜀話別》詩中也有“春水生宜去，青天上亦難”一聯，可參見。

“耽吟應惜拈髭斷，行酒何求食肉飛。”這兩句與“美髯善飲”有關。“耽吟”化用杜甫《江上值水如海勢聊短述》中的“為人性僻耽佳句”。“拈髭斷”，指髭須因吟詩而拈斷，語本盧延讓《苦吟》：“吟安一個字，拈斷數莖須。”“食肉飛”，指做官飛黃騰達，范成大《乙未元日用前韻書懷今年五十矣》：“定中久已安心竟，飽外何須食肉飛。”《槐聚詩存》1945年底《拔丈七十》詩中有“如此相豐宜食肉，依然髭短為吟詩”一聯，可參見。

“著處行窩且安隱，傳經心事本相違。”“著處”，到處，隨處。“行窩”，典出《宋史·邵雍傳》：“雍歲時耕稼，僅給衣食，名其居曰安樂窩。……好事者別作屋如雍所居，以候其至，名曰行窩。”后人遂以“行窩”指可以小住的安適之所。“安隱”，安定，平靜，《詩·大雅·緜》鄭箋云：“民心定，乃安隱其居。”“傳經”一句，化用杜甫《秋興八首》中的“劉向傳經心事違”。這兩句的大意是：到處都可作“行窩”，權且安穩居住;理想與現實本來就有不小的距離，往往都是事與愿違。這顯然是在寬慰喬大壯。

喬大壯秉性孤高耿介，憤世嫉俗。渡海來臺，原為避開中央大學的人事糾紛。好友許壽裳之死，對其打擊甚大。雖然接任臺大中文系主任，卻是心緒低劣、萎靡頹唐，其寂寞、抑郁以及對時事的悲觀，在臺靜農《記波外翁》一文中有真切的描述。錢鍾書登門拜訪，正值此際。想來喬大壯在酒酣耳熱之時，袒露心扉，才引出錢鍾書的一番肺腑之言。

錢鍾書于4月中旬離開臺灣，喬大壯于6月初也返回大陸。7月3日，喬大壯在蘇州投水自盡。而六天之前，即1948年6月27日，喬大壯將《次韻答默存見貽之作》一詩抄寄錢鍾書。詩云：“客舍銀燈照桁衣，遠游芙芰是邪非？世傳豪士吳中賦，風送輕裝海上歸。獨立千人原小異，摩天六翮許低飛。欲從石室纟由 書去，白首相望事恐違。”

喬大壯的這首唱和詩，與錢鍾書的詩一樣，也是大量使用典故。一、首聯：“客舍”當指臺北客居之所。“桁”，衣架，庾信《對燭賦》：“燈前桁衣疑不亮。”“遠游”和“芙芰”都出自屈原辭賦。“遠游”是楚辭篇名，這里也指自己赴臺執教。“芙芰”即《離騷》中的“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，指特立獨行、潔身自好、不與世俗同流合污的操守。“是邪非”是呼應錢鍾書詩中的“吾道非”。二、頷聯：“豪士吳中賦”，指陸機的《豪士賦》。陸機是蘇州即吳中人，《晉書·陸機傳》有云：“冏（司馬冏，西晉“八王之亂”之齊王）既矜功自伐，受爵不讓，機惡之，作《豪士賦》以刺焉。”這里表達的是對當權者的不滿，具體所指不明。“風送”一句，是說自己終究還是從海上歸來。三、頸聯：“獨立”一句，化用蘇軾《答李端叔》一詩中的“識君小異千人里”。這里表示對錢鍾書的信任和激賞，說他有別于眾人。“六翮”，指鳥的兩翼。《戰國策》有云：“奮其六翮而凌清風，飄搖乎高翔。”“摩天”一句的意思是，你有如云的六翮，理應展翅高飛，何必低首折腰、委曲求全。四、尾聯：“欲從石室纟由 書去”，語出《史記·太史公自序》：“遷為太史令，纟由 史記石室金匱之書。”原文意思是：司馬遷任太史令，開始綴集歷史書籍及國家收藏的檔案文獻。這里可能與錢鍾書供職于中央圖書館有關。“白首”一句，是說兩人盼望之事恐怕難以實現了。

對照錢鍾書與喬大壯的唱和詩可知，兩人會面時一定就時局和個人的去留等問題交換了意見。錢鍾書覺得，應該“著處行窩且安隱”，喬大壯的回答則是“白首相望事恐違”。

前面提到，是李玄伯陪同錢鍾書去拜訪喬大壯的。兩個月后，李玄伯即受聘于臺灣大學歷史系。考慮到喬大壯時任臺大中文系主任，而按照錢鍾書的性格，又不會輕易主動結交陌生人，此次拜訪是否有了解臺大中文系狀況的隱含動機呢？換句話說，錢鍾書是否會受到李玄伯等人的刺激，也動了去臺大任教的心思？如果真是這樣的話，他從喬大壯那里接收到的反饋信息是令人失望的。前任中文系主任許壽裳遇害身亡，現任中文系主任喬大壯惶惶不可終日。隨即，臺大校長易人，喬大壯本人也未接到續聘（繼任中文系主任的是臺靜農）。尤其是在國事、家事紛亂不堪的雙重煎熬下，喬大壯最終以屈原的方式了卻自身。這些所見所聞都會影響到錢鍾書，他即使曾有遷臺之念，也會因此而放棄了。

三

錢鍾書1948年臺灣之行的諸多細節已無法重現。從上述兩首詩中可以看到，他當時最關注的，是在動蕩的亂世之中尋求一處棲身之地。《草山賓館作》起于“空明丈室”，結于“佳處留庵”;《贈喬大壯先生》起于“一樓波外”，結于“著處行窩”。室、庵、樓、窩，這些居所意象，無疑顯示了詩人潛意識的聚焦點。兩詩不同的地方在于，前一首態度明朗樂觀，后一首流露出萬般無奈，這就是所謂“情隨事遷”吧。

吳學昭《聽楊絳談往事》一書有記：“鍾書和楊絳早就打定主意留下不走，如果選擇離開，不是沒有機會。……時任教育部長的杭立武邀錢鍾書去臺灣大學、楊絳去臺灣師范大學任教，答應調車皮給他們運書籍和行李。”這已是1949年了。教育部長由朱家驊換成了杭立武。他是否因為聽聞錢鍾書此前有去臺灣大學的打算才發出的邀請，不得而知。但此刻大局已定，錢鍾書更不會將臺灣當作了身達命的選項。

天翻地覆之際，知識分子都會面臨去留的抉擇。決定的因素有大有小，有公有私，有必然有偶然，不可一概而論。前些年，學界關于陳寅恪是否會去臺灣，有過議論;其實，錢鍾書是否會去臺灣，也可一說。由于沒有直接證據，本文只是箋詩證史。欠妥之處，歡迎批評指正。

（本文系為2018海峽兩岸詩學關系論壇而作）