兼及懷念

蘇煒

2018年9月12日，原臺灣新竹“清華大學”校長沈君山先生在中風、臥病多年后在臺北逝世，享年八十六歲。筆者與沈先生有忘年之誼，自1992年始，先后在臺北、香港等地與沈先生有過個人接觸，面聆教誨。2007年夏在臺北，第一次中風后坐著輪椅的沈先生，還曾專程請筆者吃飯，相聚甚歡。不料，離臺回美不久，就聽到沈先生二度中風入院的不祥之訊，從此他再也沒能真正康復。可與此同時，筆者卻接到了先生萬里迢迢從臺北寄來的、一本他經手操辦的已逝中國學人的口述實錄傳記。此書是當日他在飯桌上言及的，顯然是重病入院前的沈老先生，還心心念念惦記著，專門托人寄出的！此一刻，隔海捧書懷想遙念，痛祭這位海峽兩岸廣受尊崇的一代賢達，確實淚目難忍，感慨萬千啊。

想象得出沈君山先生機智諧趣的快人快語，但想象不出他深摯動情的絮語綿綿;同樣，想象得出他憂國憂民的家國情懷，卻想象不出沈君山家長里短的人生況味;想象得出他長袖善舞、廣交天下的名士派頭與書生儒雅，卻想象不出他“左”傾反叛、冒險犯難的金剛怒目與拍案而起;想象得出他的睿智超群，在任一涉獵的領域里都能觸類旁通、舉一反三，卻想象不出他的舊學根底、文采斐然，能作一流的棋、橋國手，更能寫一等一的好文章。當然，最可想象的，是沈先生三頭六臂舉重若輕地在朝野、科文、棋橋之間進出的健步如飛與笑聲朗朗;最不可想象的，則是昨日還見“青絲玉顏”的沈君山竟然會一夜之間鬢發蒼蒼、支杖顢行而為殘障者立言，卻依舊不改其衣冠瀟灑、笑聲朗朗……

——這就是當年讀《浮生三記》時雜陳在我心頭的諸般感慨，也是這么一本薄薄的小書，仿若讓人經歷了五湖煙雨、十世三生的地方。

作為來自海峽對岸的一個小字輩，筆者曾有幸在臺島和海外場合，多次面聆先生的教誨，喝過先生的咖啡，與先生有過極難得的個人接觸交往。那樣的場合，大家都習慣稱呼他“沈校長”、“沈老師”或者“沈公”的。他是這樣一位讓人如沐春風的兄長式的長輩。無論在臺北、在香港、在新加坡，在那幾次議題寬泛的研討會上，只要有沈先生在場，就一定不會有冷場、有隔膜、有僵局的時候。無論觀念、旨趣多么不同的人物，他都能為大家找出共同話題，都能和你坐在一起，一無掛礙且一無矯飾地胡侃海聊——從兩岸政經、琴棋書畫一直談到飲食男女。這樣幾乎是無邊界、無疆域的包容度和被接受度——可以和海峽兩岸的歷屆朝野人物平坐論道，可以超越從臺灣“黨外”時期到今天“藍綠”糾纏的多黨恩怨而始終保持獨立參與、協調溝通的知識人姿態，更能在圍棋、橋牌、詩酒以至武俠諸般武藝上和天下英豪一較短長，又能以優雅的紳士風度和流利的英語能力在西方政經、科研、人文舞臺上如魚得水——如此這般，都使得沈君山當得起“海峽兩岸第一‘高人”的稱謂。

一如上言，沈君山縱橫科文、政教、棋橋包括兩岸事務多年，其“角色定位”是不容易“一言以蔽之”的。在晚歲寫的《老病與生死》一文中，沈君山對自己一生經歷有過如是的概括：“我的人生經驗較不同，已經經過了兩個大的轉折，二十五歲出國是第一次，從臺灣到美國，文化上很需要一番調適，但像我們那代的精英青年一樣，也只有盡力在潮流安排的軌道下向前沖。十六年后，我在四十一歲時回國，是第二春，也是第二個大轉折，變換了軌道，其后又度過了二十五年。其間雖然擔任過短期的公職，也參與了很多社會活動，但基本上還是在校園里度過，過的是士的生活。”士——從古代的“士大夫”到今天的“知識分子”，雖古今有歧義，但古義、今義中的不同意蘊都可以落在沈君山身上，凝聚成《浮生三記》最突出的一個主題——這是一本關于現代中國“士人”的書，一本適合討論“士與中國文化”這個好題目的書。

在古義中，“士”通“仕”——“仕”乃官員或公務人員的意思。或者說，“士”是“仕”的字根，“仕”則是“士”的出處。“那個時代，仕是士的正途也幾乎是士的唯一的專業，讀書人總要到仕途去轉一趟，才算盡了讀圣賢書的本分”。古人所謂“入世”，一個重要含義即是：士而為仕。用今天的語言說，就是以學科、專業的身份，與政治發生關系的知識分子。這，正是沈君山多少年來在臺灣社會以及兩岸政治中從不回避甚至有時是自覺選擇的角色。從童年時代，受孫中山幼年破除迷信的故事影響，當著“黨國大員”面扮演“打菩薩”英雄的童稚舉動開始，沈君山其實就表現出這么一種富于社會意識的、敢于為認定的真理冒險犯難的個性特征。在兵荒馬亂的學生時代，沈君山受“左”傾影響，把鄰家喜歡管束調皮孩子的“好奶奶”當作“封建反動分子”來“革命批斗”的故事令人莞爾，卻也表現出年少的作者當時已經逐漸確立的一種入世、有為、參與的人生態度。青年時代在美國參與“保釣運動”，選擇放棄在美國的終身教職，回臺灣“清華大學”任教。應該說，沈君山的成為“保釣右翼”，與他出身于臺灣國民黨官宦家庭的成長背景直接相關。但是，難得的是，權貴出身的背景并沒有使他成為既得利益者的代言人，相反，自小形成的蔑視權威、同情弱勢的個性以及多年在西方受教育所接受的熏陶，使他這位臺灣當時的“四大公子”之一，竟然在威權政治當道的年頭，發出“我們應該做紅衛兵，給這些當權派來個當頭棒喝”的宏論而語驚四座，并且身體力行，一直把自己的同情關注點放在當時受迫害的受難者家屬一邊。這種秉持知識良知，在書齋與廟堂之間自由進出，主動參與、自覺擔當的朝野溝通的角色，是古來中國士人“明道救世”、“以天下為己任”的天下胸懷與道義擔當精神的現代版本，并成為沈君山人生里程中最奪目的一個標記，最鮮明的一道彩虹。

這里，我想稍稍停頓下來，花點筆墨討論一下《浮生三記》中呈現的兩岸關系中的“沈君山”角色。沈君山，可以說是臺海兩岸之袞袞諸公中，對兩岸問題的研究、操勞，用心最勤、著力最深的前臺人物。沈曾為聶衛平自傳《圍棋人生》作序《衛平與我》，現在來讀這篇序言，你會驚訝地發覺：早在兩岸尚未開放的1986年（臺灣宣布“解嚴”、開放兩岸探親為1987年），身為臺灣學苑政界“大公子”的沈君山，就“斗膽包天”地在香港的公眾場合，“公然”與大陸“國手”聶衛平聯手搭檔下圍棋、打橋牌，參加國際比賽了。面對當時記者挑釁性的提問，沈君山的回答可謂擲地有聲：“政治是暫時的，民族、文化是久遠的，我和聶先生都是中國人，圍棋是幾千年的文化。”“聶君在自傳中認為這回答很政治，但這是（我）內心誠實的話。”更為難能的是，沈君山多年來玩圍棋、橋牌之“物”，卻不喪“家國”、“天下”之志。對自己在兩岸關系中的角色定位，他一直存有非常清醒而睿智的認識。下面這段話，真是非歷盡滄桑而高瞻遠矚的“高人”無以道出的：“人在世間有政治地位、有社會地位，也有歷史地位。政治地位是暫時的，得位時高，失位時就消失了;社會地位是長期的，建立起來后，只要束身自愛做你自己，總在那兒，別人奈何不了你;歷史地位則是永遠的，但不是只靠努力可得，更不是人人可得，要靠機緣，就看怎么把握機會，一過去就沒有了。‘而你正在創造歷史地位的邊緣。我對衛平說。”文中寫到與聶衛平、孔祥明交往的溫情片斷，筆底所流露的作為海峽那邊一位知己、忘年交和賢厚長者的深摯感情，讀來深情款款，入骨入肉，令人動容。沈君山把他與聶衛平的關系喻為“琴簫合奏，共創笑傲江湖之曲”，其實，這何嘗又不是作者心目中未來兩岸關系的最好愿景呢！

沈君山在《懷念魏重慶》一文中言：“余與先生識于橋，君山觸類旁通，然興趣過廣，復逸豫自適，才或有余，而未能為能。”這是先生的夫子自道。沈君山真乃當今時世一等一的聰明大腦矣。“過目不忘”、“舉一反三”、“出口成章”、“四兩撥千斤”等形容智慧才情的溢美之詞，卻是如筆者一樣的每個稍稍接觸過沈先生的人，馬上就能在幾分鐘內切身感受到的真切情狀。過多的興趣與過多的才華容易使人“備多力分”，或許影響他在單一成就上的登峰造極。“追二兔不得一兔。”《浮生三記》里的許多篇什都言及圍棋大師吳清源對初到日本學棋的林清峰的這一段告誡，這乃是作者的自剖與勉人——對于普天下袞袞“聰明人”，這都不啻一劑清涼散。然而，對于一般讀者，《浮生三記》最令人會心之處，正是它的這種隨處可見的、熠熠閃光的聰睿智慧的華彩，無論對于科學、政治、社會、人生或棋橋，那種知微見著的領悟力，要談就談出見地，談到點子上。

比方，“理性和信仰是人類本性中的兩部分”，宗教是“信而后驗”，科學是“驗而后信”。“知識障是‘破要克服的困難，語言障是‘立要克服的困難”。對常識性、認知性的話題，作者的一語中的，發人深省，顯然得之于他胸有成竹的素養的厚積薄發。一篇《后科技時代文明和中國》的演講，卻是將常識上升到科學分析，然后再形成宏大的形上思辨，言簡意賅地把今天在東、西知識圈子哄炒熱鬧的許多大問題——比如“文明沖突與科技發展”、“科技普適性”和“文明的普適性”、“普世文明與區域文明”、“東方文明與科技危機”等，言述得邏輯嚴謹、脈絡清晰，并且，決不說模棱兩可的“這一方面，那一方面”之類的“拜年話”，在溫潤方正的立論中始終持有明確的價值取舍，持論中道卻不乏質直敢言、鞭辟入里的真知灼見。以“大角鹿的困境”寓意后現代文明的危機，全文充滿了啟人思迪的警世之言。這樣的見地，就是言之有據卻也擲地有聲的：“因為科技的不斷創新，文明也將不斷變更。創造歷史的原動力，漸將不再是不同文明的沖突，而是新科技與舊（普世）文明的沖突。這點福山和亨廷頓都忽略了。”

此書在知人論世方面所表現的人生智慧，讀來也讓人有如沐春風之感。試看，“世間成大事業者，由于才賦性格的不同，有春蠶和秋蜂兩種風格。春蠶吐絲，盡其在我，至死而無悔，其成就之大小，在其一己之才力。至于秋蜂，自己并不產蜜，卻懂得四處去采，其最后的成就，就要看他所處的環境和識別花果的才能。在藝文科學方面，成一代宗師者多是春蠶形的，但在經世治國方面，功成名就者多是秋蜂形的”。又如，“完美的愛情和完美的婚姻完全不一定能畫上等號。有情人當然最好成為眷屬，但不必也不一定要成為眷屬，婚姻的形式在改，將來也許契約的形式都會改掉，但終究是共同相處的伙伴。有靈性的伙伴，有知性的伙伴，有事業的伙伴，更有生活的伙伴。所謂生活包括柴米油鹽日常相處。聰慧才情的男女，在愛情中沉湎于前兩者，而婚姻的基石卻往往在后兩者。……真正懂得愛情的人，不只在獲得，更在如何轉化。失敗了，如何化愛情為友情，成功結果了，也要花激情為溫情，使之可長可久”。

《花蓮的白燈塔》則完全是一篇美文，這樣的文字功力，即便是放在今天那些“專業寫手”手中，也不是可以輕易為之的：“……也是一個孟夏的黃昏，我在愛琴海畔，獨自眺望著地中海的落日。重重的碧波，一重涌著一重，涌上礁巖，化作千絲萬縷，沿著巖隙礁縫，直瀉進來，只一瞬，便又急急地尋路歸去。落日余暉，映著愛琴海中的小島，裁罷蜀錦展吳霞，低低抹在秋天半，碧綠侵蝕著火紅，太陽沉沉地向大海落去，一片渾圓，漸漸地便只余紅一線，透出碧波。忽然，微微地跳一下，便都沒有了。……”再如，寫香江初見金庸：“……不過當晚，金庸還是約了幾位棋文之友——我還記得，其中一位有一對炯炯眸子的青年，是胡菊人君——在半山他的寓所小聚，美酒佳肴，繼之以圍棋，風卷殘云之后，就天南地北地談起來，從聾啞老人的珍瓏棋局到剛起的“文化大革命”，興盡而返，已過子夜。望下山去，燦燦爛爛，也分不清是星是燈還是漁火，只是好一片江山。”

“淑世”這個詞，或者可以理解為“社會責任感”與“使命感”吧，它表示一種入世的、與現實保持一種參與、親和的聯系而又始終堅持獨立、中立態度的入世與用世方式。愛德華·薩伊德曾在他的《知識分子論》里強調現代知識分子的“公共性”特質，“公共性”就是“淑世”。余英時先生在《士與中國文化》中曾言：“就‘士只重視‘知識而言，他是近于希臘哲學家的;古人以‘通古今，決然否六個字表示‘士的特性，正可見‘士的最重要的憑借也是‘理性。但就‘士之‘仁以為己任及‘明道救世的使命感而言，他又兼備了一種近于基督教的宗教情操。……就其兼具兩重性格而言，中國的‘士毋寧更近于西方近代的‘知識分子。”沈君山的《浮生三記》，正是這樣一本“淑世”的中國士人——現代中國知識人的“心靈讀本”，它的意義，它的余味，是讓人一卷在手，可以咀嚼再三的。

（沈君山：《浮生三世》，三聯書店2003年版）