植于大地的心靈

鄧躍東

托翁莊園的文學獎

真想不到，以托爾斯泰命名的俄羅斯國家文學獎還有一個綴詞——莊園獎，評獎的口子縮小了，作品風格不言而喻。我是在電視上看到的，前不久的北京中俄文學對話會上，托爾斯泰的玄孫弗拉基米爾認真地介紹著。

以巨匠之名設立國家文學獎已不鮮見，但為何加上“莊園”的前綴而不是其他呢？我覺得有價值傾向的文學獎有著不一般的品質，最少保持了一種文學個性。接下來，我的思緒飄向了遠方，眼前不斷浮現去年參觀托爾斯泰莊園的情景。

托翁的貴族莊園真大啊，占地五百多畝，可以看到遼闊的農田。農田里曾經有很多村莊，每個村子有村長，給托翁家族干活的富人、農民、匠人和底層人，甚至乞丐、流浪者都住在里面。莊園里有學校，農民的子女可以上學，看病有診所，禱告有教堂，還有孤兒院磚瓦廠和各種作坊，規模像個鄉鎮，形成了一個完整的社會。可以說，托翁就是這里的鎮長。

托翁生在這里、長在這里。莊園原是母親家的祖產，父母成婚后，父親帶著胞妹等人住了過來。母親在他兩歲時去世，七年后父親去世，跟隨過來的姑媽將他撫養成人。他十九歲棄學，與幾個兄妹劃分田產，成為莊園主。

托翁故居處在綠蔭遮天的花園旁，是一棟普通的二層小樓。小樓現在是托翁的生活博物館，存儲著過去的生活器物，書籍、衣服、單車、碗筷、錐子、剪刀、小錘等。我在故居過道的墻壁上看到列賓的油畫《托爾斯泰在耕地》，為了畫好這幅畫，列賓躲在田野的溝渠里偷看他犁地，整整蹲了三天，畫得生動傳情，托翁也非常喜歡。托翁年輕時不想當莊園主，管理莊園常讓他頭痛，經常跑到地里干活，劈柴、趕馬、犁田的農活無所不會，還親手制作衣服、皮靴等用品。成婚后整天在磨坊磨麥子，友人來訪常常見到一襲白衣的托翁，兩只黑眼珠骨碌碌轉。他還喜歡養蜜蜂，經常頭頂紗套搬弄蜂窩，親自搖蜜。

托翁只想做個自由的平民，他老早就要把田地分給農民，可是習慣了農奴生活的人竟不相信有這樣的好事。這個事情暫時擱淺下來，但他心潮澎湃，為了轉移心事，就關門寫作，《青年》、《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等著名作品就是在這里寫成的。沒想到，莊園就此成就了一個世界文豪。

托翁作品為什么具有超越世俗的思想，他畢竟是莊園地主出身？

青年時代，托翁在喀山大學學習法律，自學了很多西方哲學，覺得課堂遠離現實，經常跟老師爭論，后來干脆退學。他回鄉發動了農奴制改革，但阻力較大，又去高加索軍隊服役，參加過幾次戰爭，退役后去了圣彼得堡。他喜歡思考現實問題，并用文學表現出來，一經發表便引起轟動，寫作成了他推動社會平等的另一條道路。

五十歲的時候，托翁寫出深刻的《懺悔錄》，對自己生活進行了徹底的反思，并與很多舊勢力決裂。他本是虔誠的東正教徒，思考使他發現教義與實際差距太遠，他認為宗教里有很多虛假的東西，叫人變得愚昧、殘酷和卑劣，經常用文字揭露教會虛偽的行徑。他不去教堂，不領圣餐，不做禱告，后來被教會開除。

站在莊園門口，抬頭看到掛在樹上的一個大鐵鐘。這專為農民而設，他們有事就拉鐘，托翁出來傾聽，經常幫著農民討債、看病、修房子，還替窮人寫狀書打官司、辦學校、施舍渡難，甚至向政府討要征稅搶走的羊和母雞。這些內容在他的《村中三日》里有生動的描寫。那些時光里，莊園鐘聲不斷，樹下站滿了遠遠近近的農民。

托翁有時穿著農民的粗袍子到村子里去，很多農民竟不認識他，但正好聽到了真實的聲音，農民百般仇恨地主和貴族。莊園復雜的社情，形成了托翁敏銳的思想，不放棄莊園，大地沒有平等，理想無以實現。托翁的莊園里有上千個農奴，一天早上他毅然宣布解放農奴，讓他們變成自由民，因而有了易骨之作《一個地主的早晨》。列寧說，國家農奴解放是十月革命后，托爾斯泰卻是解放農奴第一人。英國作家羅沙蒙德寫了一部《托爾斯泰傳》，后記標題就叫《布爾什維克的元老》。

記得托翁有個短篇小說叫《蠟燭》，寫一個農民在復活節做祈禱，他在犁鏵上點燃一支蠟燭，嘴里不斷念著“世上平安，人才有福”，結果犁鏵前進轉動，蠟燭不曾熄滅。真是奇巧，我在托翁的書桌上看到兩支蠟燭，比一般的要高出很多，因為他要通夜寫作，怕更換蠟燭耽誤時間，就動手將兩支蠟燭接在一起。殊不知，高高的蠟燭照亮了他的書桌，也照亮了世界上的黑暗角落！

可以想象，無數個孤寂的夜晚，燭淚流下來，積在燭臺里，而托翁獨坐案前，為世界上卑微的窮人，甚至會為筆下一個小人物的死而淚流滿面。托翁活得很累，痛苦讓他保持清醒，磨難使他變得寬容，熱情讓他的作品充滿光芒。

世事成灰，燭淚不干，人們記住了明亮的蠟燭！

托翁身處莊園，心系廣大平民，勇敢地發出自己的聲援，但他的思想不為當局和貴族階層所接受，很多人跟他對立著，就如他最親近的妻子索菲婭。索菲婭出身城里的御醫家庭，一向生活優裕，很不理解丈夫把田產、財物分給農民，甚至不領版稅，過著清苦的生活。兩人越來越難以溝通，多次發生爭吵。

在托翁八十二歲高齡的一個冬夜，夫妻倆又發生沖突，他義無反顧地爬上馬車，在雪花紛飛中離開了生活了幾十年的莊園。出走的路上，他又叫人去取回前幾天寫下的最后一篇文稿《論社會主義》，他還想將人人平等的看法完善一下，但是文稿沒有找到。十天后，托翁因風寒病倒在異鄉的火車站里，很多人聞訊趕來，他卻說：“大地上有成千上萬的人在受苦受難，你們為什么全在這里照料一個托爾斯泰？”不久，托翁的遺體被運回來，安葬在莊園的樹林里。

雨果在巴爾扎克的葬禮上說：死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。

無數的人來到托翁的莊園，在他沒有墓碑、沒有十字架的矮墳前追思。沒有焚紙，沒有獻花，有人就在林子里撿上幾個落下的紅蘋果，擺在長滿青草的土堆前……

阿赫瑪托娃的窗口

圣彼得堡的夏園，習稱噴泉公園，園內以眾多別具藝術匠心的噴泉和雕塑著稱。導游說這是沙皇時代皇宮貴族的消暑勝地。突然間，我想起了跨越俄羅斯新、舊兩個時代的女詩人阿赫瑪托娃。讀她的傳記得知，她就住在這個公園附近，故居叫“噴泉屋”。我心跳不已地向導游問訊，他說就在外面的噴泉街上，可以去看看，時間很充足。

我一路小跑，很快找到了“噴泉屋”公寓樓，一棟老舊的三層樓房，現為阿赫瑪托娃紀念館。房子是黃顏色的墻壁，鐵柵欄圍著一個小花園，園內有幾棵高樹。在一處綠蔭下，我看到書中提到的一張長條鐵架椅子，椅子對著公寓樓。出于對一位飽受苦難的世界級詩人的尊重，我從園子的側面進入了樓房，因為特務就曾坐在椅子上監視她，間隔不久要她在窗口出現一次。我不想從正面去凝望窗戶，那是對她美麗顏容的不恭。我相信她還佇立在窗口。

阿赫瑪托娃是一個喜歡倚窗眺望遠景的詩人，她卓爾不凡的氣質，讓她甫一出道，就震蕩了圣彼得堡這個老氣橫秋的城市。

安娜·阿赫瑪托娃（1889—1966）生于烏克蘭的敖德薩，父親是一名從海軍退役的文官，她一歲多全家遷往圣彼得堡近郊的皇村。皇村是普希金少年時代生活過的地方，對她的詩歌理想產生了重要的影響，雖然家人不看好她寫詩，但她堅持用筆名“安娜·阿赫瑪托娃”發表詩作。1912年阿赫瑪托娃出版了第一部詩集《黃昏》，贏得了最初的聲譽;1914年出版了第二部詩集《念珠》，詩界認為她的語言簡潔準確，敘述有細節，情感真摯，溯流而上，直追普希金。她早期的詩作《我們將不會共用同一只杯子》，足以窺見她站在窗口的獨特身姿：“我們將不會共用同一只杯子/喝水，或是飲甘甜的美酒/我們不會在清晨親吻/而黃昏時一起眺望窗口/你呼吸著陽光，我呼吸著月亮/可我們在同一的愛情中生長。”

阿赫瑪托娃有著眾多的追慕者，就連與她齊名的女詩人茨維塔耶娃也向她獻詩表達敬意，她卻不冷不熱。對自己心儀的人，她從不掩飾喜悅。有一次，她帶著玫瑰花去看望青年畫家莫迪利阿尼，畫家鎖門外出了，她將一枝枝花從窗戶扔了進去，畫家回來后很是驚訝，因為擺得十分美麗！阿赫瑪托娃就是這樣在率性中展現詩意的，顯得妖嬈氣高。她成名不久就陷入了風浪，最美好的時光都陷在了婚姻、政治、戰爭的長期煎熬中。

1910年，阿赫瑪托娃與詩人古米廖夫結婚，丈夫經常出國考察文化藝術，身后跟隨眾多的年輕女性。八年后，兩人離婚，阿赫瑪托娃嫁給了亞述學者希列伊科，卻只能充當對方的生活傭人，苦悶得寫不出詩來。五年后，阿赫瑪托娃與藝術史學者普寧同居，但普寧未與前妻離婚，阿赫瑪托娃就這樣尷尬地與普寧一家居住了十五年，后來她與古米廖夫的孩子列夫也過來一同生活，她還擔負了給普寧女兒教法語的義務。

我看到阿赫瑪托娃的居住間十分狹小，兒子住在走廊上，普寧后來又與前妻住到一個房間，她飽受冷眼和委屈，甚至連張床都沒有，只能在沙發上依偎孤冷的身心。這樣一個巢穴，怎能安放一顆偉大的詩心？阿赫瑪托娃沒有更好的選擇，她離不開這個地方，物質上一貧如洗，只得低首屋檐。然而，三個男人都不看好她的詩才，不斷打擊、挖苦她的寫作。阿赫瑪托娃不予回應，相比政治上的壓力，這都不算什么。

1921年8月，已經離婚三年的古米廖夫在大清洗中被處決，但依然牽連到阿赫瑪托娃，因她寫詩表達過憤慨。政府取消了她的購物證、醫療證，把她從文藝隊伍中清理出去，罵為半修女、半妓女，不準寫作、出版、傳播和發聲，監視了行止。之后，列夫和普寧也受到影響，多次被捕入獄。

這種環境里，阿赫瑪托娃始終沒有放棄，仍然站立在自己的窗口上，其他很多人選擇流亡、封筆、自殺或調整立場、跟上形勢。阿赫瑪托娃選擇沉默，用篤定的內心去應對困難和痛苦。在德軍進攻到圣彼得堡時，人們都能看到這位著名詩人的身影，她與平民一道在饑寒中躲避炮彈、站崗御敵。她還把兒子列夫送到前線戰斗，報答她的是，勝利后列夫第四次被關押、判處流放。

阿赫瑪托娃的詩歌是她真實的傳記。我買過她不少的詩選本，2017年現代出版社推出汪劍釗翻譯的《我已沉默那么多沉重的歲月》，盡管選詩大多重復，我還是毫不猶豫地買了回來，因為我心儀這個書名，取自詩作《一棵老橡樹在絮叨著往事》：“我已經沉默那么多沉重的歲月/相會的嘗試還不曾放棄/很早我就已知道你的答案/我愛，卻不曾為人所愛。”這個書名太貼近阿赫瑪托娃的心境了——又能怎樣，只有沉默，沉默，沉默。

沉默不是停止，思索仍然進行，探索去路是一個詩人的天職。

阿赫瑪托娃的起居室有一張梳妝臺樣的小桌，上面擺著一個很大的銅質刻紋煙灰缸，難道她還抽煙，好像只愛好伏特加，酒量極好！講俄語的管理員比比畫畫讓我明白，這是用來焚燒手稿的，她一直在秘密寫作。

原來阿赫瑪托娃在這個小房子的飯桌和沙發上寫了很多詩，她的身體被詩心激蕩著。在一個寒冷天，她去監獄探望兒子，長長的等待隊列里，一個女人哆哆嗦嗦對她說，你能不能把這一切寫下來。阿赫瑪托娃很是驚訝，女人不說牽腸掛肚的獄中丈夫，而是寄望一首詩，似乎只有詩歌才能超越生活的苦難！阿赫瑪托娃默默地點頭了。很多個日子，她在小房子里暗暗地踐行承諾，寫出了包括最偉大的組詩《安魂曲》和《沒有主人公的敘事詩》的部分章節。寫下一段，背了又背，直至完全記到心里，然后將稿紙燒掉。

我聽了十分驚訝，她怎么寫得出來？經常饑腸轆轆不說，窗外坐著監視、隨時會上樓來搜查的特務——實質上已多次被偷偷搜查。寫作者大多不能在別人的注視下寫出字來，除非目無余物。而我透過這個窗戶，看到的是那張鐵椅子，身上冷意頓起。

阿赫瑪托娃在這個公寓樓居住了將近三十年，經歷了蘇聯以來所有的動蕩，本身就是一部生動又沉重的蘇聯當代史。二十世紀五十年代平反后，她憑著驚人的記憶將詩作默寫出來，接二連三地發表和出版。人們驚訝，阿赫瑪托娃怎么能埋藏那么多的詩作？可曾知道，她早已寫出，放在心里一遍遍默誦。這是自我折磨，還是拯救？！

阿赫瑪托娃的身世是苦難的淵藪，詩歌卻保持了少有的貴族精神，就連1929年出版的《蘇聯文學百科全書》里，也描述她是“既沒獲得資本主義社會的新職位，卻已丟失了封建社會的貴族女詩人”。英國學者伯林在記錄1945年與她的訪談中動情地寫下：“她高貴得像一位女王。”高貴其身，阿赫瑪托娃何以能夠？這莫過于她去除了欲望，用內心的疏遠，抵御了所有的沉重和復雜。

我越發覺得，“噴泉屋”的存在是一種道途所指，高貴的詩歌并不產生于華麗的殿堂;每一個詩人要展現的是心靈的窗口，窗口不敞開，生命的風景就無以呈現。于此，詩人最重要的是尋找和守望自己的窗口。

在《安魂曲》的《尾聲》里，阿赫瑪托娃執著地站在窗口遙望：“而未來的某一天，在這個國家/倘若要為我豎起一座紀念碑/我可以答應這樣隆重的儀典/但必須恪守一個條件/不要建造在我出生的海濱/我和大海最后的紐帶已經中斷/也不要在皇家花園隱秘的樹墩旁/那里絕望的影子正在尋找我/而要在這里，我站立過三百小時的地方。”在她走后，紀念碑出現在了“噴泉屋”的園子里。她好像在那個時候就知道了，這是歷史演進中不會漏下的景觀。

阿赫瑪托娃一度被視為承受悲劇的天才詩人，人們捧讀她的詩作，親昵地喊她“安娜”，因為“安娜”這個形象是俄羅斯民族沉靜美麗和堅韌隱忍的化身。英國女作家伊萊茵·范斯坦后來給阿赫瑪托娃作傳時，就取名《俄羅斯的安娜》。我把這本書買了回來，這是多么凝重的名字——唯有“安娜”，可以撫慰和鎮定大地上的憂傷及躁動。

當然，我沒有資格直呼“安娜”，我虔誠地仰視了掛在墻上的她各個時期的相框，以示一個后輩作家的敬意。我還看到一本留言簿，其中有天津作家馮驥才先生的筆跡：“個人命運的苦難和時代的苦難，都在她一生的悲劇中，也在她永恒的詩里。”而我這次從天津轉機來俄羅斯時，朋友送給我兩個馮先生簽名的紀念封，現在竟在這里遇上他了，這全因為阿赫瑪托娃。

契訶夫故居的芬芳藥草

參觀契訶夫在梅利霍沃的鄉下故居前，我做了一些功課，踏進故園后，一切似曾相識，林間樹木、起居器物和書房陳設，跟書里介紹的幾乎一樣，透著一種老氣息。

這是一處幽靜的鄉下莊園，起居室、儲藏室、會客室等七、八座房屋坐落其間，相互間隔幾十米的距離，中間有高大的樹木，綠蔭遮了一地。契訶夫的寫作小屋未跟書房、臥室連在一起，是一座尖頂木屋，設置了露天陽臺，前方盛開著紅白相間的花草。他居住在這里，倒像個孤獨的守林人。

我獨自來到一座有幾個窗戶的木房前，門口有一小片綠色的植物，散發淡淡的清香，邊上插著幾塊標牌，寫著俄文，看不懂是什么。進到虛掩的門里，里面有一個俄羅斯老婦人，應是看房子的管理員。她的臉上沒有迎接客人的表情，但我想向她了解地里的植物，就打著手勢詢問。她指著綠色的草生物，用俄語認真地解釋著，可我一點都聽不懂。她又嗚哩哇啦地說了一遍，我還是不明白，一副木然的樣子。她急了，先是做著雙手捧腹的動作，然后表演端杯喝水的樣子，再指指地里的草生物。我還是沒搞懂，直愣愣地看著她。她更急了，一把將我拉進屋里，指著幾樣器物給我看，然后躺到一個長椅上，不住地呻吟。這下我明白了，她在表演生病，綠色的植物是熬水的草藥，因為房子里還有懸壺、針刀、藥瓶等物。

我突然想起了，契訶夫是個醫生啊！腦子怎不轉彎，讓人滑稽地表演了半天！

契訶夫出生在一個小商鋪家庭。生意不景氣，父親跑到莫斯科躲債，想盡辦法讓他們兄妹幾個接受教育，他得以進入醫學院。他喜歡寫故事，給畫報配文，不時掙到稿費，化解了家庭的生活窘迫。

畢業后，契訶夫在莫斯科近郊行醫，他寫了不少的小說，又去了圣彼得堡，繼續給報刊投稿。契訶夫顯露了不一般的才情，引起了一些老作家的關注，六十四歲的散文家德米特里來信，勸他嚴肅地寫作，不要把精力浪費在沒有分量的打趣文章上。老作家的來信給契訶夫激勵很大，他開始審視自己的生活和寫作，后面的小說和戲劇轉向了社會深層。1888年發表了《草原》，俄國科學院授予了他“普希金獎”，他一下聲名鵲起，報刊紛紛約稿。

在熱鬧的稱譽中，契訶夫反而低沉了，他的哥哥死于肺結核，他的戲劇被皇家劇院拒絕。他覺得作品接近時代的疼痛不夠，化解社會的頑癥不力。

在自己也患上肺結核的早期，契訶夫毅然獨自踏上了去庫頁島的迢迢路途，要去看看這個聲名狼藉的政治流放地。他穿過漫長又寒冷的西伯利亞荒原，在庫頁島停留了三個月，還漂流到了黑龍江上，在璦琿邊城駐過步，最后乘船經中國香港、新加坡、錫蘭等地返回莫斯科。

這次遠游回來后，契訶夫思想變化很大，他在梅利霍沃購買了這處鄉下房子，修整擴建后，將父母接來一起生活，在莫斯科的妹妹瑪利亞也經常來陪同。契訶夫在這里寫出了小說《第六病室》，敘述一個醫生因為親近神經病患者，被人視為不正常而關進病室。小說批判了摧損鮮活生命的僵化制度，發表后引起較大反響。他的作品，由此呈現了社會性、批判性和民主性的品質。

在莊園生活，契訶夫傾心于農民，協調辦了兩所學校，參加人口普查，防疫霍亂。他喜歡培育草木，還種植了很多藥草，免費送給病人。契訶夫曾送給高爾基一塊手表，上面刻著“契訶夫醫生贈”，他更高興別人稱他是個醫生，行醫使他了解到了真實的社會病根，他要把藥草種到更廣闊的文字世界里。

幾年間，契訶夫創作了《農民》、《在峽谷里》、《出差》、《海鷗》、《三姐妹》等充滿時代道德激情的小說和戲劇。他住房的東墻下，至今還保留著一個小戲臺，臺下放著幾排長條椅子，他寫出的劇本就在這里試演，讓附近的平民前來觀看。他說他的戲劇要在樹林里布景，然后根據他們的感受和渴求來修改。后來每部作品在莫斯科的大劇院上演，轟動了街巷，戲劇里表達的想法和希望，直抵時代之癢和人心深處。

一個作家不僅要寫出反映時代的作品，更要分析時代、給出方子，實現抵達。除此，再華麗的文字都是缺乏重量的，更談不上劃時代。契訶夫十分清楚，寫作是另一種行醫，必須面對時代的痛楚。

可是，契訶夫的肺病越來越嚴重了，多次咯血，到外地治療了幾次。他覺察到自己的時間不多了，抓緊寫出戲劇《櫻桃園》，最后一次回到梅利霍沃莊園時，在小戲臺試演了一回，農民們和他依依不舍，因為他不得不賣掉莊園換錢治病。后來，他住到了氣候溫暖的雅爾塔。

不久，這部戲劇在莫斯科藝術劇院上演，深深地吸引和打動了觀眾，女演員奧爾加由此愛上了契訶夫。兩人書信往來，不久秘密結婚，卻長期兩地分居。四年后契訶夫在德國病逝，年僅四十四歲。奧爾加后來一直未婚，好像在延續著櫻桃園的故事。

我在莊園里看到了一尊高高的契訶夫石像，上面刻著俄文，碑下放著幾枝鮮花，以為他安息在這里，后來參觀莫斯科的新圣母修道院公墓，才知道他并不安葬在莊園里。他離世后，妹妹瑪利亞極有遠見，將這個莊園重新買了回來，恢復了過去的陳設，她一直在這里守護，活了九十四歲。