小丑：從宮廷到舞臺

傅光明

莎劇中的小丑打哪兒來

小丑，無論作為字典里的詞匯，還是活躍在戲劇舞臺上的角色，對今天的人們都不陌生。在戲劇舞臺、馬戲團、嘉年華、兒童節目和生日慶典上，小丑的身影隨處可見。他們不時或以幽默滑稽的語言，或以俏皮夸張的肢體動作，搞笑、裝怪、逗樂兒，制造愉悅、熱鬧、喜樂的歡慶氣氛。俗話說，無丑不成戲，無丑不言歡。

從歷史上看，小丑表演由來已久。據記載，早在公元前2500年，古埃及的宮廷里便有了專為法老王表演的侏儒小丑。在古希臘、羅馬的劇場里，小丑基本是“鄉下傻瓜”（rustic fool）、“掘地者”、“粗人”、“農夫”那類形象。十四至十六世紀時，小丑在阿茲特克人中深受歡迎。在中世紀的歐洲，一些王室、貴族開始特許那些常在集市演出或巡演的小丑，進宮或來家進行表演，給沉悶的王室宮廷和貴族之家帶來令人開心的歡愉。

當時，小丑基本分兩類：一類，像給古埃及法老王表演的侏儒，天生愚笨或身有殘疾，全憑生來有缺陷的身體、古里古怪的長相，或怪誕不經的行為，或故意說些粗言俗語，逗人開心，供人取樂;另一類，則是前者的歷史衍生物，他們身懷絕技、機敏過人，主要是刻意戲仿前者，從中汲取靈感，憑技不壓身的超凡才藝，以純粹的表演制造娛樂消遣。

這幾乎是舞臺上小丑形象的雛形了。這類小丑，雖說最初全憑說笑本領入行，卻必須具備非同尋常的智慧才情，貌丑心智高，話糙理不俗，絕非常人所能為。

由于人們通常認為，中世紀的小丑一般都身穿光鮮亮麗的彩衣，頭戴稀奇古怪的羊角帽，有的還在帽角掛上鈴鐺，直到今天，舞臺上或馬戲團里的小丑，仍在服飾穿戴上刻意模仿著小丑界的前輩。在中世紀當一個小丑十分不易，不僅吹拉彈唱說故事、特技雜耍變戲法，樣樣精通，還得會講笑話，尤其是葷段子。這類表演多具有喜劇風格，許多小丑表演時，還會順嘴兒拿同時代人們耳熟能詳的一些人或事當笑料，或反諷調侃，或插科打諢。

小丑作為一種藝術形象，最早出現在十二、十三世紀的英國宗教劇中。隨著時間推移，小丑逐漸從劇中無足輕重的小人物變成一種職業，有的小丑搖身一變，成為宮廷或王公貴族之家專門為其制造笑料的弄臣或特殊仆人。他們身份卑微，卻有著娛樂致死的職業精神。更重要的，他們擁有君王或貴族特許的權利，可以用帶刺兒的話犯上直諫免受處罰。最典型的一個例子也許莫過于1340年，英國艦隊在斯魯伊斯海戰中滅了法國艦隊，沒人敢把這個天大的壞消息告訴國王菲利普六世。最后，國王的小丑以特定的機智語言告訴他：英國水手“的內臟甚至不像我們勇敢的法國人那樣跳到了水里”。

小丑：從宮廷到舞臺

從語源學上考查，英語中對jester（小丑）一詞的現代應用，出現在十六世紀中葉的都鐸時代。這個現代詞語，源于更古老一些的盎格魯-諾曼語（法語）中的gestour或jestour，意思是“說書人”（story-teller）或“吟游詩人”（minstrel，專指中世紀歐洲的歌手藝人）。其他早期的這類詞匯，還包括fol，disour，bourder，都是指會雜耍、開玩笑，并以喜劇方式娛樂觀眾的表演者。而英語中的clown（小丑）一詞，第一次有記載是在1560年，當時拼寫為clowne，cloyne，意思是“鄉巴佬兒”、“粗人”、“農夫”，似乎與古希臘、羅馬劇場里的小丑區別不大。

這個詞到底源出何處并不確定，也可能來自斯堪的納維亞語中的clumsy（“笨拙”）一詞。

確定的是，小丑作為一種文化，源于英格蘭宮廷建立的小丑制度。在英國王室歷史上，不少宮廷雇用過表演者，大都是職業小丑，有時也會雇“特許小丑”（licensed fools，意即辦了執照的小丑），表演內容包括音樂、說笑、動作喜劇。若有人提議，小丑也會即興表演雜技、變戲法之類。

女王伊麗莎白一世的父親亨利八世在位時，宮廷已建立起小丑制度，亨利八世雇了一位御用小丑，名叫威廉·薩默斯。薩默斯是那個時代最有名的宮廷小丑，盡管他獲得特權可“犯上直諫”，但還是有一次惹惱了亨利八世，差點兒被國王親手弄死。可見，小丑也不能由著性子混，不吝地作踐國王。

亨利八世與薩默斯這種特殊的君臣關系，可從《李爾王》中的李爾王與其弄臣（小丑）的關系中尋到真實的蹤影。由薩默斯不難看出，這個時候，在英國的宮廷和貴族之家，機敏過人的弄臣與國王和貴族們已建立起一種殊然有趣、常人難及的君臣或主仆關系。薩默斯在伊麗莎白時代退休，1560年6月15日去世。四年之后，莎士比亞出生。

英國宮廷的小丑制度一直延續到詹姆斯一世時代。待1660年“王政復辟”以后，英王查理二世沒再將宮廷小丑這一傳統恢復過來。到十八世紀，除了在俄國、西班牙、德國，小丑已消失不見。

誠然，這里說的小丑，指的是“宮廷小丑”，不是馬戲團小丑。

需要特別指出的是，女士伊麗莎白一世統治時期，幾乎是莎士比亞生活時代的英格蘭，那個時代進宮作弄臣，給貴族當小丑，已成為一種流行職業。因此，把弄臣、小丑植入日漸時興的戲劇，使之成為一個不可或缺的角色，變得十分自然。而且，舞臺上作為戲劇角色的小丑，完全掙脫了現實束縛，表演起來更加鮮活靈動、游刃有余，甚至可以對同樣作為戲劇角色的國王、貴族，以及宮廷政治、社會腐敗、宗教流弊等眾生相，進行毫不留情的嘲弄、反諷、抨擊。

小丑在舞臺上，不會真把腦袋丟掉。

塔爾頓與莎劇中的小丑形象

1588年9月去世的理查德·塔爾頓是伊麗莎白時代最為人知、最受喜愛的宮廷小丑，他腦子轉得快，能隨口編出韻體的滑稽打油詩，俗稱“塔爾頓體”。他多才多藝，集舞蹈家、音樂家、擊劍高手于一身，他還會寫東西，出過一些小冊子，其中之一是1580年印行的《倫敦地震紀實》。1592年，他生前寫的一部多幕劇《七宗罪》流行一時，可惜失傳了。同時，他也登臺表演。1583年，在其表演生涯早期，曾在“帷幕劇場”與“女王劇團”有過合作。1600年，有人把他的俏皮話和搞笑段子編成《塔爾頓笑話集》出版。

不用說，塔爾頓憑其宮廷小丑這一特殊身份，對把伊麗莎白時代的劇場變成一種大眾娛樂的形式無形中起到一定的推動作用，也為莎劇舞臺預設好了道路。從時間上看，莎士比亞的青少年時代正值塔爾頓活躍于宮廷、舞臺這一時期。塔爾頓去世兩年之后的1590年，莎士比亞的第一部劇作、歷史劇《亨利六世》（中）問世，并很快進入其早中期的喜劇寫作。

也許，1600年《塔爾頓笑話集》印行之時，莎士比亞正準備動筆寫《哈姆雷特》了。《哈姆雷特》第五幕第一場，墓地，掘墓人一邊挖墓，一邊跟哈姆雷特聊天。掘墓人拋上一顆骷髏，說“這是國王的小丑約瑞克”。哈姆雷特手拿約瑞克的骷髏，說了一大段獨白，慨嘆這個曾經還在國王面前歡蹦亂跳、伶牙俐齒的小丑“有一肚子講不完的笑話”，如今卻變成“令人憎惡”、“齜牙咧嘴”的骷髏，“沒留下一個笑話”。

一直有莎學者認為，哈姆雷特獨白中提到的小丑約瑞克，便是暗指塔爾頓。可以推想一下：莎士比亞在給哈姆雷特設計這段臺詞時，腦海里浮現出塔爾頓的身影，不久之前，他還那么歡蹦亂跳地給女王講著“戲謔的笑話”。若果真如此，或也是莎士比亞有意為在觀眾中喚起對塔爾頓的記憶。

從藝術上來看，塔爾頓本人為莎劇《皆大歡喜》里的試金石、《第十二夜》里的費斯特、《李爾王》里的弄臣這三個不朽的小丑形象提供了絕妙樣本。《皆大歡喜》里的試金石是弗雷德里克公爵的宮廷小丑，在他身上閃耀出的睿智光芒，令人眼前一亮、視聽大開。在他之前，英國舞臺上還從未有過如此出彩兒的一個小丑。《第十二夜》里的費斯特是典型的職業小丑，他受雇于伯爵小姐奧利維亞，聽命于主人，并為主人開心解悶，這是他賴以謀生的飯碗。

無論是試金石，還是費斯特，他們得在劇情需要的時候表演傻，換言之，必須成心裝傻充愣。而實際上，他倆不僅一點兒不傻，還不知要比那些自作聰明的人聰明多少倍！比如，《皆大歡喜》第五幕第一場，試金石對情敵、鄉下人威廉說：“我現在想起一句俗話，‘凡傻子都自作聰明，聰明人才曉得自己是傻子。”《第十二夜》第一幕第五場，費斯特說：“與其做一個愚蠢的聰明人，還不如做一個聰明的傻瓜。”

看吧，試金石和費斯特這兩個“傻丑”多么睿智，對自己的聰明又多么自信！