《紅樓夢》的家族譜系與文化

陳輝

《紅樓夢》是傳統帝國興衰起伏的真實寫照。賈府的由盛而衰，從表層看是外部的抄家，但從深層看則蘊含著深刻的隱喻，在于組織自身的腐朽，是人為的災難，也難以逃脫命運的羈絆。從一個貴族大家庭的盛衰興亡、悲歡離合、世態炎涼，可以深入體驗帝國榮枯消長的“周期率”。白先勇認為《紅樓夢》是中國文化發展到十八世紀的結晶與總結，它寫盡乾隆的盛世，也暗伏了乾隆之后中國文化的“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，十九世紀后整個走下坡，接近崩潰的邊緣。

作為精英階層，四大家族之間皆聯絡有親，一損皆損，一榮皆榮;扶持遮飾，俱有照應，構建了緊密的關系網絡。各個家族與社會的統治階層緊密聯系，賈家的元春是皇帝的妃子，“老太君”賈母是金陵世家史侯的“小姐”，賈政的妻子王夫人是九省統制王子騰的妹妹;榮國府的實際當家人、賈璉的妻子王熙鳳是王子騰的侄女，薛寶釵的媽媽薛姨媽和王夫人是同母所生的親姐妹。

“賈不假，白玉為堂金作馬。阿房宮，三百里，住不下金陵一個史。東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。”四大家族的輝煌，顯現了清帝國“康乾盛世”昔日的繁華景象，但這只是“瞬息的繁華”。《紅樓夢》的正戲拉開之時，已是帝國的衰微敗落之象。“珍珠如土金如鐵”的薛家已有財無勢，金陵王家已是有勢無財，史家則無勢無財，只有賈氏的榮、寧二府還維持著局面。若從帝國治理的視角來看，《紅樓夢》第二回是全書的關鍵，作者借古董商人冷子興之口對榮、寧二府作了“演說”：“如今生齒日繁，事務日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀劃者無一，其日用排場費用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了。這還是小事。更有一件大事：誰知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了。”

“安富尊榮者盡多，運籌謀劃者無一”，“兒孫一代不如一代”，這是作者寓意深刻的點睛之筆。帝國衰敗的根本緣由也正在于此：人才的衰微與匱乏，在組織方面已發生了嚴重危機。《紅樓夢》揭示了帝國代際更迭的演進譜系：第一代是賈演、賈源，跟從皇帝南征北戰，立下汗馬功勞，獲封寧國公、榮國公的爵位，“九死一生掙下這份家業”。賈府祠堂匾額兩旁的對聯是第一代人艱辛奮斗的真實寫照：“肝腦涂地，兆性賴保育之恩;功名貫天，百代仰蒸嘗之盛。”

第二代是賈代化、賈代善，尚能守住家業。賈代善娶金陵世勛保齡侯尚書令史家小姐為妻，亦即后來的賈母。

第三代則是“平庸者”的時代。寧國公賈代化死后，次子賈敬襲封爵位，卻是一味好道，只愛燒丹煉汞，余者一概不在心上。后來，干脆把官爵讓給了兒子賈珍，不管家事，任憑兒輩胡作非為。不久，因吃丹而死。榮國公賈代善有二子：長子賈赦，襲封爵位;次子賈政，即賈寶玉之父。賈赦無所作為，是個浪蕩色鬼，威逼賈母丫鬟鴛鴦為妾，為霸占幾把古扇而逼死石呆子，后因包攬官司而被免爵抄家，發往邊關。賈政道貌岸然，平庸無能，不諳世務，缺少治家承業的真才實干。

第四代則以管理寧府的賈珍和管理榮府的賈璉為代表，紈绔習氣重，窮奢極欲，無所不為，實為賈氏組織的“敗家子”。被魯迅先生稱作“賈府的屈原”的焦大看得很清楚：“那里承望到如今生下這些牲畜來，每日家偷雞戲狗，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子！”然而說了真話的焦大所得的報酬是被塞了馬糞關進柴房。魯迅說：“看《紅樓夢》，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身份，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個石獅子干凈。結果怎樣呢？結果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。其實是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。”

《紅樓夢》里的女性大多比男性有才干。開篇即有：“忽念及當日所有之女子，一一細考校去，覺其行止見識，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳。”事實上，王熙鳳等人確有治理之才，為了支撐賈氏組織形將崩潰的大廈，亦曾苦苦掙扎，但其才能仍舊體現在“私人領域”而非“公共領域”，故而無補于大局。例如，王熙鳳的口才與威勢顯露在損人利己、聚斂錢財方面，為了三千兩銀子，竟逼死兩條人命;王夫人表面寬厚仁慈，實際上昏聵殘忍;邢夫人無子，只知奉承丈夫以自保，貪婪吝嗇而又愚蠢。至于賈母，雖是賈府的最高權威，但心思全在享樂中，對家族后輩的惡行聽之任之，并常常加以保護。探春曾自白道：“我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了，立一番事業，那時自有我一番道理。”

組織的臃腫龐大與生活的極度排場、奢華所導致的“生之者寡，食之者眾”，使經濟陷于枯竭，入不敷出，“內囊卻也盡上來了”。百足之蟲死而不僵的帝國末期特征盡顯。秦可卿死后，賈珍拍手道：“如何料理，不過盡我所有罷了。”賈珍托鳳姐辦喪事時說：“只求別為我省錢，要好看為上。”秦可卿出喪，停靈七七四十九日，請了一百單八眾禪僧在大廳超度諸魂，九十九位全真道士打四十九日解冤洗孽醮。出殯那天，“浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至”。其宏大排場由此可見。元妃歸省，修建大觀園的巨額花費，使身為貴妃的元春嘆道：“太奢華過費了。”管家奶奶王熙鳳說：“家里出去的多，進來的少”，“外頭看著雖是轟轟烈烈”，“不過是個舊日的空架子”。

《紅樓夢》總共描寫了四百四十八個人物。在眾多人物中，處于組織統治階層的不過幾十人。在這統治階層的內部，各派系之間爭權奪利、鉤心斗角，這種矛盾斗爭錯綜復雜。在賈赦和賈璉父子之間、趙姨娘和探春母女之間、邢夫人和鳳姐婆媳之間、王夫人和趙姨娘妻妾之間，廣泛存在著永無休止的難以調和的矛盾。探春說道：“咱們倒是一家親骨肉呢，一個個像烏雞眼似地，恨不得你吃了我，我吃了你。”斗爭圍繞的中心，則是賈氏組織的執政權與繼承權。賈氏組織的執政權實際上掌握在深得賈母歡心的王氏姑侄手中，這引起了趙姨娘、邢夫人等人的嫉恨。第二十五回里趙姨娘勾結馬道婆陷害王熙鳳和賈寶玉，則是為了獲得賈氏組織的繼承權。第七十四回抄檢大觀園，就是邢夫人為了給王夫人和鳳姐難堪，利用繡春囊事件掀起一場軒然大波。誠如探春所說：“這樣大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的。這可是古人說的‘百足之蟲，死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地呢！”超前的奢靡與不斷的墮落形成一股強大的破壞力，敲響了賈氏組織的喪鐘。社會學家帕雷托曾言，歷史是貴族的墳墓。

由此可見，按照雪芹的本意，賈氏組織即使不經抄家，也會漸漸地貧窮破落下去，抄家的外禍與內亂的復合性進一步則加劇了組織的衰敗，最終應驗了“樹倒猢猻散，飛鳥各投林”的組織結局：“為官的，家業凋零;富貴的，金銀散盡;有恩的，死里逃生;無情的，分明報應;欠命的，命已還;欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門;癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

曹雪芹用十年工夫來寫《紅樓夢》，所謂：“字字看來都是血，十年辛苦不尋常。”作為雪芹的隱喻，寶玉只有通過出家即“遁入空門”，方可脫離人生的困境。事實上，四大家族的興亡恰恰映現了自秦朝以來兩千多年來政治變遷的“周期率”，以暴力始終，未能找到政權和平轉換的路徑。人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已，與家族相聯系的則是國家的命運。國家興衰成敗由組織的領導力及其運行機制所決定，跳出傳統帝國衰亡的窠臼在于實現傳統文化的現代性轉換，構建民主、法治國家，從傳統帝國的封閉統治走向現代國家的公共治理。這也反映了中國現代化進程的演進邏輯：從技術層面到組織管理再發展至精神與價值領域，從而形塑現代性生長的文化動力。

公共領域不僅需要法治國家機制的保障，它也倚賴于文化傳統和公眾心靈的合拍。歷史雖然已經過去，但卻不會完全消逝，它總以潛在的形式存在于我們周圍。費孝通先生認為，社會科學應該在指導文化變遷中起重要的作用，中國越來越迫切地需要這種知識，因為這個國家再也承擔不起因失誤而損耗任何財富和能量。行動者的觀念在制度中所發揮的作用，要比其在技術變遷中所發揮的作用更為顯著，因為意識形態信仰影響著決定選擇的主觀模型建構。現代社會涵蓋諸多相互矛盾和沖突的因素，健康的現代社會并不是簡單的非此即彼式的、讓某一種因素或價值壓倒其他因素與價值，而是要盡量形成各種因素和價值相互平衡與混合的治理格局。回顧二十世紀的中國與世界，當社會處于開放、多元與寬容之時，各派文化力量通過相互影響，相互滲透，相互制衡，相互競爭，從而形成有機性的制度聯系與良性互動的生態格局;當社會從開放性走向封閉性，從多元性走向單一性時，寬容趨向排他時，由于缺乏異質力量的制約與妥協，失去了平衡的張力與法治理性的約束，勝利的一方在獲勝之時也開始向自身負面的轉化。因此，組織的發展需以文化為基礎，健康文化的基本結構在于公民的道德良知與法治理性的精神氣質得以深入心靈，從而逐步內化為集體行動的共識與信仰系統，能夠規范個人的行為方式。此若形成，必為人類新文明打下最為堅實的精神內核、歷史觀念與交往理性，這是具有世界意義的地方性知識，從而為構建現代性的國家與社會提供了文化特質，我們可以將此視為現代中國的文藝復興。