一個(gè)時(shí)代的精神

秦松波　劉金平

2018年10月24日，中國高等教育頂尖象征的北京大學(xué)迎來新的書記和校長，引發(fā)了眾人的關(guān)注。

一所大學(xué)的志業(yè)在于對學(xué)術(shù)和政治的不懈追求，而它的風(fēng)骨則散見于那些悠游其間的人們的生命故事中，這些故事或元?dú)饬芾旎蝻L(fēng)韻優(yōu)雅，都為人所津津樂道，身為歷代掌門人的校長自然也有許多極見性情的小故事流傳下來。從1916年到1948年，蔡元培、蔣夢麟、胡適先后出任北大校長，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖、內(nèi)亂外患的年代，他們勇?lián)刎?zé)，殫精竭慮，為亂世中的北大的維持和發(fā)展做出了積極的貢獻(xiàn)。時(shí)間教會(huì)了我們對三位先生投以敬意與溫情，這同樣是對老北大精神的溫柔觸摸，但愿它能予身處現(xiàn)世催討中的我們以些許慰藉。

蔡元培：教育者，養(yǎng)成人格之事業(yè)也

蔡元培（1868—1940），字孑民，浙江紹興人，清末進(jìn)士。民主革命家、教育家、思想家，中華民國首任教育總長。1916年12月至1927年8月，任北大校長。蔡元培在北大進(jìn)行了卓有成效的改革，開“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng)，被譽(yù)為“北大之父”。1940年3月3日，蔡元培的生命走到了盡頭。毛澤東以“學(xué)界泰斗，人世楷模”對其一生做出評價(jià)。

1916年12月26日，蔡元培接受了北洋政府大總統(tǒng)黎元洪的北大校長委任狀。從1898年京師大學(xué)堂建立開始算起，當(dāng)時(shí)北大建校僅僅18年。1916年京師大學(xué)堂雖然已經(jīng)改名為北大，但其作為“皇家大學(xué)”的官僚氣與衙門氣依然濃厚，腐敗至極。有不少教師是北洋政府的官僚，這些教師即使不學(xué)無術(shù)，也能受到學(xué)生巴結(jié)，因?yàn)榘徒Y(jié)教師有利于自己日后的仕途。當(dāng)蔡元培接到任命狀時(shí)，朋友們都勸他不要去。但蔡元培卻說：“我不去整頓，誰去呢？”其實(shí)，自戊戌變法失敗后，蔡元培的心里就一直懷有“教育救國”的理念。因此，他義無反顧地踏進(jìn)了北大校園，決心以“兼容并包，思想自由”這八個(gè)字來重塑北大。

蔡元培到任那天，校工們在門口恭恭敬敬排隊(duì)向他行禮，蔡元培脫下禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一個(gè)躬。這么一個(gè)身居高位的名人給校工鞠躬，這在當(dāng)時(shí)是不可想象的，此舉震驚了北大校園。自此，在蔡元培的帶領(lǐng)下，北大不再是成批生產(chǎn)封建體制內(nèi)候補(bǔ)官僚的冰冷機(jī)器，而漸漸成為散發(fā)著人性光輝和科學(xué)理想的人才成長搖籃。

胡適曾說，如果沒有蔡元培，他的一生很可能會(huì)在一家三流的報(bào)刊編輯生涯中度過。1917年1月，還是毛頭小伙的胡適在《新青年》發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，提出了文學(xué)改良主張。蔡元培對這個(gè)能寫出這樣針砭時(shí)弊和推翻舊案文章的留美青年十分欣賞，當(dāng)即聘他為北大文科教授。沒有大學(xué)學(xué)歷的年僅24歲的梁漱溟，本來正準(zhǔn)備去衡山當(dāng)和尚，在《東方雜志》發(fā)表了一篇《究元決疑論》之后，被蔡元培看到了。蔡校長認(rèn)為他是“一家之言”，決定破格聘請梁漱溟來北大講授印度哲學(xué)。此外，章士釗創(chuàng)立邏輯的學(xué)名，蔡元培就請他開邏輯課；胡適和梁漱溟對孔子的看法不同，蔡元培就請他們同時(shí)各開一課，唱對臺(tái)戲。

蔡元培重視選拔有真才實(shí)學(xué)的各方面人才，容納各種學(xué)術(shù)和思想流派，使北大的教師隊(duì)伍發(fā)生了很大變化。一時(shí)北大人才濟(jì)濟(jì)，學(xué)校面貌為之一新。1918年初，北大共有教授90人，35歲以下者就有43人。最年輕的文科教授徐寶璜僅25歲，其他如胡適、劉半農(nóng)等也都是20多歲的青年。

有一位北大學(xué)生在生活中受到了一些挫折，苦悶之余，他給蔡元培校長寫了一封信，希望能夠得到他的指點(diǎn)。蔡元培就將那位學(xué)生請到自己的辦公室來喝茶。受寵若驚的學(xué)生端起茶杯喝了一口，感覺沒有一點(diǎn)茶的味道，學(xué)生的眉頭不禁一皺。蔡元培則東拉西扯地談?wù)摿艘恍┞o邊際的問題。學(xué)生耐心地聽了很久，好不容易等到蔡元培稍稍停頓了一下，便連忙找個(gè)理由告辭。蔡元培若有所思地微笑道：“急什么？把茶喝了之后再走，這可是上好的綠茶，千萬別浪費(fèi)了。”學(xué)生無奈又端起了茶杯，喝了一口。就在這時(shí)，一股清香濃郁的味道沁人心脾！學(xué)生愣住了，詫異地打量著茶杯，茶葉已經(jīng)沉入杯底，杯中的水已是一片碧綠，像翡翠般燦爛奪目。不僅如此，整個(gè)辦公室里都可以聞到一股清新的香氣。蔡元培飽含深意地看了看他：“你明白了嗎？”學(xué)生恍然大悟，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“您的意思是說，想追求成功就要像這綠茶一樣，不能心浮氣躁，只停留在表面。凡事要靜下心來，踏踏實(shí)實(shí)地沉浸下去。”

蔣夢麟：養(yǎng)成健全之個(gè)人，創(chuàng)造凈化之社會(huì)

蔣夢麟（1886—1964），字兆賢，浙江余姚人。著名教育家。美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)及教育學(xué)博士，曾任國民政府第一任教育部長、行政院秘書長。1930年起，任北大校長15年，是北大歷史上掌校時(shí)間最長的一位校長。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，20世紀(jì)30年代的北大，教學(xué)、科研水平都有明顯提高。

蔣夢麟出任北大校長期間，正是民族危亡之秋，作為校長，蔣夢麟不僅要忙于校務(wù)，還要花很多時(shí)間、精力應(yīng)付日本方面的騷擾。“九一八”事變后，日寇步步進(jìn)逼，迅速向長城以內(nèi)推進(jìn)，占領(lǐng)河北北部，成立所謂的“自治政府”。宋哲元派人勸他離開北平，但他堅(jiān)持留在北大負(fù)起自己的責(zé)任。直到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，他都一直把握著北大之舵，竭智盡能，希望這學(xué)問之舟平穩(wěn)渡過中日沖突中的驚濤駭浪。在蔣夢麟的帶領(lǐng)下，教授們有充裕的時(shí)間從事研究，學(xué)生也將精力集中起來追求學(xué)問，這使一度陷入革命活動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)旋渦的北大，逐漸成為學(xué)術(shù)中心。

1935年11月，蔣夢麟與北平各大學(xué)校長聯(lián)名發(fā)表宣言，斥責(zé)冀東偽政府，反對華北“自治運(yùn)動(dòng)”。為此，日本憲兵找上門來，“請”蔣夢麟去日本兵營進(jìn)行解釋。蔣夢麟毫無畏懼地深入虎穴之后，一個(gè)日軍大佐居然想把他挾持到大連。面對這種危險(xiǎn)局面，蔣夢麟機(jī)智地說：“如果你們要強(qiáng)迫我去，那就請便吧！不過我勸你們不要強(qiáng)迫我。如果全世界人士，包括東京在內(nèi)，知道日本軍隊(duì)綁架了北京大學(xué)的校長，那你們可就要成為笑柄了。”結(jié)果，無計(jì)可施的敵人只好把他放了。

陳獨(dú)秀在北大文學(xué)院當(dāng)院長的時(shí)候，蔣夢麟與他盡管政治主張不同，卻也相處融洽。他倆都是前清的秀才，那時(shí)的秀才有兩種：一種是考八股時(shí)進(jìn)的秀才，稱為八股秀才；另一種是八股廢掉后改考策論的秀才，稱為策論秀才，在當(dāng)時(shí)沒有八股秀才值錢。有一次陳獨(dú)秀問蔣夢麟：“唉！你這個(gè)秀才是什么秀才？”“我這個(gè)秀才是策論秀才。”陳獨(dú)秀說：“那你這個(gè)秀才不值錢，我是考八股時(shí)進(jìn)的八股秀才。”蔣夢麟就向他作了一個(gè)揖，說：“失敬，失敬。你是前輩老先生，你這個(gè)八股秀才的確比我這個(gè)策論秀才值錢。”在蔣夢麟看來，陳獨(dú)秀“為人爽直，待朋友很好”，這一點(diǎn)很對自己的脾氣。當(dāng)陳獨(dú)秀遇到危險(xiǎn)時(shí)，蔣夢麟也義不容辭地救了他。有一天，蔣夢麟接到警察廳一位朋友的電話，說：“我們要捉你的朋友（指陳獨(dú)秀）了，你通知他早點(diǎn)跑掉吧！不然大家不方便。”蔣夢麟便趕緊跑到陳獨(dú)秀住的地方，叫他馬上逃走，還讓李大釗陪他坐騾車從小路逃到天津。由于李大釗是河北人，會(huì)說河北話，路徑又熟，在李大釗的幫助下，陳獨(dú)秀終于平安地逃走了。

1945年，蔣夢麟做行政院的秘書長之后，還兼任北京大學(xué)校長一職。1929年國民政府頒布《大學(xué)組織法》，根據(jù)法令，大學(xué)校長除國民政府特準(zhǔn)外，均不得兼任其他官職。也就是說，做了官的人，是絕不能再做大學(xué)校長的。這個(gè)法令制定的時(shí)候，蔣夢麟正在教育部工作，可以說，這個(gè)法令是在他手里制定的。1945年8月7日，蔣夢麟回到昆明召集北大教授開了一個(gè)茶會(huì)，他坦誠地說，他雖還想兼任北大校長，但卻違反了自己親手制定的大學(xué)組織法，最初未想及此點(diǎn)，經(jīng)朋友們的提示和勸告，決計(jì)辭去北大校長和西南聯(lián)大常委的職務(wù)。當(dāng)時(shí)北大教授江澤涵曾在給胡適的一封信中提到此事，他說：“他說話的態(tài)度極好，得到大家的同情。”1945年10月19日，蔣夢麟也給西南聯(lián)大鄭重地寫了辭職信。蔣夢麟雖做了高官，也比較留戀校長的位置，但是他不因?yàn)樽约核幍奈恢枚皇刈约憾ǖ囊?guī)矩，他辭去了校長的職務(wù)，也給國人樹立了一個(gè)按規(guī)矩辦事的榜樣。

胡適：珍惜時(shí)間，不要拋棄學(xué)問

胡適（1891—1962），字適之，安徽績溪人。現(xiàn)代著名學(xué)者、教育家，中國現(xiàn)代文化的奠基人之一。因提倡文學(xué)革命而成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。26歲時(shí)被聘為北大教授，在北大先后擔(dān)任中文系主任、英文系主任、文學(xué)院院長等職。1946年至1948年，任北大校長。

胡適幫助蔣夢麟校長重整北大期間，不僅四處奔走籌措了近200萬元的資金，解決了北大教育經(jīng)費(fèi)枯竭的燃眉之急，還幫忙選聘了周作人、徐志摩、丁文江、李四光等知名學(xué)者及一流的科學(xué)家來北大擔(dān)任教授。到1931年的時(shí)候，北大的教師隊(duì)伍已經(jīng)人才薈萃。然而好景不長，開學(xué)不到兩天，“九一八”事變就爆發(fā)了。在這個(gè)外族不斷入侵的風(fēng)云歲月里，胡適打定主意，不顧一切也要把學(xué)校辦好，為北大打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他每天早上8點(diǎn)就匆匆出門，一直忙到深夜11點(diǎn)才回家，回到家之后，又馬上進(jìn)書房工作到凌晨2點(diǎn)。

1946年，抗日戰(zhàn)爭勝利后的第二天，胡適被任命為北大校長。在開學(xué)典禮上，胡適深情地說：“我只有一個(gè)小小的夢想，做一個(gè)像樣的學(xué)校，做一個(gè)全國最高學(xué)術(shù)的研究機(jī)關(guān)，使它能在學(xué)術(shù)上、研究上、思想上有貢獻(xiàn)。”

胡適上課的時(shí)候，經(jīng)常與學(xué)生討論白話文與文言文的利弊問題。有一次，一個(gè)學(xué)生問他：“胡先生，難道白話文就沒有缺點(diǎn)嗎？我看白話不如文言簡練，比如打電報(bào)，用字多，花錢也多。”這時(shí)同學(xué)們都凝神等待胡適的回答。只見胡適從容地說：“我看未必吧。最近友人來電報(bào)，邀我到行政院當(dāng)秘書，我不愿意做政事，就用白話復(fù)電，并不覺得多花錢。同學(xué)們?nèi)绻信d趣，就根據(jù)我這件事，用文言起草一份復(fù)電，看看是否比白話省字省錢。”最后，胡適從中挑出一份好的念道：“才疏學(xué)淺，恐難勝任，不堪從命。”胡適接著說：“這份復(fù)電寫得不錯(cuò)，詞能達(dá)意，用三句話，共十二字。不過，我用白話只用兩句，共五字：干不了，謝謝。我說‘干不了，包含才疏學(xué)淺、恐難勝任的意思。‘謝謝包含兩層意思，一是對友人的好意表示感謝，二是暗示拒絕。我看簡練不簡練，主要在于用詞。用詞不當(dāng)，文言也未必簡練，用詞妥當(dāng)，白話也能簡練的。我的姓名原來叫胡適之，有文言味道，為了提倡白話，我改為胡適，你們說這個(gè)名字不更簡練嗎？”學(xué)生聽后，哄堂大笑，心里覺得胡先生的辯解很有道理。

1919年，家境困難的林語堂獲得官費(fèi)到哈佛大學(xué)留學(xué)，答應(yīng)胡適學(xué)成回國后，到北大任教。不料抵美后，官費(fèi)未按時(shí)匯去，陷入困境的林語堂便向胡適求助。他知道胡適的工資雖為北大最高，但因時(shí)常資助他人，幾達(dá)舉債程度，便在電報(bào)中特別注明：“能否由尊兄作保向他人借貸1000美元，待我學(xué)成歸國后償還。”胡適不久便如數(shù)將錢寄到，并說明這是北京大學(xué)給林語堂的工資“預(yù)支款”。碩士畢業(yè)后，林語堂又想去德國萊比錫大學(xué)攻讀語言學(xué)博士學(xué)位，遂再次向胡適寫信求助。于是，胡適又給林語堂匯去了1000美元。林語堂學(xué)成回國，如約到北大任教，去向校長蔣夢麟歸還2000美元的借款時(shí)，蔣夢麟莫名其妙：“北大什么時(shí)候給過你錢？那是胡適個(gè)人的錢。”林語堂很是感動(dòng)。

除林語堂外，陳之藩、許德珩、李敖等學(xué)者也都曾得到過胡適在金錢方面的鼎力資助。陳之藩赴美留學(xué)歸國后，曾努力還錢給胡適。胡適就寫信給他說：“其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此400元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬利，永遠(yuǎn)有利息在人間的。”陳之藩因此慨嘆：“我感覺自己污濁，因?yàn)槲覐臎]有過這樣澄明的見解與這樣寬廣的心胸。”