我們老領導

市一高中六十年校慶，學校邀請我們這些曾在學校工作過的教師也回去參加慶典。臨近慶典，校長還專門給我來了電話，想通過我邀請一下原來在校工作的那幾個“哥們兒”回來，我答應了校長。

他說的那幾個哥們兒，其實加上我共有六個人，先后來到一高中工作，那時被教師們稱為“六君子”，我們之間以兄弟相稱，按年齡我行五。時間一晃，大家離開學校都二十多年了，只有我還在學校所在地城市工作，所以我是他們的“秘書長”，他們要是有個大事小情，都要給我來電話，誰要到市里來，首先跟我聯系，由我來負責接待，其實我只是起銜接作用，人家回來都有專門人員迎接，而且大多還是市一級領導出面接待。

在省人事廳任副廳長的嚴明說：“阿力，這件事你一定要組織好，讓他們都回來，咱們六個人同時在一起可不容易。”

嚴明是我們“常務哥”，也就是我們二哥，雖然幾個人都回來過，但大家很少有交叉。

接到我電話，幾個人出奇地一致表示一定要想方設法趕回來，就連老大韋永元也表示，如果沒有天塌下來的大事，他一定趕回來。這確實不容易，他在北京任副部長，不說他日理萬機，就是抽身能回來一趟，也會驚動地方領導。市里領導曾多次通過我邀請他參加給市里的剪彩活動，都被他婉言謝絕。

韋永元肯定聽出我的喜悅，叮囑說：“我回去的消息，不要傳出去，校方邀請我，我都沒有答應，他們不知道我會回去。咱們可以悄悄地進村，悄悄地回來。”

他輕松地開了個玩笑，其實他顧慮到自己的到來會驚動地方領導，這是一種機智的提醒。他一直都是這個樣子，別看他當到了省部級干部，可他跟我們的感情一直沒有發生變化，我們哥幾個不管是誰去了北京，他不管多忙，都會抽時間來看望我們，如果他有時間，還會跟我們在一起吃頓飯。去年我去北京參加全國作協會議，他不但看望我，還讓我把我們市里參加會議的幾個人都叫了出來，專門宴請了我們，搞得他們相當興奮，說我真有面子，連部長都會親自宴請我。

這個面子確實不小，我們以前所在的一高中也因為出了我們這幾個人物而大放異彩，老大老二的職務前面已經說過了，老三袁志在本省一個城市任副市長。老四姚偉原本是調到了法院工作，后來他辭去了工作，去省城辦了一家律師事務所，是省內有名的大律師，我每次去省城都是他張羅著請客，他是我們哥幾個里面最有錢的。老六何樹巖在大型國有石油企業任總經理，市地級企業的領導，他是吆喝一聲能撼天動地的人物。只有我不才，在市文聯任副主席，雖然媒體常常把我冠以著名之類的名稱，其實就是個碼字工作者。

幾個人都這么積極，我猜想這也許是年齡緣故吧，我都過了五十歲了，還有就是我們一致決定，要與我們老領導魯書記在一起聚聚，這是我們共同的愿望，我期待著聚會這一天到來。

校慶前兩天，學校校長來了幾次電話詢問韋永元他們幾個人的情況。我含糊其辭，說他們工作都太忙，沒有定妥時間，如果有消息一定會轉告校方。

其實我們早已約定好集中在一起的時間，為了避免別人發現我們的行蹤，我為他們找了一家我熟悉的中型賓館落腳，至于參加不參加校慶活動，還要看情況來定。

最先到的是何樹巖，他說：“應該小弟受苦，為了過來幫忙。”他說要幫的忙主要是在經濟上，他把賓館訂的房間賬目都結了，這是我做不到的，這種花銷對于他這個經濟巨頭來說確實是小事一樁，他說還拿來了給學校的贊助，學校讓他回來的主要意圖應該還有這一點。

嚴明搭姚偉的車一起過來的。嚴明說自己在廳里沒有專車，只能借姚偉的光。姚偉還是那么張揚，開著他的那臺300來萬的英菲尼迪，進來就去了服務臺，問留的是不是最好的房間，聽說何樹巖結了賬，便嚷著由他來花銷，兩人為此爭執了一番。我做了一下調解，最后達成了協議，晚宴由姚偉來處理。

韋永元從北京乘坐高鐵到本市，原本以為他會有車送過來，我也沒去接他，結果他自己“輕車簡行”，下車后，乘出租車直接到了賓館。

最后到的是袁志，他有些不好意思地說：“市里出了個突發事件，差一點兒來不了。”他說了遲到的理由，誰也沒去問發生了什么突發事件，大家心知肚明，他在學校時，就有這個特點。

大家在一起說說笑笑，快到晚餐的時間了，幾個人商量，怎么去接魯振鐸書記。韋永元顯得沉穩，說：“咱們別都過去，興師動眾容易暴露，還是讓阿力過去接吧。”

姚偉自告奮勇，舉手說：“我來當司機。”

韋永元只是笑笑，沒有表態。

我先是給魯書記打了個電話，讓他在家準備好，說現在去接他。

對于魯書記的家，我是輕車熟路，每年的年節我都要過去探望。魯書記卻很少有事找我，他說我在文聯，他讓我多出優秀文學作品，讓他讀起來精神振奮，可以促進他延年益壽。

車到魯書記家門口時，他穿著整齊地等在那里，一頭銀發在晚霞余暉下熠熠發光。我和姚偉下車，他握著姚偉的手說：“小伙子，你還是那么帥氣，在法庭上一定加分不少。”

姚偉一時臉紅了，我還很少看到他的這個樣子。姚偉小孩子似的扭捏著說：“書記，你總逗我，讓我都不好意思了。”

我心里清楚姚偉在回避著什么，因為當年姚偉的生活作風問題，是魯書記幫助掩蓋的。

我看出姚偉一時尷尬，忙扶著魯書記上了后面車門，魯書記上車后，環顧車內，感嘆道：“好闊氣呀。”

我們聊起車，當姚偉說出車的價格時，我們沒有看到魯書記驚訝，魯書記淡淡地說：“姚偉開這種車，很正常，這能表現出他的成就感。”

我們說著話，車很快到了賓館門前，哥幾個等候在門前，待我把車門打開，幾個人的手先后伸了過來，想扶魯書記下車，魯書記并沒有把手伸出來，風趣地說：“不敢當，不敢當，怎么能讓你們這幾位大員攙扶呢，幾雙手可夠金貴的呀。”

幾個人都笑了，可手還是伸向魯書記，扶助魯書記下車。魯書記自圓其說：“也難怪，我都七老八十的人了，扶就扶了吧，有這幾雙金貴的手托扶，我知足了。”

魯書記精神矍鑠，身板挺拔，到現在他每天還要打三個小時的網球，在我們這個城市里，像魯書記八十四歲高齡，還能堅持這么長時間運動的老人，恐怕絕無僅有。

我們說笑著，陪著魯書記步入了宴請他就餐的包廂。魯書記坐在主席位置上，一指何樹巖說：“這頓晚餐一定是企業領導出資贊助的吧。”

未等何樹巖表態，姚偉早把話頭搶了過去，“魯書記你可別小瞧人，這是由我來請的。”

魯書記武斷地說：“姚偉你用不著出這個錢，我看還是讓你們的小兄弟請才合適，姚偉可出錢可不出錢，他也需要為企業打官司賺錢，作家除外，其他三位政府領導都不會在這場合與何樹巖搶這個風頭。”

大家表示贊同，笑了起來。

寒暄中，酒菜上來了，韋永元請示魯書記是否開席。

魯書記戲謔說：“你們都是久經考驗的干部，不是說經濟滑坡，兩菜嘮嗑，三菜開喝嘛。”

我們都被老領導逗樂了，韋永元也不客氣，拿起服務員倒滿的酒，說：“今天借校慶這么個理由，回來一聚，其實我們哥幾個參加校慶是其次，主要是想拜見我們共同的老領導魯書記，應該說我們青春最美好的那幾年，是在學校度過的，感謝老領導對我們哥幾個的栽培，感謝您對我們的教誨，我們才有了今天這樣的成績。來，這杯酒，讓我們共同來敬魯書記。”

我們幾個人都端著杯，站了起來。魯書記忙端酒杯，嘴里說：“這是哪的話呀，你們這一敬，讓我慚愧呀。”

看到魯書記要站起來，挨著他右側的嚴明，伸手按在魯書記肩上，說：“哪能讓您老人家站起來呢，來，咱們干了這一杯。”

說著，大家響應，沒有一個退縮，仰脖將酒喝了進去。魯書記稍加遲疑，也把杯中的酒倒入口中，虧了韋永元眼疾手快，出手去攔，可杯中的酒也喝進去大半，“魯書記，這是我們在敬您，哪能讓您也跟著喝酒。”

魯書記說：“有了你們這片真誠，我哪能拂了你們的心意啊。”

“您都這么大年齡了，我們小輩的還不應該？”

魯書記讓大家都坐下來，說：“你們都是場面上練的，俗套了。來吧，咱們都別整官場那一套了，隨便一點，吃著喝著聊著。”

我們覺得魯書記說得對，拿起筷子來，紛紛夾螃蟹對蝦給魯書記，我攔著說：“剛才魯書記都說了，別客氣了，我把轉盤轉過去，讓魯書記自己來拿。”

魯書記馬上興高采烈，“還是阿力說得實在，我就看中他的這一點，才把他帶到學校的。”

魯書記在叫我的筆名。魯書記到學校上任一年后，把我調到學校。魯書記原是在一家市屬的國有大廠任黨委副書記，那年我高考落榜后，以第一名成績被招錄進這個大廠的，這個大廠廠址在市郊。因為我是第一名，魯書記對我非常重視，那時恢復高考后的大學生還沒有畢業，他看到我能寫會畫，還堅持學習準備第二年參加高考，很欣賞我。

有一天，魯書記找人把我叫到他的辦公室。那時的我顯得青澀，從未有過與這么大領導接觸的經驗，有些誠惶誠恐。他在廠里出名地嚴厲，可在我眼里卻顯得和藹可親，他問了我的學習情況后，拿出一張宣傳畫，問我：“這是你畫的？”

我一看，是我在車間宣傳欄里的一幅畫，便點了點頭。

他用賞識的目光看著我，說：“你學習上進，要求進步，我還看到了你在市報發的小說，很有才氣。我跟書記商量過了，讓你到團委來幫忙。因為你還未定職定級，所以不能轉干。”

進機關進科室在當時應該是最榮耀的事，可我還想參加高考，說：“我在復習，進機關我怕影響學習。”

魯書記笑了，說：“你不知道吧，上班后未定職前是不能參加高考的，這有文件規定。”

我覺得很失望，自己的倔強勁上來了：“那我就偷著去報考。”

魯書記嚴肅起來，“報考要單位證明，你哪能無組織無紀律。”

我才意識到說了一句最傻氣的話。

從那天以后，去團委的事就沒有了消息，我以為魯書記一定生氣了。可在一個月后，魯書記又把我叫到他辦公室，一是告訴我第二天到團委報到，二是北京的一所名牌大學正在招函授生。他鼓勵我說：“你應該報名，現在講知識化、年輕化了，全日制的大學你還要等兩年，不如先報這函授，我查了文件，是承認學歷的。”

我聽從了魯書記的意見，去了團委，還參加了函授的招生考試。那是全國辦函授的第一批招生，辦學很嚴謹，非常正規，不像現在的函授學歷遍地飛。

魯書記是主管青年團工作的黨委副書記，因為我復習考試，他特批了我一個多月假，我如愿以償成為這所大學的函授生。考試結束后，我組織了一個講演團，那時的講演很流行，我在各車間抽調了幾個青年團員寫出講演稿，然后到各車間去演講，搞得很熱鬧，不僅在本單位，別的單位也都請我們去做演講，一時間我們在市里名聲大噪，魯書記對我們很重視，常常在會上表揚我們，我感到很光榮。

這么一來，我們的講演團持續了近一年時間，在我們還沒有結束演講時，魯書記調走了，去了這家重點學校任書記。我們覺得很詫異，他這樣一個只有小學文化的老革命，卻去了學校任職，讓人匪夷所思。

歡送魯書記，像我這樣的小人物根本不可能到他的跟前，我跟著機關所有的人，一起來到辦公樓門前。在他上車前，他向歡送的人群揮手致意，我站在人群后，眼巴巴地看著他鉆進吉普車，然后絕塵而去。

隨著演講的潮流過去，人們的熱情似乎開始轉移到了一些新生事物上。新書記來后，開始對機關助勤人員進行清理，我也只能夾著尾巴離開了機關，回到一線去工作。魯書記那一段時間對我的重視似乎如夢般的煙消云散了。

在學習和工作中，我完成了學徒后的定級定職。定職后的那一天，我特意請了師傅和幾個工友吃飯，在食堂里炒了幾個菜，幾個人坐在一個桌子前，喝些酒慶賀。

喝到高潮時，工廠門衛跑來喊我，說有我電話。這個電話擾了我們的酒興，我讓門衛告訴對方過一會兒再打來。可門衛說那個人讓我無論如何也要去接個電話，沒辦法，我隨著門衛去接電話。那時電話很少，門衛電話成了公用的，每天都有人在下班后用這個電話，所以外邊電話很難打進來。我看到有幾個人等在電話旁，歉意地點了點頭，接起放在桌子上的電話，我剛報完姓名，對方馬上說：“我是魯振鐸。”

我并沒有反應過來魯振鐸就是魯書記，以往我們都稱魯書記，對這個名字是陌生的，加上他離開也有一年多了，我懶散地說：“愿啥跺啥跺，我正喝酒呢，有什么事你就快說吧。”

“他媽的，你小子干大了吧，連我這個老領導都不認了？”

這是魯書記的罵人特點，直截了當，絕不含糊。我意識到自己犯了一個天大的錯誤，頓時酒意全無，馬上開始道歉，魯書記不耐煩地對我說：“你不用道歉了，我只問你一句，你愿意調到我的學校來嗎？”

我懵懂地問：“調你那里去，我做什么？”

“做團委書記。”

我還沒有轉過神來，單位的團委書記都是中層干部，我還是個工人，何況還是從郊區的這家工廠調到市區工作，對我簡直就是一步升天，我懷疑其真實性。魯書記在電話里嚷著，“給個痛快話，來是不來？”

我吭吭嘰嘰，說：“如果是真的，我當然愿意。”

魯書記沒好氣地說：“咋像個娘們似的，行了，我現在找你們領導協調，幫你辦理手續。”

往回走時，我還在云里霧里，不知是不是酒精的作用。我在腿上狠狠地掐了自己一把，覺得痛了，才認定這是真實的。

此后不久，我便來到了市一高中工作，當時沒有接任團委書記，而是輔導員，那時團委書記是韋永元，人家畢竟是中層干部，我剛剛轉干，提上去還是要走秩序。

酒桌上因為有了剛才的一杯酒墊底，氣氛活躍起來。

何樹巖看到酒杯里沒有酒了，服務員還愣愣地站在那里，教訓服務員沒眼力見，服務員臉紅著說自己剛來。何樹巖顯得生氣，對我說：“這老板怎么回事，咋派這么個服務員呢？”

我也覺得沒面子，無言以對。魯書記把話接過來，說：“小何，你小子當領導當大了吧，講究什么排場，酒就不能自己倒啊，咋學得這么操蛋呢。”

本來魯書記這聲罵應該讓何樹巖難為情，可是聽到這聲罵，他卻笑了起來，“魯書記罵得對，我是操蛋，這酒由我來給大家倒。”

何樹巖的笑聲引起了共鳴，我們都笑了起來。魯書記罵人，是教育界一道風景，后來他被調離了學校，可能也與他動不動就罵人有關。

魯書記知道我們笑他什么，他笑著說：“你們現在都當領導了，笑話我吧。”

“哪能呢。”我們口是心非。

“其實，我知道那時你們背地里沒少埋汰我這個大老粗。”

魯書記沒讀過幾年書，參加革命卻很早，十四歲在工廠上班時就參加了地下黨組織。解放后，先是在車間工作，被評為全國勞模，現在他家客廳里還懸掛著他受到毛主席、周總理等黨和國家領導人親切接見時的大幅照片。

因為他跟工人打交道時間長，說話有粗口，時不常就會自然而然溜達幾句出來。這個“操蛋”是最經典的故事，魯書記笑了，“當時在背地里，你們不是也常把操蛋掛在嘴上？”

姚偉現出頑皮，說：“那是魯書記講話中說的，可不是我們造謠啊。”

那一年，幾個家里困難的學生去附近工廠偷金屬，賣掉賺錢，被派出所民警抓到。校長按照學校紀律要求把這幾個學生開除，而魯書記堅決不同意，說批評教育就行了。

校長上綱上線，說：“這會影響學校在社會上的聲譽，如果執法不嚴，還會有學生效仿。”

魯書記笑了，說：“沒那么嚴重吧，他們都是孩子，難免犯錯誤，如果把他們放到社會上去，那就不僅影響人家一生，還可能成為害群之馬。”

校長那時還是在黨委領導下，只好軟了下來，“那也要給予最嚴厲的處分，留校查看。”

魯書記對此不表示反對，說：“學校要開大會，我要去講，我講得狠一些，讓他們知道利害關系，以絕后患。”

大會那天，學校不僅要求學生參加，而且要求學校所有的教職員工都參加大會。開始他一直板著自己，不讓平常的粗口冒出來，可說著說著，氣憤勁兒上來了，一拍桌子，罵道：“如果我們的學生，我們的教職員工，都像這幾個學生這樣無法無天，那學校不就操蛋了嗎？”

他說的“操蛋”在學校上下反應強烈，“操蛋”一時間成了“校罵”，不管是教師還是學生都把“操蛋”常掛在嘴上，不管班會還是教研組開會，說到不如意處，就會引用魯書記的話，說：“用魯書記的話來講，那不是操蛋了嗎？”

魯書記有威嚴，沒人膽敢在他面前說這樣的話。這件事不知道誰反映到了市教育局局長那里，局長還沒有魯書記的資歷深，找魯書記談話，只是策略性地提醒他，“魯書記，教育單位的人多是知識分子，好挑剔，有些話多讓校長講，咱少講。”

魯書記這個人該多聰明啊，他沒太當回事，直截了當地說：“不就是我在大會上說了句操蛋嗎，我改成他媽的不行嗎？”

魯書記的話搞得局長哭笑不得。

魯書記把局長找他談話這段經歷講給我們聽，還感慨地說：“我屬于屢教不改的那種人。”

韋永元嘆了一口氣，說：“那時魯書記說話一言九鼎，學校工作沒有不落實之處。那些知識分子做領導就不行，各種工作都得讓魯書記拿主意定政策。”

魯書記謙虛地說：“不就是我年齡大了些，資歷老了些，人家給咱面子而已。我還要感謝當時那些校領導的支持，也要感謝你們這些學校的教職員工，不嫌棄我這個大老粗。”

韋永元把酒杯端了起來，激動地說：“我這一輩子最應該感謝的，是魯書記救命之恩。”

韋永元沒等魯書記有所表示，把杯中的酒一口喝了個精光。

我來學校報到時，正趕上學生放寒假，見到魯書記后，魯書記對我說：“你剛來，就別放假了，學校抽調了一批人在做‘文革后的清查工作，你是外來的，對學校教師沒有什么成見，可以先在清查辦工作。”

我去了清查辦，第一個接觸到的就是韋永元在“文革”期間指使學生打老師這件事。

韋永元是工農兵大學生，他是在農村選拔上的大學，當時插隊在知青點當點長，并入了黨，1975年分配來校工作。

那時的學校，老師都作為“臭老九”靠邊站了，韋永元這樣的工農兵大學生很吃香，加上他在學校表現積極，又是為數不多的青年黨員，來學校只上了一個學期的課，就讓他當了團委書記。韋永元當上團委書記不久，社會上開始“反擊右傾翻案風”運動。學生在校革委會的唆使下，開始了群眾運動，矛頭直指回潮后堅持教學的那些剛剛被解放的老領導和老教師。

韋永元哪能甘心落后，他帶頭參加批林批孔批周公斗爭會，一些學校領導和老師受到了觸及，到了批斗高潮時，義憤填膺的學生動手打了老師和領導，當時韋永元高聲喝令那些情緒激動的學生，“毛主席教導我們說：要文斗，不要武斗！”

懷著對階級敵人的刻骨仇恨，他哪里管得了那些不斷擁上前來的學生。那天的批斗會，有幾個老師被打傷住進了醫院，一位副校長還被擁擠上來的學生踩斷了四根肋骨。

在粉碎“四人幫”后的清查中，由于當年住院老師上告，尤其那個退休了被踩斷四根肋骨的副校長出面作證，一口咬定是韋永元支使和教唆學生動手打人。市教育局清查辦由此要把韋永元定性犯有嚴重錯誤的“三種人”了，上級要求學校，開除韋永元黨籍。

學校讓我配合一個老同志對此進行了“外調”。在調查中沒有一個學生指認他們的做法是受到哪個人的支使，都說那時年少無知，出于對運動的一種狂熱，為了表現出積極，才會動手打人。有很多人還為韋永元老師制止他們動手打人提供了書面證明材料。

市教育局清查辦卻不認同我們的調查報告，堅持讓學校上報給予韋永元開除黨籍的報告，并稱即使學校不上報材料，教育局黨委可以直接以局黨委會的決定，開除其黨籍，并將韋永元清理出教育單位。其實，誰都知道教育局局長是這個斷了肋骨的校長的學生，老頭天天拄著拐杖去教育局，逼著局長處理韋永元。

那一段時間魯書記去南方參加一個會議，我們沒辦法聯系到魯書記，那時不像現在的通訊手段這么發達。校長頂不住壓力，以清查辦名義上報了一份給予韋永元開除黨籍的材料。

幾天后，魯書記從南方回來，我立刻把這一情況向他做了匯報，氣得他大手拍得辦公桌上的玻璃板乒乓作響，他高聲吼道：“這都是他媽的什么東西，還他媽的講不講組織原則了！”

他當即召開黨委會，魯書記激動地說：“作為一級組織，應該本著實事求是的原則，對韋永元要負得起責任。那時候誰不積極？誰不想要求進步？年輕人嘛，要允許他們犯錯誤，何況當時又不是他唆使的，事件發生突然，他又沒經驗，無法控制局面，這怎么能把所有的責任都歸結到他一個人的身上，怎么就能處分到他頭上了呢？”

校長也覺得這樣的處理過于草率，并解釋當初以校清查辦的名義，而不是黨委的名義打的報告，就是一種策略。但還是說出了他的擔憂，“上級已經形成決定了，要改變恐怕很難。”

魯書記凝望著窗外，意味深長地說：“他的路還很長……”

那天的黨委會形成了一致意見，并以校黨委的名義向市教育局黨委打了報告，魯書記專門將此報告直接送到了教育局長手里，我想憑著魯書記的性格，肯定避免不了帶著罵腔的爭論，這也可能是導致魯書記調離教育單位的主要原因。

這些努力，結果可想而知了，韋永元非但沒有被雙開，還被調到黨委去做組織干事。

韋永元很想表達他對魯書記的感激之情，魯書記卻淡淡地說：“嗨，那應該是公正的，誰當書記都應該那么去做。”

看到韋永元還糾纏在往昔的情感之中，魯書記轉移話題，說：“都進入新世紀了，咱們都往前看吧。對了，前幾天，學校把我們這些老領導都邀請過去，向我們匯報了校慶的籌備情況，我看到你們幾個人的照片，懸掛在圖書館大廳一側學校人物宣傳欄里了。”

姚偉有些沾沾自喜，“看起來，學校還真拿我們當回事。”

韋永元關心照片是誰提供的，我說是學校找我要去的。他覺得有些不妥，“其實學校應該宣傳的是畢業生的成就，我們在學校都是老師，有人會認為這是我們授意的呢。”

嚴明看到我的焦慮，安慰說：“掛就掛了吧，現在要去跟他們說的話，顯得有些太矯情。”

何樹巖笑著說：“那只是掛在圖書館，會場又不在圖書館，沒人會專門去圖書館。”

袁志發表不同意見，說：“圖書館建得挺現代的，很容易吸引人的眼球，對了，那還是魯書記跑來的項目，是魯書記督促建起來的呢。”

魯書記剛才一直關注我們為照片的爭執，他沉默不語，始終沒有參言，這時看到我們意見協調了，他又活躍起來，說：“哪是跑來的項目，那純粹是我騙來的。”

不知內情的何樹巖，驚奇地問：“書記，你還有這本事？”

魯書記說：“校長開始不同意建圖書館，說要再建一個教學樓，他強調說要給學生創造出一個良好的學習環境。而我卻不贊成，我堅持說要培養出合格的人才，就應該讓他們掌握綜合的知識，所以要建設一個現代化的圖書館。”

嚴明說：“魯書記具有現代意識，那時就提倡培養學生的綜合素質了。”

“我覺得毛主席說的德智體全面發展有道理。我來的時候，看到學校建設一片狼藉，真是他媽的難受，我就想搞個像樣的建筑，想建個圖書館。”

我為了表現自己，搶著說：“你們還記得不？在四十年校慶時，我曾寫過一篇文章，專門描述魯書記來學校時的情景。”

魯書記爽朗地笑著，說：“那是文人的加工。”

市一高中是遭受“文革”沖擊最嚴重的教育單位。魯書記來到學校，面對著偌大的校園，一式的紅色磚混建筑物，他的臉也被映得發紅，心中不免有些悵然。這所名校，竟然在建校后三十年沒有一點兒變化。

魯書記看到老式建筑正羞怯地步入他的眼簾，他將手緩緩地舉過頭頂，爾后遽然落下，按捺不住地高聲罵道：“他媽的！”他的罵是對那么多年，尤其“文革”期間對教育系統破壞的憎恨，以此來解心頭之氣。這聲罵過之后，一種沉重感由下而上地壓在了他的心頭，他的臉繃得緊緊的，陡然顯現出堅毅、嚴峻。

當年圖書館其實只是宿舍里的幾間屋子，沒有閱覽室，辦公室設在書庫里，四個管理員擠在一起。

黨委會決定建設圖書館后，魯書記親自去省里跑計劃。那時教育建設資金的審批權不在市里，而是在省教育廳和計劃廳。

教育廳計劃處領導接待了他，人家在充分理解魯書記的心情基礎上，安撫他說：“現在省內教育單位都是這個樣子，哪個學校不需要建設？就是我們同意了，還要經過省計劃廳這一關，人家還要從全省建設角度來考慮，你們學校又不在省城，也不能整天盯著他們，我看你們還是再等等再緩緩吧。”

魯書記急在心上，順著對方的話窮追不舍，說：“我可以盯住他們，如果他們同意了，你們能不能給我們辦手續？”

人家漫不經心地說：“你要有那個本事，我可以為你提供相應的手續。”

魯書記有那么一股堅韌勁兒，在那一段時間里，他每天起早去省計劃廳，晚上返回家里，這一跑就是一個月，他的精誠終于感動了計劃廳的那些“上帝”，計劃廳下撥了一筆資金修建圖書館。

看到圖書館的計劃，著實讓魯書記和校領導高興了一陣子，省計劃廳能給一個市管學校撥款蓋圖書館，在市里也很少見。

魯書記并不滿足，按照他的設想建設圖書館所需資金，上邊撥款還不足三分之一。校長勸魯書記說：“咱們有多少錢，就辦多大的事吧。”

魯書記哪能甘心，他態度堅決地說：“那咱就按照三分之一的規模去施工，先立起架子來，然后再去申請建設資金。”

這在那個年代還是沒人敢做的事，校長擔憂，說：“那可是違反規定的，要負責任。”

魯書記笑了，坦然地說：“沒關系，這個責任我來負，我就是要冒天下之大不韙。”

隨即，魯書記帶著一批人，去北京、去上海，考查了多個大型圖書館，回來后，他把考察來的一些設想，交代給了設計院，有些理念都是從國家圖書館那里學來的。

很快設計院設計出了一座具有現代意識的圖書館，依照這個設計圖紙，圖書館建設項目開始施工。

半年后，圖書館的鋼筋水泥的架構聳立在工地上，既定的目標已經達到。這時，資金告急，材料告急，施工單位急著“等米下鍋”。

大家都在愁眉苦臉，魯書記卻高興了，他找人拍攝了施工現場的照片，準備了相應的材料，攜帶去了省城，又一次找到計劃廳的領導大吐苦水，要求追加資金。

計劃廳領導批評他這是違規建設，魯書記的態度端正，擺出低頭認罪姿態，說：“組織上給我什么處分都行，可要是不追加資金，圖書館建設就要停工，那樣現有的建設成果，就會被風吹雨淋，時間一長，建設指標就會降低，投入的資金可能付諸東流，圖書館建設的目標會功虧一簣，咱們不能讓國家財產蒙受不必要的損失吧，那樣的話，我們該有多心痛啊。”

他的話，讓人家哭笑不得，“魯書記，平常看你粗言粗語，罵罵唧唧的，今天你咋還一套一套的，你也知道，‘文革動亂時期造成的生產損失正恢復，各種建設百廢俱興，國庫吃緊，我們要下撥的資金實在有限……”

魯書記沒等人家說完，說：“你要是沒資金撥給我們，我也沒臉回學校了，我就天天到你這里上班，省得回去讓那些知識分子罵我大老粗，沒文化，連個圖書館都蓋不起來。”

他的話搞得計劃廳領導有口難言，他們早就領教了他在申報建設圖書館時的做法，那個領導拍著魯書記肩膀笑著說：“老魯哇，我們真拿你沒辦法，我說你呀，就是個騙子。”（摘自阿力長篇報告文學《希望，從這里啟程》）

魯書記喝了一口酒，現出頑皮表情，說：“我得跟他們較較勁，不然這幫老爺們不會那么輕易出血。”

姚偉涎皮涎臉，說：“魯書記，要是按現在規定，你就屬于詐騙，違法套現。”

嚴明說：“收起律師那一套吧，其實過程并不重要，重要的是圖書館建成了。”

袁志搭訕著說：“我說呀，這是人家阿力的文章寫得好，把魯書記這些情節描述得十分精彩，不然，人家咋就成了著名作家呢。”

“盡開我的玩笑，我咋是著名作家，充其量是個者名的，哪有你這個當市長的混得好哇。”我開玩笑，故意把“著”改成了沒草字頭的“者”了。

袁志臉上抽搐了一下，收斂笑的表情，他說：“我聽這話，咋酸溜溜的，嫉妒我了？”

魯書記洞察到我們話題上的敏感之處，說：“袁志，你可能不知道，當年黨委決定，是讓阿力接你的團委書記。”

韋永元調到黨委任組織干事，并沒有提拔我做團委書記，接任的是袁志。

韋永元知道內情，“如果阿力當上團書記，這世界就多了一個官僚，而少了一個作家。”

袁志接任團委書記后才入了黨，魯書記調任時，準備讓他去當宣傳干事，因他是預備黨員而無法就任，我也就接不上團委書記。

魯書記調任后，調我去了實驗室任實驗員，因為工作上的落差，我開始寫作，很快便在省級、國家級雜志上陸續發表小說，成了市內有名聲的作家。

在我不斷發表作品時，袁志已經是團市委副書記了。有一次，我們倆遇到，他對我說：“要是我發作品，只在《人民文學》國家一級的期刊上發表，而絕不是省級雜志。”

我相信他有這個能力。要論起來，在我們哥幾個里，袁志最有文采了，他是大學中文系畢業的，高考時他憑借語文98分的高分，一科成績拉開了中文系大多同學幾十分。他到學校教語文課，教學水平得到上下一致好評。魯書記看出袁志的領導潛力，才有意培養他。

魯書記之所以能夠從企業回到市里，這與他的一個老工友有關，原來兩人在敵戰區的一個工廠里工作。魯書記較早參加了地下黨，他在工廠發展了唯一的一個黨員，就是后來當上市委副書記的趙文陽。

趙文陽有文化，書讀到初中，因家里困難，只好輟學上班賺錢。趙文陽在學校時曾偷偷地閱讀進步書籍，加之他對黑暗社會痛恨，經過一段時間組織考查考驗，在魯書記介紹下，趙文陽加入了中國共產黨，因為他有文化有思想，受到地下黨組織的信任，被秘密地送往根據地學習，后從部隊轉業調到這個城市來任主管文教衛生的市委副書記。

趙文陽一直都說魯書記是他的恩人，是他參加革命的引路人，兩人保持著非同一般的關系，魯書記是趙文陽提議調入市一高中任黨委書記的。

趙文陽有個女兒趙雪是市中心醫院護理員，那時社會開始講知識講學歷，她要報考市衛校的在職班，要補習文化課，她來學校找魯書記幫忙。

魯書記找了幾個教師輔導她的文化課，袁志就是這幾個教師其中之一。魯書記覺得袁志的現代意識很強，輔導的東西考試肯定用得上，袁志與趙雪認識了。

當袁志知道趙雪是個領導的孩子，于是在輔導的過程中，有意與人家多接觸。趙雪長得一點兒也不漂亮，甚至說還有些難看，可是在袁志追求下，兩人有了戀愛關系。

趙文陽了解到趙雪處了袁志這個男朋友，認為袁志的動機不純，又不門當戶對，極力表示反對他們的這種關系。他專門找到魯書記讓他幫助做工作，想拆散這么一對鴛鴦。

魯書記也不贊成兩人搞對象，可他還是勸趙文陽說：“現在的年輕人都有自己的主見，咱們盡量不要干涉。不過，我可以找袁志談一談。”

趙文陽走后，魯書記找來了袁志，開門見山就問：“袁志，你真心喜歡趙雪嗎？”

袁志遲疑了一下，說：“是，當然喜歡。”

魯書記從袁志的表情中，識出個中端倪，“你是不是因為她有一個做市委副書記的父親？”

袁志漲紅著臉，表示得十分堅決，“魯書記，你不能侮辱我的人格，我真的很愛趙雪。”

魯書記不管袁志的惡劣態度，繼續追問道：“袁志，你要跟我說真話。”

袁志情緒激動地說：“魯書記，我說的都是真話。”

魯書記顯得無可奈何，說：“袁志，我不管你說的是真話還是假話，你的這個忙，我總是要幫的，只是日后你要為你說的話負責。”

魯書記把與袁志的談話告訴了趙文陽，趙文陽只好同意了兩個人的婚事，袁志與趙雪順利結婚。在結婚儀式上，魯書記是他們的證婚人，并恭祝兩人白頭偕老。私下里魯書記曾對我說：“袁志與趙雪的婚姻長不了，袁志只是利用趙雪這個跳板而已。”

魯書記知道學校留不住袁志，把袁志提為團委書記。魯書記還專門找到我，安慰說：“論袁志的才能學識，加上他又有岳父的關系，他在學校呆不長，咱為他長遠考慮鋪一步路。”

我對魯書記的考慮表示了充分理解。可沒有想到的是魯書記在袁志還沒有調到市里去之前，卻先離開了學校，去老干部局任局長。魯書記在離任前召開了最后一次黨委會，還形成了決議：就是當袁志預備黨員轉正后，讓他去黨委任宣傳干事，調我去團委做書記。

魯書記走后，物是人非。袁志黨員轉正后沒能到黨委任宣傳干事，而是調去了團市委。那些早就對魯書記獨斷專行有意見的校領導，哪還管什么形成的決議，很多人還懷有報復心理，把我調到實驗室任實驗員。人家說得好，“一個工人轉了干就不錯了，還想當中層干部？”

袁志與趙雪結婚后，由于家世地位上的差別，趙雪身份優越，對袁志刁蠻無理，袁志只能委曲求全，忍氣吞聲。我親眼見過趙雪當著我的面耍脾氣，高聲大罵袁志。

那時，我去實驗室任實驗員，心里憋悶，想找人傾訴。我想到了袁志，就去了袁志家。

袁志結婚后，一直與岳父同住。

那天是星期天，我去的時候，袁志正在蹬著凳子擦玻璃，看到我來了，他有些不好意思，忙蹦下來，把我讓進屋。

進到客廳時，看到趙雪和他岳母坐在沙發上，嗑著瓜子嘮著嗑，袁志介紹我時，他的話并沒有打斷那娘倆兒的話題，人家甚至連眼皮都沒有向我抬一下。袁志很尷尬，慌忙把我拉進了里屋。只是簡單地寒暄了幾句，當知道我要向他訴苦時，袁志說：“咱們出去談。”

說著話，他換下干活的衣服，與我一起出來，對趙雪說與我有事要出去，哪承想趙雪當即嚷道：“你還沒擦完玻璃，說走就想走？”

袁志支吾著，說：“我一會兒回來再擦，還不行嗎？”

“不行，你這一段時間，不是上班，就是加班，啥時在家呆著了，就這么個星期天，你還要出去？”趙雪全然無視我的存在。

袁志涎著臉，怯懦地說：“要不然，你就幫我擦一擦唄。”

趙雪不滿地嚷著，“憑什么我替你擦，你不就是應酬嗎，還有什么正經事。”

袁志不得不頂撞了兩句，可是換來的卻是趙雪的一頓惡罵。

他的岳母可能意識到了我的存在，怕是家丑外揚，出面勸說自己的女兒，并讓我們出去，告訴我說：“別讓袁志多喝酒，趙雪也是為他好。”

那天，我們出去喝了酒，不過我沒有讓袁志多喝，我怕他回去后會矛盾升級。他還很理智，說：“嗨，我不會多喝的，不會跟她鬧，為了自己的理想，我什么都可以忍了。”

我覺得他很可憐。本來是想向他傾訴的，可卻聽他一通訴說。天晚下來了，袁志才想起我來的目的，讓我說說學校的情況，我說：“還是別說學校了，你趕快回家吧。”

袁志在仕途果然發展得很快，從團市委書記位置轉業，去了一個市屬縣任縣長，不久，他便提出與趙雪離婚，那時他老岳父早已離休，而且在他升任縣長前去世了。

魯書記在一高中只呆了三年時間，可他走后，學校的教職員工卻常常會念起他。那幾年，魯書記確實為我們辦了很多好事，學校地處城郊，學校門前的那條路，是用沙石鋪成的土渣路，雨天泥濘難行，晴天溝溝坎坎，上下班職工通勤成了大問題。

為了解決問題，魯書記去了市財政局準備買通勤車，他們誰能搪得住魯書記葷素搭配的那張嘴，被逼無奈，市財政局領導對他說：“你們可以自籌資金來解決。”

魯書記討命而歸，到校財務室一查，還有辦輔導班的剩余資金，但財務有規定，這筆錢是教學專款專用資金。他找校長商量，校長說：“財務的清規戒律咱們可觸犯不得。”

魯書記腦子一轉，說：“這是用在教學上的啊，解決老師的后顧之憂，就等于增加了教學設備，老師利用這設備教學，效果不更好嗎？”

他的一席風趣的話，逗得校長笑了起來，說：“我這是秀才遇到兵，有理說不清啊。”

而學校自籌的那筆錢買不起新的通勤汽車，他了解到一個大型國有企業的通勤車要處理，可是那車價也是魯書記不能接受的，巧的是這家企業的領導的兒子在一高中上學，他另辟蹊徑，通過兒子找到了企業領導，問題就那么輕而易舉地解決了。

從此，我們學校的職工乘坐通勤車上下班，在那個時代享有這種待遇的沒幾家單位。

那時無房戶是各單位最頭痛的難題，教育單位更是老大難。一年從上面分配下來沒幾戶房子，我們這些年輕人結婚，只能是有的投靠父母，有的只好租房住。魯書記想出個主意，就是把校食堂邊上的舊倉庫進行了改造，又在邊上接出了幾間房，那些結婚沒房子的職工住進了這些簡易房。住進簡易房不久魯書記離開了學校，我們這些年輕教師不是偷學校過冬的白菜酸菜，要么就用學校燒鍋爐的煤取暖，這讓領導十分頭疼，他們總要把這些罪過歸到魯書記身上，說：“這個老魯頭哇，他倒是買了年輕人的人情，卻讓我們替他揩屁股。”

在酒桌上說這些往事，總會讓我們開心。

姚偉邊喝酒邊說：“魯書記那幾年的豐功偉績，到現在我們還都念念不忘呢。”

魯書記不高興了，“我還沒到死的時候，就給我蓋棺定論了，是不是還要立碑樹傳啊？”

魯書記還說到了死，氣氛一下子沉悶了下來，大家對姚偉怒目而視，都怪他多嘴多舌。

嚴明說：“老爺子，別生氣呀，我知道您不愿意聽贊揚和奉承的話，但在學校的每個人心中都有一桿秤，我們可不敢給您蓋棺定論立碑樹傳，但我們還是愿意給您歌功頌德。”

嚴明機智地化解了尷尬的場面，魯書記大笑了起來，“我是裝的，看看我在你們這些領導和名人面前有沒有一點權威，我看還行。”

我們忙附和，“我們誰敢在您老人家面前裝大呀？”

“誰不愿意聽奉承話呀，我也一樣，今天咱們見面一次不容易，別總離不開我這個話題，咱們聊聊其他話題。”

聽到魯書記這么一說，氣氛頓時輕松起來了。

“你們這幫小崽子，看到我生氣都不敢吱聲了，還就是人家嚴明敢說話。”

嚴明舉著杯，有些羞澀地說：“我不也是炸著膽說的話嗎。”

魯書記對嚴明說：“當年我就提議，讓你到學校人事室當干事，而后再讓你當人事室主任，可是就是有人在挑你的毛病。”

“這些我都知道。”

“你看，現在你不還是做了人事工作，還當上了省人事廳廳長了。”

“不是廳長，是副廳長。”

“這做人事工作的人，說話總是那么嚴謹。”

在我們這些哥們兒里，嚴明是第一個離開學校的。

嚴明在大學時入黨，還是大學學生會的副主席，是一高中最年輕的黨員。魯書記很重視嚴明，在黨委會上曾經提出重用他，并準備讓他到人事室做干事。

當時的學校還是黨委組織管干部，組織干事都已經45歲了，可就是提不起來，出于嫉妒，說：“先過渡一下，讓他當教工黨支部委員，看看他的能力水平再說。”

魯書記思考了一下，說：“那就讓他做個青年委員，擔任教工團支部書記。”

組織干事對此仍有意見：“咱們黨支部里沒有青年委員一說，團支部書記要進行選舉。”

魯書記反駁道：“沒有的可以有，設立青年委員，就是想讓他來做青年的工作，發展青年黨員，使黨更有朝氣和活力，為黨積蓄更多的后備力量。”

組織干事開始打壓嚴明，處處難為他，還不僅僅對嚴明如此，對我們哥幾個也都是橫擋豎攔的，因為他知道魯書記提拔和使用年輕干部的意圖。魯書記后來去了老干部局任局長，他的那些行為更是甚囂塵上，我們幾個人的調離都與他對我們的態度不無關系。

嚴明進入了黨支部，他介紹姚偉入了黨。正因為如此，嚴明惹來了很多麻煩。

那時入黨在學校可是件天大的事。由于過去的老思想作祟，很多老積極分子還未入黨，年輕人入黨那更是比登天還難，我就是一例，在學校就一直沒能加入黨組織。

在姚偉入黨這件事上，嚴明還是表現出了他機智靈活的一面。

在黨支部全體黨員大會前，他讓姚偉分別找黨員們征求意見。

姚偉年輕好強，讓人嫉妒，說話辦事易沖動，也會惹上幾個人。姚偉把有些人對他的態度告訴給了嚴明，有的信息是從某些側面反映到嚴明那里。

嚴明了解情況后，便找那幾個人出去吃了頓飯，當然不只是這幾個人，他把一些相關的比較要好的黨員也都找去了，酒喝得差不多時，適機將幫忙的意思表達出來。

黨支部黨員大會上，姚偉順利通過。可事后，嚴明請客吃飯為姚偉拉票的事，還是傳了出來，組織干事大做文章，說嚴明拉幫結伙，嚴重違紀，提出對嚴明進行組織處分。

魯書記聽到他的提議后，說：“這是小題大做，他不過是想發展姚偉入黨心切，何況在組織考查上，姚偉還是非常優秀的，完全符合黨員標準，這說明嚴明發展的黨員沒有錯誤啊。”

副書記說：“魯書記，組織原則就是組織原則，姚偉入黨沒有問題，問題在于嚴明沒有按照組織原則辦事，他的拉票行為嚴重地違反組織紀律的規定，一定要給組織處分。”

副書記一口一個組織，讓魯書記不好再多說什么，他沉思默想后，說：“嚴明是個年輕人，給他個教訓也好，團支部書記還是讓他當，可以暫停他的青年委員工作。”

嚴明遭受到人生中最大的一次挫折，加之上學時他就年齡大，當時還沒搞對象，學校原來有幾個女老師對他還都有這方面的意思，可出了這件事后，有好心人幫助介紹，人家誰都不同意，他心里清楚，她們的拒絕與這件事明顯有直接關系。

那一段時間，他很頹廢，經常拉著我們幾個陪他喝悶酒。

在魯書記調離學校前一天，魯書記把嚴明叫到書記辦公室，告訴他市委市政府要向社會公開招聘政府工作人員。

嚴明眼睛一亮，可隨即便消失了，他疑惑地望著魯書記，問：“書記，我行嗎？”

魯書記拿著文件，說：“怎么就不行，我看你夠條件。”

當時的文件下發到各大口黨委，像一高中這樣的單位領導接觸不到文件，這是教育局開會傳達后，魯書記專門到局辦公室借來的。

嚴明看到文件上沒有幾個名額，他根本沒有信心，“那兩個名額，哪能輪到我。”

魯書記生氣了，“你個小兔崽子，咋這么沒有骨氣，你要是考得好，還怕別人擠到你？”

為了鼓勵嚴明，魯書記發狠說：“你要是真有那個水平，誰要敢擠掉你，我親自帶著你去市里告狀，找副書記不成，咱就找書記，到省里，到中央，我就不信找不到能說理的地方。”

魯書記說的副書記，就是袁志的那個岳父。嚴明知道這是魯書記的一番苦心好意，他決定去參加考試，結果筆試和面試均拿了全市第一，順利地進入到了市委辦公室工作。

其實這是魯書記親自找到趙文陽副書記介紹的嚴明，才把嚴明直接調到了市委辦公室當機要秘書，還讓他兼任市委常委、秘書長秘書，隨后嚴明一路順風，從秘書處副處長、處長，到辦公廳副主任只用了不到五年時間。市委秘書長調到省政府任人事廳副廳長，就把他帶到了人事廳任專家處副處長、處長。那個秘書長做了廳長，然后又當上了省委常委、工會主席，嚴明也就自然而然地當上了省人事廳副廳長。

魯書記喝了二兩裝的兩杯白酒，我們幾個人不敢再讓他喝白酒了。但看到魯書記仍余興未盡，韋永元試探地問：“魯書記，您看白酒是不是再要一瓶？”

魯書記看到空下來的四個瓶子，再看看我們的表情，說：“那咱們再喝點啤酒吧。”

我歡呼雀躍，說：“這啤酒我可是強項。”

“作家什么酒都能喝，一喝酒靈感就上來了，就能詩興大發。”

“自古文人就能喝，李白斗酒詩百篇。”

魯書記插話說：“阿力可是全才，如果在政界，他的職務不一定比你們差。”

“要是阿力不入黨的話，也許可以弄上個市政協副主席。”

“哪呀，他當副市長也說不準呢，一般主管文教科衛的副市長都不是黨員。”

我笑著說：“你們別拿我開玩笑了，我哪有那水平。”

我嘴上雖然那么說，心里確實還有點酸楚。

在我任專職文聯副主席后不久，編輯部缺人手，我想要調一個優秀作者進來，可最后卻沒有成功。原因就是在文聯黨組會上，有人不同意，我的提議被否決了。

主席解釋后，對我開誠布公地說：“你不是黨員，在研究人事這樣的重大問題上，你就沒有發表意見的權利，你聽我的勸，還是入黨吧。”

我接受了他的意見，提出了申請，很快我入了黨，隨后進了黨組。

組織部常務部長也是文學愛好者，我寫的小說他幾乎都看過，對我極為欣賞。有一次，我們同時參加別人的宴請，他偷偷對我說：“原來組織部有打算讓你去政協做副秘書長，那位置設正縣處級，可是后來聽說你入了黨，就沒有再推動這一程序。”

“我一個寫作者，當個副秘書長不是影響自己的寫作？”

他驚異地望了我一眼說：“影響寫作？那可是耽誤你的前程啊。”

他的潛臺詞我懂，以前就有一個副秘書長從這個位置提上去當了副市長。當然，我也明白那個文聯主席別有用心，我對這些并不在乎，魯書記在學校的時候，我們還有些夢想，可魯書記走后，我們備受那些領導的刁難，哪里還想過日后的發展，離開學校就是一種逃離。

我們哥兒六個當時都是獨身，都吃在食堂。

學校怕出現學生就餐出現群發事件，午餐時都有校領導帶著幾個管理干部到食堂值班，可是學生不買賬，朝領導扔玉米面的大餅子。魯書記就遇到了一回，他沒有像其他領導那樣，直接過去查找肇事人，而是悄悄到我們吃飯的桌前，偷偷地布置我們盯住那個方向。

魯書記又回到了剛才的地方，沒有朝扔大餅子的方向，而是假裝與幾個干部閑聊，果然那個肇事者故伎重演，我們當即抓到了那個學生，把他交給了魯書記。魯書記把那個學生領到自己的辦公室。我們料想魯書記肯定會對這個學生嚴肅查處，以儆他人，可過后當我們問他怎么處理時，他卻出乎意料地說：“這食堂連你們獨身老師都不滿意，何況這些學生了。”

從那以后，魯書記天天到食堂蹲點，去抓飯菜質量。

那天，魯書記帶著食堂主任來到我們吃飯的桌前征求意見，我們也沒客氣，說質量確實上來了，可是菜價卻不低，不管什么季節都是一個價錢。魯書記挖苦食堂主任，說：“這還真不賴主任，這個季節雖然菜價下來了，可他們的用料卻是一點也不少。”

魯書記直接批評的是食堂管理問題，那些食堂的炊事員們偷拿原料，加上浪費嚴重，所以菜價始終居高不下。魯書記做了充分調查研究，對食堂管理進行了整頓，還分別對兩個長期偷盜的炊事員給予了記過和警告處分。

我們逗魯書記，說他搞“一國兩制”，對簡易房的偷竊視若無睹，而對炊事員卻是從重從快從嚴處理。

魯書記嚴肅地說：“那可是兩回事，我對簡易房職工是從解決職工困難出發，而食堂的炊事員是貪污和浪費行為，用毛主席的話來講，那是極大的犯罪，犯罪！你們他媽的懂嗎？”

當年，魯書記在班子會上，就是這么提出來的，而誰又辯得過他呀。

說到這件事，魯書記感慨地說：“這應該感謝何樹巖。想當年，何樹巖給咱們食堂解決不少實際問題，那時的魚肉都要供應券，可他能從農村和海邊收購大批肉哇魚的緊缺物資，改善食堂飲食結構，還降低了價格。”

何樹巖連連擺手，顯得難為情，“魯書記，你就別說這些了。”

嚴明插話，“這話是要說的。我結婚時，因為參加的人多，煙酒不夠用，那時好的煙酒在市面上根本就買不到，需要托人找關系去煙草專賣局去批，誰能有那路子？人家何樹巖就行，那年代最時興的煙，就是鄧小平愛吸的那種小熊貓，他一下子給我批了十條哇，解決了我的大問題，在婚禮上還爭了面子。”

我贊嘆道：“何樹巖是個能人，要么現在他怎么能成為企業領導呢。”

何樹巖抓起桌子上的杯子，將啤酒一飲而盡：“批煙？我哪有那個能耐。你們都這樣夸我，讓我情何以堪，今天我就跟你們揭個秘密。”

姚偉揶揄：“你小子，難不成那煙是你偷來的？”

何樹樹笑了笑，說：“偷倒沒有。因為那時我看你們關系那么好，我很嫉妒。我主動向你們靠近，可你們又都不理睬我，我拼命地討好你們，溜須你們。”

袁志說：“咱們關系不是一直很好嗎？”

何樹巖坦誠地說：“哪呀，那還不是我給嚴明二哥弄到高檔煙以后，你們認為我這個人有能耐，還講義氣，才收我做了老六，小老尕。”

我拍拍他的肩膀，說：“我們確實認為你有能耐。”

“嗨，你說那小熊貓，那是我在市場上用高價買來的。”

他的話讓我們驚訝，我們確實誰也沒想到他會使用這個辦法。

何樹巖是我們幾個當中最后一個分配到學校的，他本來應該與魯書記沒有太多接觸，可偏偏就在很短期的時間里，魯書記給他安排了一個合適他性格的“活兒”。

何樹巖不像我們那樣，他不要求進步，工作上也吊兒郎當，說大話吹大牛，不過他出手大方，認識社會上很多人，好像沒有他辦不了的事。原以為他家庭有什么背景，可是從人事室那里了解到，他父親只是海邊漁民，可他咋有那么大本事，誰也說不清楚。

開始我們獨身的這幾個人都看不上他，覺得他不本分，沒人愿意搭理他。

我們能一下子轉變對他的印象是因為嚴明結婚，嚴明結婚需要好煙。何樹巖主動找到嚴明，說他有個親戚在部隊后勤部門當領導，能搞到好酒好煙。原來我們以為他是在吹牛，可他真的給嚴明弄來了嚴明說的那種小熊貓，確實是在那個時期值得炫耀的一種煙。

我們關系要好后，才知道何樹巖并不閑著，當時人們還都沒有意識到后來“下海”會那么普及，他說自己是最早“下海”的人。他“下海”是真實下海，他從小跟父親下海打魚，上班后，他首先做的生意就是直接把海產品拉到他聯系的學校和企業食堂。

那時還是計劃經濟，他的海產品少走了國家收購、批發、零售三個環節，等于直銷，價格便宜。他只是幫助聯系一下，企業和學校都有車，只要去海邊直接取貨就可以了。

何樹巖從來沒有跟自己學校食堂做生意，怕的是人們說三道四。可沒有不透風的墻，閑話很快傳到了領導耳朵里，校長在黨委會上提出要好好教育一下何樹巖，“這是投機倒把，是違法行為，在學校絕不允許這種行為存在，必須制止。”

魯書記顯得不以為然，“你說何樹巖是耽誤教學了，還是在工作時間內從事這些事了？”

“那倒是沒有發現。”

“用業余時間從事第二職業，是國家憲法不允許，還是上邊文件中有明確的規定？”

校長想了想，搖了搖頭，說：“這個也沒有，不過他的這種行為，沒有通過國家收購計劃，直接從海邊拉出來銷售，明顯就是挖社會主義墻角，就是投機倒把。”

魯書記耐著性子，勸解道：“你沒看現在報刊和上邊的精神都有了新動向，是要打破計劃經濟那一套嗎？何況，他也沒有直接參加交易，只是從中介紹一下，雖然獲利，你能怎么給他定為投機倒把？他的這種行為不批評，但也不鼓勵。”

“何樹巖有錢了，就大吃大喝，講究奢侈的生活，騎著大摩托招搖，這樣影響不好。”

魯書記思考了一下，說：“我看這小子他媽的挺能得瑟，精力也充沛，這么的吧，在他完成教學任務的前提下，再給他加些任務。”

隨即，魯書記提議道：“讓他去工會幫忙，為學校謀福利，還可以讓他幫助食堂做些事，幫助食堂采購，這樣可以發揮他的長處。”

這就是在魯書記調走之前安排給他的“活兒”，他的“活兒”就是給工會和食堂幫忙，說是幫忙，其實是給他一定活動空間。當時還沒有多種經營的說法，何樹巖這小子聰明，把業務拓展到了其他領域，就是那幾年俗稱的“對縫”，他干的最大業務是石油運輸，學校職工收入有了質的飛躍，我們幾個人都沒少得到他的“恩惠”。

魯書記走后，校長退休，新校長從市委黨校調來的。他一上臺，開始講政治，并成立了調查組，專門對何樹巖幾年的經營經濟情況進行審查。要說何樹巖這小子有能耐，學校這面剛剛調查不到一個星期，人家石油企業直接越過市人事局，把何樹巖調了過去。

何樹巖來辦理調轉手續時，市人事局副局長陪著石油企業人事處處長一起來到學校。石油企業一把手與市長同級，市政府領導一直都給人家面子。

新校長頗為不滿：“我們有權不給他辦手續。何況，他還有些經濟問題沒有交待清楚。”

人事局副局長勸導說：“這是市領導決定的，你就幫他辦了吧。”

校長還是堅持說：“這需要走組織程序。”

人事處處長一臉不屑，“不辦也可以，那就讓他辭職，我們可以為他重新辦理招錄手續。”

最后，人事處處長還重重地加了一句：“這可是個難得的人才啊！”

校長一聽，泄了氣，乖乖地給何樹巖辦理了調轉手續。

臨近晚九時，酒宴到了尾聲。雖然我們酒興未盡，可看到魯書記已經滿面紅光，我們覺得他的身體再好，畢竟是八十多歲的人了。

韋永元看了看表，悄悄地問我：“怎么打發？”

姚偉耳尖，聽到了韋永元的問話，提議道：“K歌去如何？”

嚴明馬上甩過一個眼色來制止姚偉，意思是老領導還在。魯書記還是聽到了，滿不在乎地說：“干嗎，你們這些年輕人，說什么話還背著我嗎？”

“這哪還有年輕人了。”嚴明想轉移話題。

“你們在我眼里永遠是年輕人，你們說什么我都不會在意。”

袁志提出了意見：“去K歌？不好。我們都是領導，讓人認出來，恐怕不合適。”

何樹巖卻非常積極：“在那個地方，誰還關心你是什么樣的職務，人家只關心錢。”

嚴明一指何樹巖，戲謔說：“你小子，一看就是那種地方的常客。”

大家跟著笑起來。韋永元說：“何樹巖說得對，我們都是外地人，沒誰會注意到我們。”

韋永元態度很明顯，可袁志仍有顧慮，說：“明天就是一高中校慶，校友都聚在這里，也會有人在這些場所出現，說不準咱們會碰上哪個認識的學生呢。”

看幾個人爭執，魯書記插話說：“我贊成去歌廳K歌。”

大家驚異地看著魯書記，魯書記不卑不亢，說：“我陪你們去歌廳，你們看如何？”

魯書記一語驚人，或者說語驚四座，我們不得不對魯書記刮目相看。

“是不是嫌我老了，不中用了？我就要跟你們去見識見識，這歌廳到底有什么貓膩。”

魯書記這么一說，誰也沒有再提出反對意見了。

何樹巖對我說：“五哥，你了解這里的娛樂場所，你來安排吧，一定要大一點、好一點的場所。”

我拿出手機給自己熟悉的那家娛樂城的老板打了電話，約定好包廂，并囑咐他不要聲張。幾個人開玩笑說我是輕車熟路，我并沒有辯解，只是說：“好像你們誰沒去過似的。”

我們說著話時，何樹巖說他已經結了賬，幾個人也都穿上衣服往外走，魯書記說：“別看我沒去過，我認為，其實歌廳本身沒有什么，主要問題是人。”

韋永元贊同地說：“書記，你說得沒錯。”

袁志接過話來，說：“你們還記得當年抵制精神污染，魯書記怎么做的嗎？”

說到這件事，除了何樹巖，我們都知道。那年上級下文要求收繳很多風靡一時的港臺歌曲錄音帶，還有隨之而來的各種圖書，如瓊瑤小說。學校組織像我們這些人準備到各班突擊檢查，收繳后集中銷毀，我們嚴陣以待，等著魯書記的一聲號令。

魯書記突然問姚偉：“你那里有沒有這些東西？”

他的話，一下子把姚偉問了個大臉紅，姚偉支支吾吾，說：“有……但是，我把它……”

魯書記嚷道：“別他媽的像個老娘們似的，我知道你們誰的手頭都有這些東西。姚偉，你去拿些錄音帶，順便把你那臺錄音機也拿過來，咱們一起聽聽。”

姚偉還在猶豫，魯書記為了打消他的顧慮，說：“沒關系呀，這是知此知彼，咱們一起聽聽，到底怎么污染我們的。”

結果，那天集中起來的行動，成了一場音樂欣賞會，魯書記邊聽邊說：“這鄧麗君靡靡之音多好聽啊，精神上沒有污染到我們啊。”

聽到最后，他仍余興未盡，宣布他的決定：“取消這種行動，別讓孩子以后笑話咱們啥也不懂。”

我們走出酒店，怕有所謂的大動靜，分別搭乘兩臺出租車去了浪漫娛樂城。

老板早早迎候在門前，看到我帶的這幾個人都神神秘秘的，他見過大世面，也不多言語，引導著我們從大廳魚貫而過。本來覺得很正常，可在經過大廳時還是引來了一陣驚呼聲。

大廳傍著玻璃窗邊擺著一溜的沙發，沙發上多是坐著客人和小姐，驚呼聲是發自那個方向，我們有些不知所措，當我們望向那些人時，才醒悟發生了什么。

原來人家看到了魯書記這個老人，他的滿頭銀發和一臉滄桑引起了這些人的注意，讓他們不禁為之驚與呼。我們真怕魯書記會因此而難為情，而魯書記全無窘態，氣宇軒昂，還笑著向那些人揮手致意，頗具領導風范。

進了包廂，各類水果飲料啤酒一應俱全，早已準備妥當。老板對我示意說：“有什么需要，招呼一下，我來安排。”

說著，燈光隨著他手里的開關暗淡了下來，他在暗淡中退了出去。

姚偉嘟噥著，說：“這還不明擺著的嗎，我們需要的是什么嘛。”

他的話大家心知肚明，都是礙著魯書記的面子，沒有說出來。魯書記意識到了這一點，很大度地說：“你們該找就找，別覺得我礙眼。”

何樹巖笑著說：“不是您說的嗎，歌廳沒有問題，問題主要在于人。”

魯書記貽笑大方，“是呀，理論都是發展的，人的問題，還要區分是什么人，還有就是什么樣的人該干什么事，也就是界限問題。不就是陪著唱歌嗎，能出多大的問題？”

我馬上出去找老板，老板其實早就為我們備下了漂亮的小姐，我把小姐領進包廂。看到小姐，姚偉早就按捺不住，躍躍欲試了。他看著魯書記說：“魯書記別想多了，在這里大家就是想唱歌有個陪伴，不會有什么過頭事情。”說完，伸手指著一個小姐說：“你過來陪我唱吧！”

我去看正在與韋永元說話的魯書記，魯書記只是用眼睛一瞟，說：“看我干嗎？我唱歌從來都是自己獨唱，陪唱事情不要把我考慮在案。”

韋永元用手對我搖了搖，其他幾個人分配到位，只有韋永元表示了拒絕。大家很快便熱火朝天地唱了起來，那幾個小姐跟著我們又吃又喝，又唱又跳，把氣氛搞得十分熱烈。

魯書記看到姚偉與小姐唱得正歡，扒在我耳邊偷偷對我說：“這個姚偉呀，就這愛好，現在有錢了更是無所顧忌了吧。”

我笑著說：“這是他長項。”

姚偉好像有感應，意識到我們在說他。他把自己的小姐推了過來，一拍緊挨魯書記坐著的韋永元，對小姐說：“你跟我們老大去唱幾首對唱的歌曲，他的歌唱得蠻好的。”

韋永元想推辭，可是他的手早被小姐抓牢，拉了起來，并一同走向了點歌器，一時間音樂響起來，兩人的歌聲起伏跌宕地唱了出來。

姚偉端起酒杯，對著魯書記說：“這杯酒在酒桌上沒法敬您，現在這是我專門敬您的。”

說著，姚偉一飲而盡。

魯書記用手摟住姚偉，說：“你的媳婦是個好人，別辜負了人家。外面彩旗飄飄可以，但是家里一定要大旗不倒。”姚偉急忙說：“魯書記，我也就是沒事兒時找幾個朋友，大家到這里唱唱歌，樂呵樂呵，違紀的事情從來不干。您可得相信我。”魯書記說：“我也只是提醒你一下，沒說你怎么啊！不過你小子得多多注意喲！過去的事情不能說過去就過去了！”

我挨著魯書記這邊坐著，魯書記說的話，我聽得很清楚，我不知道姚偉此時的心境，但昏暗的燈光，恰好掩飾了姚偉的難堪。

姚偉是師專學政法專業的大專畢業生，來校比較早。到校的那一年，學校就讓他帶高考班，姚偉課教得好，極具現代意識，高考成績出來后，全班政治成績均分高于其他政治老師教出的班級，且在二十分以上。那時各科都是百分制，很多學生都不重視政治課，均分比別的班高，他教的那個班考上大學的人數就比其他班人數多。

由此，在魯書記提議下，讓姚偉擔任政治教研組組長，他也是當年最年輕的政治教研組組長。有人提出不同意見，說他才來一年，就當教研組長，年齡小，資歷太淺。

魯書記眼睛一橫，說：“姚偉課講得好，成績高，這說明他的水平，要是誰不服，拿出真刀真槍練練，誰行誰上唄。”

那時，市教育局團委正在評選青年突擊手，在魯書記的推薦和呼吁下，姚偉不但是市一級的青年突擊手，還成為了全國的青年突擊手，受到了中央領導人的接見，現在那張大幅的照片就懸掛在他的律師事務所正廳中央，成為他值得炫耀的資本。

姚偉入黨后，魯書記本準備提他做教導室副主任，可后來也因魯書記調離，沒有能夠實現，應該說我們都是魯書記準備提拔的年輕干部，可就是因為魯書記調離而未能成，也因為這個原因，有些人嫉妒我們，我們才會陸續調離學校。

姚偉離開學校還有一般的人不知道的原因，就是姚偉曾犯過錯誤，生活作風上的錯誤。

別看姚偉年齡并不大，可結婚比較早，他對象是經學校一個老師介紹認識，在當地一家醫院當會計，談戀愛沒過半年，兩人宣布結婚了。

姚偉的婚禮，在學校食堂舉行，參加的有學校領導和我們這些青年人。婚禮很簡單，魯書記講了祝賀一類的話，校長對著結婚證照本宣科地念了一遍，接下來就是喝酒。先是領導走了，隨后，年輕人都走了，因為學校地處偏僻的市郊，治安還不好，所以都走得早。

剩下我們這些獨身的哥們兒，余興未盡，拿著食堂的那些剩菜回到宿舍，接著喝酒。

姚偉婚房安在姚偉住的宿舍里。原來他和袁志住一個屋，因為安排新房，袁志搬了出來，與韋永元住在一起。

韋永元那時已經結婚，家也安在了那個城市，每到周末，他才能回家團聚。韋永元是一個風趣的人，他讓姚偉小兩口破謎語，說：“新婚之夜，打一城市名。”

我們幾個人跟著猜謎。我靈光一現，就想到了謎底。韋永元從我拍腦袋的動作，以及不懷好意的笑聲，知道我已經猜到了謎底，用眼色制止了正在發笑的我。

那幾個人也許是喝得腦袋瓜子渾濁了，都沒有猜出來。新婚的姚偉小兩口子更是絞盡腦汁挖空心思去想，說了多種答案，可沒有一個是謎底。萬般無奈，姚偉開始央求韋永元揭謎。

韋永元顯得很矜持，說：“這謎底還是讓阿力來告訴你吧。”

這就是韋永元，他輕易地把皮球傳給了我，我面朝著對我有所期待的新娘，羞于說出口。

姚偉不敢對韋永元動手動腳，卻敢欺負我。他抓住我的頭搖晃著，讓我告訴他，我經不住他的軟硬兼施，只好如實相告，說：“你真傻，開封嘛。”

大家先是愣怔了一下，隨后便是歡聲雷動。新娘明白了其中的奧妙，臉一紅，不好意思地扭身走出門去。

姚偉卻滿不在乎，說：“這個謎底不準，我的新婚之夜已經不是開封了。”

姚偉話里的意思再明白不過了，我們這才明白姚偉之所以匆忙結婚，原來兩人已經有了性關系。那時把這樣的行為看得很重，我們開始對他進行聲討。姚偉不以為然，“這有什么啊，我們相愛了，情不自禁了，咋地了？”

姚偉就是這樣一個追求時尚、風流倜儻的人。

剛剛改革開放，學校也效仿其他單位跳集體舞。姚偉結婚后不久，分來了一個女大學生，長得青春貌美，是教數學的教師，她在大學就是文藝愛好者，這種集體交際舞是她在大學里學來的。團委書記韋永元讓她教大家交際舞，姚偉這個團委宣傳委員理所當然地成為了她的舞伴，兩人那一段時間，天天在一起切磋舞技。

學校黨委為了培養教師學生興趣，成立了攝影小組，還專門在實驗室騰出一間小屋來做暗室，簡單購置了一些設備，這個暗室是由黨委宣傳干事負責管理。

姚偉擅長攝影，也是這個組成員，他經常在跳舞人群中穿梭，尋找那些精彩畫面。

他找宣傳干事借暗室的鑰匙，用來沖洗照片。那時，他已經不在學校宿舍里住宿了，他的小家安在了他岳父院子里蓋的一個簡易房里。

在集體交際舞參加市舉辦的競賽活動之前，魯書記找到我了解情況，“姚偉這一段時間里，晚上是不是在你們宿舍啊？”

“沒有哇，他晚上不是天天回家嗎？”

魯書記望著顯得無辜的我，揮了揮手，讓我走了。

魯書記的話，讓我覺得驚詫，很快我就把姚偉與那個教數學的女教師聯系到了一起。

我本想找時間提示一下姚偉，可就在那天晚上出事了。我事后才知道，那個宣傳干事發現了問題，便向魯書記反映。魯書記跟我了解情況，也是借此讓我提醒一下姚偉。可是沒想到的是這個宣傳干事極為陰險，他先下手為強，在暗室里把姚偉他們堵了個正著。

宣傳干事早就留了個心眼，原來姚偉總上他那里去借鑰匙，后來姚偉不去借了，而檢查暗室，發現設備擺設經常發生變化，他分析姚偉一定偷配了暗室鑰匙。事情就是這樣出來了，而且那天晚上值班領導正是魯書記，宣傳干事把兩人直接領到書記室。

在當時，生活作風問題那可是件大事，可硬是讓魯書記給壓了下來，宣傳干事后來也沒有敢再提出這件事，更為蹊蹺的是后來這個宣傳干事娶了那個老師。

魯書記從來沒有對我說起過這件事。只是在第二天，我去提醒姚偉時，姚偉哭喪著臉，跟我只言片語透露了其中的一些情節。

過后，魯書記專門把我叫到他的辦公室，一再叮囑我，要對那天他了解姚偉的情況保密。

很快數學女教師調離了學校，我猜想這也是魯書記幫助辦理的調轉。后來，宣傳干事與女教師結婚，讓姚偉苦惱了很久，而那時魯書記已經離開一高中快兩年了。

那個晚上，我們都很盡興，魯書記還唱了幾首蘇聯歌曲，雖然韻律和腔調并不太準，可是他氣宇軒昂洪亮的聲音，博得了滿堂喝彩。

離開浪漫娛樂城，我們乘坐出租車一起把魯書記送到了家門口。分手時，大家戀戀不舍，握住魯書記的手時，都不愿意放開。

魯書記遺憾地說：“是我沒把你們幾個人安排好，都調走了，不然，你們還會有更大的發展空間。”

我們沒有實現魯書記為我們安排的道路，陸續離開了學校。

韋永元是從組織干事的位置調到市委組織部，然后去了中組部，從中組部的一個局長提到今天的位置上。我和姚偉在學校都遇到了這樣那樣的波折，我開始寫作，他開始學法律，我們又先后離開了學校，我調到了文聯，他參加了公開招聘，去了法院，他又從法院出來，辦了個律師事務所。嚴明、袁志和何樹巖都比我和姚偉先離開了學校，應該說我是最后離開的，而且現在只有我一個人還留在這座城市里。

第二天，只有我回到學校去參加校慶。校長看到我，急切地說：“我昨天給你打了那么多的電話，都打不通。你那幾個哥們兒今天來不來呀？”

我撒謊，說：“他們沒來，不過，他們讓我把他們的心意一定表達到。”

說著，我拿出了何樹巖和姚偉早晨留下的錢：“這是我們幾個哥們兒個人的一點心意。”

校長很失望，說：“啥錢不錢的，我只希望讓他們來參加校慶，為學校壯壯門面。”

他們那五個人一早就離開了。韋永元說：“我們都是老師，去了也說明不了什么，建校六十年了，學校培養出來的那么多的人才，那才是硬道理。”

我說：“有出息的學生還真不少，市地廳局縣處級干部有好多人哪。”

韋永元說：“我們都不過去了，你把我們的意思帶到嘍，千萬別說我們都回來過。”

學校的校慶隆重而熱烈，甚至可以用震撼兩個字來形容，學校沒少下功夫，最后在會餐中結束了校慶儀式。

半年后的一天，魯書記兒子與我共同參加別人宴請，他現在是市公安局副局長。喝酒期間，他拿著酒杯，用玩笑口吻對大家說：“作家超現實主義啊，辦校慶時，他們幾個哥們兒把我老爺子弄去歌廳玩了一圈，到現在他還時不時就提起那天的事。”

酒桌上的人都笑了起來，有人問我：“你們那幾個哥們兒都是誰呀？”

我支吾其詞：“嗨，別提這事了，都是魯書記在學校工作時的老部下。”

作者簡介：力歌，本名張力，男，1962年生于遼寧錦州，現為遼寧鐵道職業技術學院校志（信訪）辦主任、工科教授。1988年發表作品，已在《人民文學》《青年文學》《當代》《中國作家》《十月》等報刊上發表中短篇小說400萬字。《小說月報》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等選載中短篇小說數十篇。著有長篇小說《世紀大提速》《官殤》四部、小說集《兩個人的車站》《家在遠方》等七本。獲遼寧文學獎及國內各種文學獎勵十余次。錦州市作家協會副主席，中國作家協會會員，一級作家。