用讀書支撐生命時空

田原

不知道別人讀書時會產生什么樣的感覺，就我個人的閱讀經驗而言，越是讀書就越感到自己的無知和知識的貧乏。想一想，這一點可能是長期以來無形中驅使我堅持閱讀的動力之一。支撐我不斷閱讀的另一個動機，則是為了滿足自己的求知欲和好奇心，當然也是為了通過閱讀，增大和加強對獲得的知識的支配能力。

讀書是最好的旅行，也是一種生活理想。深入閱讀是與作者最好的交流手段，也是感受時間和生命的方式。讀書是我們漫游文字留下的足跡，也是我們閱讀經驗中閃光和孤獨的記憶。讀書又是生命中伴隨著我們精神成長的知識年輪。只有把讀書養成一種習慣，把讀書培養成我們人生中最忠實的伙伴，隨著長期的積累和熏陶，我們的日常生活才會變得更加充實，我們的精神和內心世界才會變得更加開闊和富有。

每個人都渴望成功，渴望通過讀書和學習實現自己的人生理想和目標。日本青年女指揮家西本智實為成功列舉過三種必備要素：天賦、運氣、意志力。這三個要素中，西本特別強調了“意志力”。因為意志力最終主宰著我們的天賦。這里的意志力其實就是堅持和信念。我個人覺得，無論是誰，只要持之以恒、全神貫注、忘我地去做一件事，抵達成功彼岸的概率就會很大。遺憾的是，我們周圍的很多人，要么三天打魚兩天曬網，要么中途退場，使人生理想在半途而廢中擱淺，從而也使最初立下的誓言和付出的努力成為徒勞，描摹的人生藍圖成為泡影。我們的母語中有“貴在堅持”之說，這句話實際上是對我們意志力的巨大考驗。無論讀書還是專注做一件事，“堅持”是我們能否養成優秀心靈氣質不可或缺的條件。一般而言，具有貴族心靈氣質的人要具備這幾點：厚德、善良、守信、謙虛、正直、堅持。曾有一個說法，平庸的人只有一條命——性命；優秀的人有兩條命——性命和生命；卓越的人有三條命——性命、生命和使命。它們分別代表著生存、生活、責任和擔當。西方社會對具有貴族心靈氣質的人規定了三條：誠信、道義、使命感。具備了這三條，也許每個人都會活得更自律和自信吧。

從出生起，一個有正常生命長度的人都在經歷幼年、少年、青年、中年到老年這一成長和生命過程，生老病死是每個人都永遠無法回避的宿命。換句話說，每個人都在分分秒秒中一步步走向衰老，死亡也在公平地等待著每一個人。即使用現在最發達的科學技術也無法阻止肉體生命的衰老。但如果通過讀書，充實和高貴的精神性就具有抗拒衰老和死亡的力量。當然，這句話本身也是建立在精神層面上的。

去過日本的朋友或許會發現很多人在電車或地鐵上安靜地埋頭讀書，這些閱讀人群中有年輕人也有年紀大的人。我一直覺得閱讀對一個民族十分重要。我在國內的媒體采訪和演講中談過不少次，日本的出版界幾乎每隔幾年都會產生一本純文學的暢銷書，有時印數多達百余萬冊，這對于人口只有我們十分之一的日本是難以想象的。我們國內偶爾也有，但好像很少。為什么有十三億人口的國家，書的銷量不會更多？首先我覺得大部分中國人沒有養成良好的閱讀習慣。我常在課堂上對學生講讀書讀好書的重要性，偶爾也有日本的學生會告訴我，他們每年的讀書計劃是讀完24本書，至少也要讀完15本書。后來我看到了一個報道，是一個國外文化機構的調查結果：中國人均一年閱讀的紙質圖書不足一本，日本好像是十多本。據說猶太人和俄羅斯人的讀書量最大。這個距離必須縮小，希望政府能為國民創造更多的讀書環境，比如把圖書館建到更多偏僻的鄉村小鎮，甚至像日本一樣，配置很多可自由移動的圖書車，定期把新書送到遠離城市交通不便的鄉下，再把大家借閱過的圖書回收起來。閱讀真的太重要了。唐代詩人賈島在一首《戲贈友人》的詩中寫到過：“一日不作詩，心源如廢井。”我想，讀書也一樣，常讀書，我們的心也許會保持濕潤不會干枯，讀書也是拓寬視野和通向自律的途徑之一，讀書使人遠離是非煩惱超凡脫俗，也能遏制內心潛藏的惡。讀書在豐富心靈和陶冶性情的同時，重要的是能提升你的思想和覺悟，讓你在無知中獲取樂趣和知識。對于寫作者尤為重要，“讀書破萬卷，下筆如有神”說的就是這個道理。讀書的重要性還在于能讓人正確判斷出自己內心和外部世界發生的事情，能讓人對真理和謬論、事件的本質、新聞的真偽有一個相對客觀和理性的認識。

我曾經借講學和參加文學活動之際，在電車和地鐵上觀察過日本、韓國、我國兩岸三地的車內情況。我常常把電車咣當咣當的聲音和窗外轉瞬即逝的風景想象成他們讀書的節奏，這種閱讀風景會激發你的閱讀想象和讀書熱情。

雖然，在漫長的人生中，讀書并不是唯一的，讀書不能延長我們生命的長度，但它能夠拓寬我們生命的寬度和廣度。按此邏輯，我們還可以說：音樂是巴赫和莫扎特的生命長度，繪畫是達·芬奇和畢加索的生命長度，哲學是柏拉圖和笛卡爾的生命長度，佛經和《圣經》是釋迦牟尼和耶穌的生命長度，《道德經》和《論語》是老子和孔子的生命長度，相對論是愛因斯坦的生命長度，喜劇是卓別林的生命長度，銀河是星空的長度……

《論語》里的“學而優則仕”帶有巨大的功利性，通過讀書學習達到升官發財、出人頭地的人生目的，并沒有過多強調讀書與人的精神性。即便如此，我覺得帶著功利心讀書也比不讀書要強很多。300年前，發明了避雷針的富蘭克林說過一句很經典的話：“讀書使人充實，思考使人深邃，交談使人清醒。”讀書不僅能使我們的頭腦更加清醒，也會使我們變得更加美好，善良的心能夠抵達遠方的遠方。

培根是英國文藝復興時期的哲學家和散文家，他不僅說過一句家喻戶曉的“知識就是力量”，還強調了“讀書不是為了雄辯和駁斥，也不是為了輕信和盲從，而是為了思考和權衡”。“思考和權衡”是這句話的關鍵詞，與“學而不思則罔”遙相呼應。但我認為“思考”與“權衡”一詞同等重要，也就是說，只有通過讀書和思考，我們才能看清自己的面孔和識辨別人的面目，才能建立正確的判斷思維，不會輕易聽信一些人的信口雌黃，才能識破欺瞞和洗腦。

關于讀書，中國古代文人墨客的名言不勝枚舉，但我最喜歡蘇軾的“腹有詩書氣自華，讀書萬卷始通神”和歐陽修的“立身以立學為先，立學以讀書為本”。這兩句詩我認為最適合年輕的讀書人。在文化信息全球化的今天，置身于被互聯網和電腦手機覆蓋的今天，在數以萬計的圖書充斥著市場、花哨外表包裝華麗的垃圾圖書誘惑我們眼球的今天，讀書變得越來越隨意。選擇閱讀什么樣的書，與哪本書的作者真正展開心靈對話是關鍵中的關鍵。

在我們有限的精力和時間里，必須有能力尋找到引領著我們上升和提升我們精神質感的書籍，正像一代文豪托爾斯泰所說的：“理性的書籍，是智慧的鑰匙。”我們必須找到和擁有這把“智慧的鑰匙”，這樣才能打開生命中的每一道門，才能解決在漫長人生旅途中遇到的各種各樣的難題。生命不息，讀書不止；活到老學到老；少壯不努力，老大徒傷悲等，都是鞭策我們讀書的箴言。青年朋友們，堅持和熱愛讀書吧，只有鍥而不舍地認真讀書，才能保證我們遲早會變成一個充滿智慧、內心富有的人，才會賦予我們坦然面對衰老和死亡的勇氣。堅持讀書不僅會讓我們在這個世界上活得更加體面和更有尊嚴，也會拉近我們與星空和宇宙的距離。

（作者為詩人、日本城西大學教授。本文為2018年9月23日作者在北京對外經貿大學國際青年人文對話演講稿。）