鳥巢是樹上的村莊

宮佳

裊裊炊煙升騰之處，是村莊里院落最鮮活的一幕。鳥兒在空中展翅飛翔，累了就飛回樹上的鳥巢。嘰嘰喳喳的鳥叫聲此起彼落，村莊上的那些靜穆的大樹就生動起來。

枝丫上坐落著三兩個鳥巢，或大或小，鳥巢里有幼鳥，有辛勤哺育的雌鳥和雄鳥，一個鳥巢就是一個家。幾個充滿活力的鳥巢就成了樹上的村莊。樹下，村莊里的人們在日出日落里耕耘著希望；樹上，一群飛鳥劃過天空，鳥巢是他們棲息的痕跡，是村莊最驕傲的點綴。

村莊的上空高懸著另一個村莊，兩個村莊隔著樹的距離遙相呼應，又相依為命。在那一樹綠意蔥蘢中，褐色的鳥巢尤其突出。

看過鳥類專家的統計，一對灰喜鵲筑巢需四五天的工作量，“至少銜取枯枝、樹葉、草根、牛羊毛和泥團總共600余次，其中銜取枯枝250余次、樹葉150余次、草根120余次、牛羊毛80余次、泥團50余次。”看著不起眼的鳥巢，原來竟是一個大工程。鳥兒往返數次，一枝一葉在辛勞里詮釋著執著。枯枝和草根是一磚一瓦，泥團是水泥，雌鳥和雄鳥是建筑師，風雨兼程，一個舒適的鳥巢總算落成了，然而，工程還沒結束，鳥巢里還要布置臥室。以樹葉為床，以毛羽為被褥，雌鳥和雄鳥在河邊，在水渠里，在田野里，銜著對未來的憧憬，舉案齊眉，在建筑愛巢中相濡以沫，在這份并肩作戰的深情中，誕生了新的生命。當一只只雛鳥嘰嘰喳喳地在巢里待哺時，樹上的村莊就熱鬧起來，那是生的歡樂，繁衍的喜訊。

小時候，我對樹上的鳥巢充滿了好奇。村莊里的小調皮蛋更是對鳥蛋垂涎三尺。曾經有一個小伙伴，赤著腳，哧溜哧溜地爬上大樹，兩條腿跨在樹杈上，伸手在鳥巢里掏鳥蛋，掏出一把就驚呼一聲，向樹下的我們炫耀，然后，小心地裝進口袋里，直到掏空了鳥巢，才心滿意足地滑下大樹。橢圓形的鳥蛋或純白或摻雜著星星點點的花紋，成了孩子們心里的向往。然而，歸來的鳥兒，不見了鳥巢里的孩兒，站在大樹上凄慘地鳴叫，一聲又一聲，樹上的村莊在戰栗，樹下的村莊在哭泣。調皮的娃兒終于明白，一個鳥蛋就是一個小生命，于是，在大人的教育下，歸還了鳥蛋。樹上村莊和樹下村莊一團和氣。

后來，我離開了村莊，去過很多地方。城里的鋼筋混凝土冷冰冰的，鮮有鳥巢，也很難看到樹上的村莊。

有一年，在郊區的一棵大樹上看到一個喜鵲巢，一只喜鵲站在枝丫上賣力地叫著，心上一喜，但總感覺那只喜鵲的叫聲過于凄厲，低頭，突然看到地上躺著一只黑喜鵲，嘴半張著，嘴角還有血跡，兩只眼緊閉，兩只小爪子彎曲著，風吹過來，身上的羽毛打著旋兒，它再也無法梳理自己的羽毛，也再也飛不起來到鳥巢和自己的愛人相聚。我明白了樹上的喜鵲那持續不斷的哀號，那是對親人的召喚和哀悼。孤零零的鳥巢，孤零零的喜鵲，樹下沒有村莊，樹上，獨巢，獨鳥，再也沒有樹上村莊的和諧了。鳥巢冷落了，那只喜鵲叫了幾天后，再也沒見蹤影，空巢里長滿了落寞。

這幾年，村莊里的很多房子都成了空巢，留守在村莊里的是老人和孩子。很多房子門前因常年無人打理，長滿了荒草，蜘蛛網斜斜地掛在墻頭上，門前的大樹一如既往地站立著，只是，很多大樹上的鳥巢也成了空巢。

還好，每年春天，南飛的燕子都會記著回家的路，屋檐底下又有了燕子筑巢的身影，在燕子的一路鳴叫聲中，樹上的村莊又熱鬧起來，鳥兒又開始筑新巢，孕育新的生命。