陳莉莉
從事新聞工作20多年,劉亞東一直有著自己的觀察和思考。他是輿論場上敢于說真話的人。他強(qiáng)調(diào)中國科學(xué)技術(shù)與美國相比仍有很大差距,批評“新四大發(fā)明”和“全面趕超”等說法,并且認(rèn)為“彎道超車”是偽命題,指出浮躁和浮夸是中國科技界流行的瘟疫。在中國崛起的過程中,提醒中國人要謙卑、不要忘乎所以,這樣的持續(xù)發(fā)聲無疑是有益的。
“哩格愣”是北京俚語,意指玩小聰明、耍滑頭、不說實(shí)話。
劉亞東曾用微信公眾號給自己建了塊自留地,名字叫:東不哩格愣。他說自己從不“哩格愣”,他希望能在那里聊侃天下大事小事,不唯上、不唯書、只唯實(shí)。前不久,他將它改為與微博一樣的名字:報(bào)人劉亞東。
2018年6月,劉亞東一席關(guān)于“除了那些核心技術(shù),我們還缺什么”的演講,從另一個角度展示了他的科學(xué)態(tài)度:成績說足,差距講透。與倡導(dǎo)“科學(xué)精神”有關(guān)的話題是他一直關(guān)注的,也是他一直想表達(dá)以及通過工作平臺一直在表達(dá)的,那20多分鐘的即興演講引發(fā)社會強(qiáng)烈反響。
在劉亞東看來,有反響,是因?yàn)橛泄缠Q,因?yàn)樗f出了人們的心里話。時代潮流浩浩蕩蕩,國家將前行,社會在進(jìn)步。正因此,他對未來充滿信心。
1992年,劉亞東入職科技日報(bào)社。此前,他在清華大學(xué)電子工程系、北京大學(xué)國際政治系分別完成了本科、碩士以及博士的學(xué)習(xí),不同階段的老師對他在專業(yè)領(lǐng)域的繼續(xù)探索都寄予了厚望。最終他選擇成為一個媒體人。
20世紀(jì)90年代,劉亞東任科技日報(bào)社駐聯(lián)合國暨紐約首席記者。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷,他的觀察與思考中,有一層更堅(jiān)實(shí)的土壤。在日益開放的中國,國際視野之于一個媒體人的重要性,也越來越顯出張力。他說:“1919年的中國缺乏科學(xué)精神,2019年的中國依然缺乏科學(xué)精神。”
無論是“基因編輯嬰兒”新聞,還是“紅芯瀏覽器”事件,在劉亞東看來,“說到底,都是因?yàn)榭茖W(xué)精神的缺失。”
那天他很乏,本想睡個午覺。
在外地出差的劉亞東這時偏偏接到報(bào)社編輯部的電話,事關(guān) “基因編輯嬰兒”的新聞。一種意見認(rèn)為,這樣的新聞不能發(fā)布,而采訪部門則持相反意見。
雙方相持不下,只能交由總編輯裁奪。劉亞東最終拍板,《科技日報(bào)》沒有將它作為一項(xiàng)重大科技成果發(fā)布出來,而是以《四問世界首例基因編輯嬰兒》為題在微博發(fā)布,進(jìn)而獲得近億閱讀量。
作為率先提出質(zhì)疑的媒體,《科技日報(bào)》扭轉(zhuǎn)了“基因編輯嬰兒”的輿論方向。在這件事情上,劉亞東認(rèn)為,反映出來的問題太多,其中之一便是公眾包括新聞從業(yè)人員缺乏科學(xué)素養(yǎng)。
“對人類倫理底線的堅(jiān)守,是弘揚(yáng)科學(xué)精神的題中應(yīng)有之義。”
2018年6月的演講,經(jīng)媒體報(bào)道和互聯(lián)網(wǎng)傳播,成為輿論場的一個熱點(diǎn),并受到廣泛支持。很多人贊揚(yáng)他“敢說真話”,稱贊其演講“振聾發(fā)聵”。
“我們要知道差距有多大,今后的道路有多艱苦和漫長。就像《禮記·中庸》所說,聞過而終禮,知恥而后勇。”
說到其中的觀點(diǎn),他說,那不是一時的火花,是一以貫之的態(tài)度。他利用各種機(jī)會、各種場合,向公眾傳播,“我們要知道差距有多大,今后的道路有多艱苦和漫長。就像《禮記·中庸》所說,聞過而終禮,知恥而后勇。”
至于有那么大的社會反響,確實(shí)是一個意外。
在劉亞東看來,患重度依賴癥的中興通訊只是當(dāng)今中國眾多高新技術(shù)企業(yè)的一個縮影。中興出事后,有人說“自主研發(fā)的春天來了”。劉亞東在微博上發(fā)問:春天是你家的呀,想啥時候來啥時候來?
無論是“基因編輯嬰兒”,還是“紅芯瀏覽器”,抑或是整個中國科技的發(fā)展?fàn)顩r,《科技日報(bào)》都發(fā)出了自己的聲音。如他所說,“作為《科技日報(bào)》總編輯,我感到很自豪。因?yàn)椤犊萍既請?bào)》沒有人云亦云,而是以個性化聲音和黨中央保持高度一致,正確引導(dǎo)了社會輿論,體現(xiàn)了《科技日報(bào)》的使命和擔(dān)當(dāng)。在關(guān)鍵時刻沒有缺位,沒有失聲。”
普利策曾說,“倘若一個國家是一條航行在大海上的船,新聞記者就是船頭的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切,審視海上的不測風(fēng)云和淺灘暗礁,及時發(fā)出警報(bào)。”
劉亞東經(jīng)常問自己,也問同行:咱們發(fā)出警報(bào)了嗎?
清華大學(xué)電子工程系系史陳列室里,劉亞東的碩士畢業(yè)設(shè)計(jì)成果被收入其中。1987年5月20日,由他研發(fā)的STAR-1氣象業(yè)務(wù)衛(wèi)星信息接收硬件系統(tǒng),首次接收到大興安嶺森林大火衛(wèi)星圖片。這項(xiàng)研究成果實(shí)現(xiàn)了計(jì)算機(jī)實(shí)時接收和處理衛(wèi)星云圖,從此,無數(shù)中國人每天都能看到用國產(chǎn)設(shè)備接收的來自美國NOAA衛(wèi)星的氣象資料。
這些年里,每逢清華校慶日,劉亞東都會回到母校。從17歲到25歲,人生中最美好的青春年華在那里度過,清華園留下劉亞東太多的故事。雖已物是人非,但每次回來總有股熱流涌向喉頭。
那八年,可是頂好的青春年華。后來他游走四海八方,但清華園始終是他人生坐標(biāo)系的原點(diǎn)。
重理輕文的年代,讓曾獲全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽優(yōu)勝獎的劉亞東選擇了清華大學(xué)電子工程系,內(nèi)心深處的人文情懷,后來又讓他考入北京大學(xué)國際政治系。
3年后,也就是1992年,劉亞東在北京大學(xué)國際政治系獲得法學(xué)博士學(xué)位。念及那段時光,他總是感慨,“雖建樹平平,但情結(jié)如故,初心不改。”
1992年從北大畢業(yè)。傳媒業(yè)對那時的劉亞東來說,是未知世界,有擋不住的誘惑,并且充滿挑戰(zhàn)。直覺告訴他,具有自然科學(xué)和社會科學(xué)兩種知識背景,再加上良好的外語條件,他能在科技新聞領(lǐng)域發(fā)揮更大作用。
雖然選擇了科技新聞,劉亞東認(rèn)為自己始終沒有放棄國際問題的跟蹤和研究。
1994年,劉亞東被派往美國,任科技日報(bào)社駐聯(lián)合國暨紐約首席記者。5年里,他的足跡遍及美國48個州,朋友送他雅號“美國活地圖”。這位“活地圖”帶著國內(nèi)讀者全方位、多層次地了解美國的科技、經(jīng)濟(jì)、教育、社會、文化以及風(fēng)土人情。
他喜歡幽默,也相信幽默的力量。“一個不懂幽默的人,我想象不出他能當(dāng)個好記者。”他時常這么說。
2008年9月27日晚,中央電視臺《新聞聯(lián)播》正在播放“第九屆長江韜奮獎”揭曉的新聞。熒屏上的劉亞東不再那么年輕,也多了些從容。
有人說他看起來比實(shí)際年齡年輕,他也自認(rèn)為“皮兒沒有瓤兒那么老”。劉亞東始終覺得,心理年齡遠(yuǎn)比生理年齡重要。
“不是裝嫩,我真的很嫩,所以每天都能長進(jìn)。”
劉亞東寫科技新聞,善于講故事。在美國當(dāng)記者時,他這樣報(bào)道了新藥“偉哥”—新澤西州通往紐約曼哈頓的華盛頓大橋腳下,有一間門臉兒不算小的藥店。克魯格老頭兒一周之內(nèi)第三次來到這里,可得到的還是讓他失望的答復(fù)。他掩飾不住心中的焦慮,對聳著肩膀的藥店老板說:“那藥什么時候才能到?我下個月就要結(jié)婚,老夫少妻啊。”
劉亞東的新聞觀是:少講道理或者不講道理,這是做好新聞的最大道理。曾任人民日報(bào)總編輯的范敬宜評價(jià)說:他的觀點(diǎn)對當(dāng)今一些新聞媒體興之所至夸夸其談的陋習(xí),正好是一種鮮明的比較和匡正。
劉亞東經(jīng)常說他不認(rèn)同充斥術(shù)語和數(shù)據(jù)、晦澀難懂的科技新聞報(bào)道。他經(jīng)常跟采編團(tuán)隊(duì)說:我們辦的是報(bào)紙,不是學(xué)術(shù)刊物。他認(rèn)為,一則科技新聞報(bào)道里大量充斥著術(shù)語,通常不是因?yàn)橛浾呦腱乓约旱膶W(xué)問,而是他們在這些術(shù)語面前束手無策。所以,只好采取一種偷懶的辦法,直接把術(shù)語堆積上去。結(jié)果是得罪了廣大讀者,討好了少數(shù)專家,很可能連少數(shù)專家也不領(lǐng)情。
他喜歡幽默,也相信幽默的力量。“一個不懂幽默的人,我想象不出他能當(dāng)個好記者。”他時常這么說。
他說,做科技新聞需要解釋和翻譯。解釋就是根據(jù)記者自己的理解,用類比、詳析、圖表、背景介紹、相關(guān)鏈接等各種手段把行業(yè)知識闡釋清楚;翻譯則是把學(xué)術(shù)的說法用大多數(shù)人都能聽懂的語言講述明白。
劉亞東在科技新聞實(shí)踐中有一個座右銘—把術(shù)語還給專家,把知識傳給讀者。“這句話其實(shí)并不簡單。”這些年來,采寫和編輯的科技新聞越多,劉亞東對它的感悟就越深。
“在很多情形下,只要把生活中發(fā)生的事件‘平移到報(bào)紙版面上,就是好新聞。”劉亞東說,學(xué)會講故事是每個記者躲不過的一道“坎兒”。邁過這道“坎兒”,就是一片新天地。
也有人持不同意見,認(rèn)為科技新聞不同于社會新聞,不能也不必講故事。劉亞東認(rèn)為,新聞規(guī)律的普遍性在這里沒有例外,講不出故事是因?yàn)橛浾哌€沒有找到故事。而且,恰恰是科技新聞報(bào)道才更需要講故事。為實(shí)現(xiàn)科技新聞的有效傳播,記者就是要講出好故事,從而把高深莫測的科學(xué)技術(shù)與百姓生活聯(lián)系起來。
“做新聞就是講故事,記者就是一個通風(fēng)報(bào)信的人。記者千萬不要把自己看太高,否則肯定做不好這份差事。”
在生活中,每個人都能講故事,但并不是所有記者都會寫新聞。一個重要原因是,“他們沒有真正理解新聞和生活之間的血肉聯(lián)系。對新聞的模式化、概念化理解窒息了他們創(chuàng)新的天賦。”
盡管如此,講故事在劉亞東眼里只是一種手段而已。“不能為了講故事而講故事,我們的目的是調(diào)動讀者的參與熱情。之所以強(qiáng)調(diào)講故事,是因?yàn)樗俏覀兤癜l(fā)現(xiàn)的最能吸引讀者的辦法。”
劉亞東有用英文記日記的好習(xí)慣。“就像洗臉?biāo)⒀酪粯樱?xí)慣了就不覺著難了。”“在全球化背景中的網(wǎng)絡(luò)時代,對新聞工作者來說,外語是捕獲更多信息的法寶,也是開拓思維疆域的利器。”
2019年是五四運(yùn)動爆發(fā)一百周年。在中國古老的大地上,對科學(xué)的呼喚已經(jīng)回蕩了整整一個世紀(jì)。“今天中國社會的很多問題,歸根結(jié)底都是由科學(xué)精神缺失造成的。而弘揚(yáng)科學(xué)精神絕不僅僅是科學(xué)共同體的內(nèi)部事務(wù),它關(guān)乎我們國家經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化和生態(tài)文明建設(shè)的方方面面,是不可或缺的。”所以,劉亞東認(rèn)為,在科學(xué)精神指引下的創(chuàng)新活動,才是富有活力、充滿希望的。
中國的科學(xué)和技術(shù)不斷取得進(jìn)步,“但我們的社會對科學(xué)的系統(tǒng)性認(rèn)知還是一個問題。而這正是《科技日報(bào)》的公共價(jià)值所在。”
小時候,劉亞東住平房,最深刻的記憶是窗臺上雨滴的聲音特別真切。那會兒尤其喜歡雨天睡覺,好像雨能下多久,就能睡多久。“可不知為什么,長大以后,那種感覺再也找不回來了。”
下雨帶來的希冀與溫情讓他同時意識到,“已經(jīng)有5000年的農(nóng)耕文明,時至今日,依然無法告別靠天吃飯的無奈。咱們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)!”
劉亞東
高級記者,科技日報(bào)社總編輯。20世紀(jì)90年代赴美國,任科技日報(bào)社駐聯(lián)合國暨紐約首席記者。良好的外語條件和長期在國外工作的經(jīng)歷,使其具有廣闊的國際視野,并得以在全球化高度上開展新聞實(shí)踐。2008年獲中國新聞界最高人物獎—長江韜奮獎(長江系列)。2010年獲頒國務(wù)院特殊津貼。