文牧野：用心善待時(shí)代，才能真正改變中國(guó)

魏含聿

頒獎(jiǎng)詞

賦予商業(yè)電影以現(xiàn)實(shí)主義批判性，引起大眾的情感共鳴和深入思考，導(dǎo)演文牧野做到了。將現(xiàn)實(shí)主義題材做得商業(yè)化，讓更多觀眾看到人性的光輝，感受到電影的力量，觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)的改善，電影《我不是藥神》做到了。

“《我不是藥神》拿了獎(jiǎng)，獲得那么多肯定，我肯定開(kāi)心啊！”原本一臉正經(jīng)接受采訪的文牧野突然畫(huà)風(fēng)一變，瞪著眼睛咧著嘴，像海豹一樣拍著手說(shuō)：“好開(kāi)心呀！”

《南風(fēng)窗》記者并沒(méi)有對(duì)他的表現(xiàn)感到驚訝，只是哈哈一笑，畢竟他在幾分鐘前剛剛說(shuō)過(guò)，生活中的他很幼稚。

盡管《我不是藥神》的編劇鐘偉也舉例證實(shí)了他的幼稚，但若不是親眼所見(jiàn)，真的無(wú)法把“幼稚”這個(gè)詞和出席任何場(chǎng)合都成熟穩(wěn)重的青年導(dǎo)演文牧野聯(lián)系在一起。

文牧野的幼稚和成熟有個(gè)分界線，叫電影。

一旦離開(kāi)電影，他仿佛一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。“他走路都會(huì)撞樹(shù)上，然后額頭上還帶著一塊兒樹(shù)皮。”聽(tīng)見(jiàn)記者在電話這頭笑出了聲，鐘偉卻依舊是稀疏平常的口吻，“大家都會(huì)笑，我已經(jīng)習(xí)慣了。”

而只要和電影相關(guān)，無(wú)論是與人聊想法，還是實(shí)戰(zhàn)創(chuàng)作，他都會(huì)全身心投入，并且條理清晰地展示出自己成熟、完整的電影觀。

所以，短暫的幼稚過(guò)后，文牧野繼續(xù)冷靜認(rèn)真地回答問(wèn)題。“但其實(shí)在我看來(lái)這部電影并沒(méi)有大家說(shuō)的那么好，它還有很多粗糙的地方。只是中國(guó)缺少這樣的題材，作為第一部，大家的包容度會(huì)相對(duì)高一些。”

“文保保”

30億的票房，9.0的豆瓣評(píng)分，各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。《我不是藥神》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《藥神》）成績(jī)?nèi)绱艘郏疃鄶?shù)國(guó)產(chǎn)電影難以望其項(xiàng)背，但并沒(méi)有讓文牧野感到很意外。

每個(gè)做電影的人都會(huì)有野心去把自己的電影做好，而文牧野和團(tuán)隊(duì)做這個(gè)項(xiàng)目的初心就是要把這樣一個(gè)好題材做好。

怎樣才算好？

“讓更多的觀眾看到。”文牧野的回答總是簡(jiǎn)單直白。坐在工作室的窗邊，他一身休閑，誠(chéng)懇中帶點(diǎn)隨性。

在他看來(lái)，電影創(chuàng)作，特別是現(xiàn)實(shí)主義題材，就好比去弄破一個(gè)氣球。要么用一根針，針越尖，氣球越易爆；要么用一個(gè)鈍器，只要面夠大，向下壓的力度夠大，氣球也會(huì)爆。

《藥神》要做一個(gè)鈍器，就意味著要做成一個(gè)商業(yè)片。

第一版的劇本是偏文藝片風(fēng)格的，但文牧野堅(jiān)持要走商業(yè)化路線。題材本身是有空間做商業(yè)化創(chuàng)作的，既然能夠更加貼近大眾的口味，為什么不做呢？于是，觀眾的一哭一笑都在導(dǎo)演的規(guī)劃之中。

在他看來(lái)，電影創(chuàng)作，特別是現(xiàn)實(shí)主義題材，就好比去弄破一個(gè)氣球。要么用一根針，針越尖，氣球越易爆；要么用一個(gè)鈍器，只要面夠大，向下壓的力度夠大，氣球也會(huì)爆。《藥神》要做一個(gè)鈍器，就意味著要做成一個(gè)商業(yè)片。

“煽情”“升華”，這些被認(rèn)為有些俗氣的詞，文牧野從不避諱。為什么不能煽情呢？他從不覺(jué)得煽情就是狗血，克制就是高級(jí)，畢竟電影只有讓更多人看到，才實(shí)現(xiàn)了拍這電影的目的。

“我一直認(rèn)為哭和笑是電影的鑰匙，你哭，你笑，你產(chǎn)生情感共鳴了，我講的道理你就能聽(tīng)進(jìn)去了。”讓觀眾順暢地從頭看到尾，看到人性的光輝，感受到電影的力量，這是最重要的。

而“商業(yè)”和“現(xiàn)實(shí)主義”之間并非是對(duì)立的，能否將兩者巧妙結(jié)合，看的是導(dǎo)演的“手藝”，而“手藝”是需要時(shí)間打磨的。對(duì)此，文牧野很有耐心。

從拿到劇本的第一稿開(kāi)始，文牧野耗時(shí)兩年，修改了三遍，才最終定稿開(kāi)機(jī)。導(dǎo)演要比任何人都了解故事，比任何人都知道要怎樣的表演，比任何人都知道要拍什么風(fēng)格，這才是時(shí)機(jī)成熟了。

“磨劇本的時(shí)候，我覺(jué)得鐘偉可能都要煩死我了。”文牧野笑言，他每天都要給鐘偉發(fā)50多條微信，或者干脆跑到他家去，一待就是一天。可事實(shí)上，鐘偉很欣賞他的工作態(tài)度，并認(rèn)為這是最好的合作狀態(tài)—認(rèn)真、高效。

除此之外，他們倆還經(jīng)常去長(zhǎng)城腳下的農(nóng)家樂(lè)里“閉關(guān)修煉劇本”。鐘偉回憶說(shuō)，有一次，他們一整天都在討論那么兩三句臺(tái)詞，“就是在吹毛求疵，但那個(gè)時(shí)候在文牧野腦中的不單是劇本，而是已經(jīng)有了電影畫(huà)面。”

其實(shí)，在開(kāi)機(jī)前，文牧野的腦中不僅有了幾乎全部的電影畫(huà)面，也有了各種人物的具體形象。他直言，拍攝現(xiàn)場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題都來(lái)自前期準(zhǔn)備不充分。但如果劇本夠好而電影拍得不好，便是導(dǎo)演的責(zé)任，“不都是導(dǎo)演喊的‘過(guò)嘛！覺(jué)得不好就不要喊‘過(guò)啊！”

不輕易喊“過(guò)”的文牧野在劇組有個(gè)綽號(hào)—文保保，因?yàn)樗趧〗M說(shuō)得最多的一句話是：我們?cè)俦Ｒ粭l！主演徐崢?lè)浅Ｅ浜希哪烈罢f(shuō)拍多少條都服從，從而帶動(dòng)著整個(gè)劇組的工作氛圍。

整部電影拍的次數(shù)最多的一個(gè)鏡頭是：警察曹斌抽著煙翻案卷，一共拍了36條。“拍到后來(lái)，周一圍抽煙抽得頭都暈了。”文牧野無(wú)奈地一笑，有歉意，無(wú)悔意。“保一條”是因?yàn)樗X(jué)得還可以更好，事實(shí)證明，保的那一條確實(shí)更好。

這場(chǎng)戲不是重點(diǎn)場(chǎng)，但文牧野依舊不放過(guò)。因?yàn)橹攸c(diǎn)場(chǎng)演員情緒都很飽滿(mǎn)，其實(shí)很容易過(guò)，反而是這種小鏡頭容易出現(xiàn)“車(chē)禍”。

沒(méi)有對(duì)手搭戲，演員的情感很難調(diào)動(dòng)，就要靠細(xì)節(jié)來(lái)把控，翻檔案翻到哪張、什么時(shí)候翻、動(dòng)作到什么程度、抽煙是什么角度、鏡頭捕捉的畫(huà)面到底對(duì)不對(duì)，這些細(xì)小的點(diǎn)，文牧野全都要恰到好處。

這份偏執(zhí)源于文牧野很清楚自己要什么。在影片的導(dǎo)演特輯中可以看到，文牧野對(duì)于每一場(chǎng)戲的每一個(gè)點(diǎn)都有精準(zhǔn)的設(shè)計(jì)，他可以清晰地指導(dǎo)演員“整個(gè)節(jié)奏再慢半個(gè)拍”“癱軟可以再夸張一點(diǎn)”。

正如演員譚卓曾在采訪中表示的，文牧野在拍戲前做了非常充分的準(zhǔn)備，他的腦子里想好了拍攝的所有細(xì)節(jié)，沒(méi)人能把他問(wèn)倒。

只有電影

僅執(zhí)導(dǎo)了一部長(zhǎng)片，文牧野就達(dá)到了很多人一輩子都到不了的高度。用行話講，文牧野已經(jīng)“成了”。

故事最后的落點(diǎn)，充滿(mǎn)了光明和希望。“這個(gè)落點(diǎn)非常重要，當(dāng)我們看了一遍世態(tài)炎涼的時(shí)候，是不是還相信這個(gè)世界是好的。讓觀眾走一圈之后，最終回到這個(gè)特別光明的點(diǎn)上，充滿(mǎn)希望地走出影院。”

順么？比起其他的青年導(dǎo)演，真的太順了！

“順么？”文牧野反問(wèn)，緊接著，他又補(bǔ)充道：“我考了三年才考上電影學(xué)院的研究生。”記者明白了他的言外之意，如果收獲前積累了大量的付出，順或不順就無(wú)法被定義了。

可是對(duì)于自己的付出或是遇到過(guò)的艱難，他不多說(shuō)，不是不愿說(shuō)，而是他都忘了那些不愉快了。“我心比較大，從來(lái)不記那些不開(kāi)心的事兒。”說(shuō)話已沒(méi)什么東北腔的他，此刻卻儼然有一副東北漢子的豪爽。

生活中的文牧野是個(gè)很樂(lè)觀、很陽(yáng)光的人，可能唯一記得住的煩心事兒是，小時(shí)候是個(gè)成績(jī)不好的差生。“我特別知道爛人什么狀態(tài)，我從小到大都是倒數(shù)第一，就是被老師拽在講臺(tái)上坐的那個(gè)孩子，要么就是被扔在最后一排。”說(shuō)起這些，文牧野的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)倒是挺無(wú)所謂的。

他初中開(kāi)始看電影，買(mǎi)的第一張碟片是《黑客帝國(guó)》，每周大概看五六部，當(dāng)時(shí)就是純粹的愛(ài)好。

除了大量的買(mǎi)碟觀影，文牧野還喜歡看漫畫(huà)，家里有一面墻都是看過(guò)的漫畫(huà)書(shū)。“反正上學(xué)那會(huì)兒，耳機(jī)往耳朵里一戴，頭往桌子上一埋，就是看書(shū)。”文牧野輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，漫畫(huà)就是電影的分鏡頭嘛，看了那么多漫畫(huà)書(shū)，也算是打了個(gè)基礎(chǔ)。

高考成績(jī)290多，差點(diǎn)沒(méi)學(xué)可上。最后去了個(gè)三本，因?yàn)閷?duì)電影感興趣，選了廣播電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。大一的時(shí)候用特別差的設(shè)備拍了個(gè)短片交作業(yè)，從來(lái)沒(méi)被表?yè)P(yáng)過(guò)的文牧野，被老師當(dāng)著全班同學(xué)的面表?yè)P(yáng)，夸他有天賦。

“從那一刻起，我就立志一定要做電影。”那是文牧野人生中的一個(gè)高光時(shí)刻，“也是從那一刻起，我終于像個(gè)人似的。”

慢慢地，文牧野發(fā)現(xiàn)，除了做電影他不知道還能做啥，好像也做不了別的。就拍電影這事兒做得還可以，能養(yǎng)活自己，能獲得一些尊嚴(yán)。事實(shí)上，他的生活除了電影，也再?zèng)]什么可聊的事了。

“在生活方面他特別無(wú)聊。”鐘偉以不容置疑的口氣說(shuō)，文牧野總聲稱(chēng)自己有了新的愛(ài)好，但在鐘偉看來(lái)那些都是“偽喜愛(ài)”。“比如，他和我說(shuō)他喜歡打游戲，他也確實(shí)有好多游戲機(jī)，他還會(huì)向我介紹哪一種是他覺(jué)得比較好玩的。但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他玩過(guò)！”

除了游戲機(jī)，文牧野還買(mǎi)了很貴的照相機(jī)、很貴的音響，然而這些“玩物”的命運(yùn)都一樣，閑置在家接灰用。鐘偉略帶“嘲諷”地說(shuō)：“與其說(shuō)他找到了新的愛(ài)好，不如說(shuō)這個(gè)有收藏癖的人找到了新的讓他感興趣的收藏品。”

這么說(shuō)來(lái)，唯一能算得上是實(shí)打?qū)嵉膼?ài)好的，也就是電影了。工作是電影，愛(ài)好是電影，習(xí)慣也是電影。除去電影，文牧野的生活還剩下什么呢？他歪著腦袋、斜著眼睛、皺著眉頭、抿著嘴唇，非常用力地想了半天，也沒(méi)能想出個(gè)答案。

看他的樣子，記者心里想著，算了算了，“放他一馬”，還是聊回電影吧。

本土英雄

在北京電影學(xué)院念碩士時(shí)，文牧野師從田壯壯。有一次，田壯壯讓他思考一個(gè)問(wèn)題：究竟是喜歡拍東西這個(gè)過(guò)程，還是拍完以后得到的結(jié)果？

這是一個(gè)挺尖銳的問(wèn)題，簡(jiǎn)單如文牧野也是思來(lái)想去才確定了答案：他享受拍東西的過(guò)程。

“想要被時(shí)代善待，就要用心去善待時(shí)代。感恩、樂(lè)觀、盡量創(chuàng)造自己的美好生活、不要抱怨、消化負(fù)能量。只有這樣，才能真正改變中國(guó)，讓中國(guó)越來(lái)越好。”

所以，盡管《藥神》批判了現(xiàn)實(shí)中的一些現(xiàn)象，但也并非是為了批判而批判。文牧野創(chuàng)作的初心很簡(jiǎn)單，就是講好這個(gè)“中國(guó)英雄”的故事，傳達(dá)出“善念”。

故事最后的落點(diǎn)，充滿(mǎn)了光明和希望。“這個(gè)落點(diǎn)非常重要，當(dāng)我們看了一遍世態(tài)炎涼的時(shí)候，是不是還相信這個(gè)世界是好的。讓觀眾走一圈之后，最終回到這個(gè)特別光明的點(diǎn)上，充滿(mǎn)希望地走出影院。”

電影是大眾文化，電影和電影導(dǎo)演的文化責(zé)任非常重要。文牧野一直以來(lái)的創(chuàng)作原則是：用真誠(chéng)的態(tài)度，做動(dòng)人的電影，讓觀眾看完電影以后充滿(mǎn)希望地走出電影院去面對(duì)生活的困難。

電影可以影響人，但卻難以憑一己之力改變國(guó)家或改變社會(huì)，他也沒(méi)有這樣的野心。“電影一定是順應(yīng)時(shí)代、反映時(shí)代的，它可以提出問(wèn)題，但不要寄希望于一部電影就可以改變世界。”文牧野的電影觀很通透。

從在學(xué)校拍攝作業(yè)短片開(kāi)始，文牧野就在做現(xiàn)實(shí)主義題材。賈樟柯導(dǎo)演曾說(shuō)，世界上只有一種主義，就是現(xiàn)實(shí)主義。他十分贊同。做現(xiàn)實(shí)題材，就要取材于現(xiàn)實(shí)。文牧野的手機(jī)上安裝了近乎所有的新聞App，每天他都會(huì)把每一個(gè)App的社會(huì)板塊看一遍。

而在實(shí)操時(shí)，平衡現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作，最重要的是要將娛樂(lè)性、社會(huì)性、靈魂性，三性統(tǒng)一。

娛樂(lè)性是指觀眾是否覺(jué)得好看，能否跟住劇情的發(fā)展，娛樂(lè)性越飽滿(mǎn)，越能一直走到最后。但是觀眾不可能只訴求娛樂(lè)性，還要訴求社會(huì)性和靈魂性。

社會(huì)性是指觀眾看完電影以后是否會(huì)去和別人討論電影的內(nèi)容，電影能否引起公共性議題。靈魂性指的就是人的救贖，靈魂性上是否有共鳴，也決定了觀眾是否會(huì)一看再看。

三者之間會(huì)在一定程度上存在此消彼長(zhǎng)的關(guān)系的，關(guān)鍵看如何平衡。“其實(shí)好的電影也不是非要三個(gè)全滿(mǎn)，關(guān)鍵在于如何平衡和取舍。很多人是不知道自己要什么，所以電影做得不好看。”文牧野很清楚自己要什么，所以他對(duì)《藥神》的定位很明確，娛樂(lè)性和社會(huì)性要盡力追求滿(mǎn)分，靈魂性則可稍放一些。

讓觀眾們相信中國(guó)是有英雄的，并且愿意相信中國(guó)正在向著好的方向發(fā)展，文牧野認(rèn)為這是《藥神》最大的現(xiàn)實(shí)意義。他對(duì)“褒獎(jiǎng)段落”的運(yùn)用，也體現(xiàn)了他對(duì)塑造“中國(guó)英雄”的渴望。

“褒獎(jiǎng)段落”是所有“英雄電影”必須有的升華，“說(shuō)俗一點(diǎn)，我當(dāng)個(gè)‘英雄你得給我一個(gè)出口，讓我覺(jué)得沒(méi)白干這事兒。”其實(shí)這種手法國(guó)外已經(jīng)用爛了，但是國(guó)內(nèi)還沒(méi)有人用“。褒獎(jiǎng)段落”這個(gè)詞，是文牧野研究過(guò)所有相關(guān)東西以后自己給起的名字。

雖然很多平民英雄—像電影的“原型”程勇，是“被逼出來(lái)的”，但是我們依然需要這種信念般的存在，它使我們可以擁有強(qiáng)烈的情感共鳴。電影跟觀眾最緊密的共鳴，不來(lái)自品位、批判精神，甚至不在于價(jià)值觀，而是情感。只有產(chǎn)生了巨大的情感共鳴，這個(gè)電影才能真正抵達(dá)心靈深處。

“想要被時(shí)代善待，就要用心去善待時(shí)代。感恩、樂(lè)觀、盡量創(chuàng)造自己的美好生活、不要抱怨、消化負(fù)能量。只有這樣，才能真正改變中國(guó)，讓中國(guó)越來(lái)越好。”外形有點(diǎn)兒痞又有點(diǎn)兒萌的文牧野，內(nèi)心全是陽(yáng)光。

導(dǎo)演的價(jià)值取向，深深潛藏在電影的基調(diào)里。拍有溫度的電影，塑造中國(guó)自己的英雄，文牧野認(rèn)為這是他作為導(dǎo)演應(yīng)該要做的事兒。

文牧野

出生于1985年，中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演、編劇，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士學(xué)歷。2018年，執(zhí)導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義題材電影《我不是藥神》，憑借該片獲得第55屆金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳原著劇本獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。該片獲得澳大利亞影視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳亞洲電影獎(jiǎng)，是中國(guó)首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的電影。