保加利亞民謠

彭李菁，定居愛爾蘭的人類學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家，長(zhǎng)期致力于語(yǔ)言人類學(xué)和宗教人類學(xué)研究，在學(xué)術(shù)發(fā)表以外從事文學(xué)翻譯工作，目前已發(fā)表翻譯作品《島嶼和遠(yuǎn)航》。

我們?cè)谄樟_夫迪夫時(shí)的房東，是一位正在大學(xué)二年級(jí)念英語(yǔ)和意大利語(yǔ)文學(xué)的女孩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作的全部意義不過(guò)在于漫步時(shí)和夢(mèng)中得到的一兩個(gè)句子，夕陽(yáng)西下時(shí)心中莫名泛起的樂(lè)聲，回憶，還有泛黃模糊的書頁(yè)里不知何時(shí)保存的一滴淚。但對(duì)于莫娜絕非如此，她說(shuō)“當(dāng)我感到厭倦、閉塞和匱乏時(shí)，就讀一遍博爾赫斯的《探戈的歷史》”，我對(duì)此不置可否——圖書管理員多少是個(gè)尷尬的職業(yè)。她又說(shuō)“當(dāng)然我更愿意去跳舞，做一個(gè)快樂(lè)的人，在三百年后讓某個(gè)愚蠢的家伙把我的故事當(dāng)作通俗小說(shuō)的題材”。當(dāng)我在繁瑣無(wú)味的一年里試圖通過(guò)旅行放松，在普羅夫迪夫這座跨越了8000年文明的古老小城里無(wú)所事事，莫娜則無(wú)休無(wú)止地忙碌著，為著她心向往之的種種無(wú)名者的歷史。她急促而缺乏調(diào)和的步伐，奔放的笑聲和急躁的脾氣就像落日下的馬車一樣神秘莫測(cè)。

保加爾人原是當(dāng)今保加利亞人和喀山韃靼人的祖先，他們?cè)诹_馬帝國(guó)與拜占庭帝國(guó)時(shí)期與斯拉夫人遷于大致在如今保加利亞的地方，然而迅速被斯拉夫人同化，只剩了個(gè)族民。當(dāng)我在考古博物館中隨意地走著，驚訝于石器時(shí)代的邁錫尼形象的人像與動(dòng)物器具，和驚人的羅馬時(shí)期金器時(shí)，不由得注意到歷史的斷層——這里的收藏從希臘時(shí)期、羅馬帝國(guó)和拜占庭帝國(guó)時(shí)期一下子就跳到了前現(xiàn)代的東正教圣器展。我對(duì)莫娜說(shuō)，我最想看的，正是中世紀(jì)早期保加爾人的東西啊。她說(shuō)，我們的國(guó)族主義基本相當(dāng)于東正教信仰認(rèn)同，其余的，都被說(shuō)成是原始薩滿崇拜了。我繼續(xù)問(wèn)她知不知道古代保加爾民謠。她撇撇嘴，輕快地說(shuō)“大學(xué)里教但丁、莎士比亞和廣告寫作。”見我一副失望的樣子，她倒有些不忍了，扔過(guò)來(lái)一張紙，“給你這個(gè)，我哥哥翻譯的，一段保加爾民謠殘片。” 莫娜哥哥的英語(yǔ)顯然沒有她好，他的翻譯我讀得很吃力，大致如下：

“我尋找你就像在秋天的樹林尋找一片碧綠的落葉;你的生命比夏日午后池塘里的陽(yáng)光更加動(dòng)人。當(dāng)我還年少，世界剛剛為我敞開所有的驚奇，那一刻，我相信了蒸汽彌漫向的遠(yuǎn)方原是你。當(dāng)我在冬日思念你時(shí)，紛紛落下的雪花帶著河流枯竭的訊息，我已無(wú)法按時(shí)到達(dá)遠(yuǎn)方。我再也找不見你，你不在這褐土里面，不在，卻像每日里將臉龐置于我的手中那般輪廓清晰。如此我不愿停下我的步伐，踉蹌著向那沒有終點(diǎn)的遠(yuǎn)方。可我已不再年輕，生命中缺乏的是愛的預(yù)感，舞蹈的驚奇和離別的悲傷。普羅夫迪夫蒙塵的廢墟中永遠(yuǎn)有對(duì)于未發(fā)生之事的記憶，那是你我溫柔的故鄉(xiāng)……”

聽我念完，莫娜用筆無(wú)意識(shí)地敲著木桌的一角，對(duì)我說(shuō)：“普羅夫迪夫人在講他們的故事時(shí)總是使用不同的語(yǔ)言，他們總能彼此明白，對(duì)于外人卻全無(wú)意義。但世間意義可知的事物無(wú)聊的也就太多，一曲溫柔的木笛并不比你的故事或一部流傳深遠(yuǎn)的作品更不重要。可令我不解的是，如此普羅夫迪夫便永遠(yuǎn)不會(huì)有歷史了。”

原野赤足 插畫

索菲亞的古跡甚是魚龍混雜，走了不到三個(gè)街區(qū)，就有四種宗教的五六道早期建筑，全都隱沒在民居之間，并沒有特別圍出來(lái)成為景點(diǎn)。小朋友們隨意穿梭攀爬，生機(jī)勃勃。市中心最早的基督教堂門口是一片生長(zhǎng)著無(wú)花果樹和玫瑰的廢墟，小朋友們快樂(lè)地在此追逐。全城最大的教堂一個(gè)是為感謝俄羅斯人建的亞歷山大·涅夫斯基教堂，非常鮮明的東正教風(fēng)格。另外是君士坦丁大帝統(tǒng)治期間本地人興建的圣索菲亞教堂，滿滿的拜占庭風(fēng)格裝飾，還有一座巨大的地窖，里面裝點(diǎn)著逾千年的彩色壁畫和馬賽克瓷磚，長(zhǎng)眠著多位統(tǒng)治者和主教。我在索菲亞大教堂的地窖里出土的羅馬時(shí)期陶土瓶前駐足，看得十分入神。管理員走來(lái)，問(wèn)我看了這許久，是不是歷史學(xué)家。我告訴他我是人類學(xué)家，我喜歡觀看人們心靈的歷史。他往我手里塞了一本英語(yǔ)-保加利亞語(yǔ)對(duì)照的地窖歷史簡(jiǎn)介，說(shuō)“這里本5列瓦賣一本，從來(lái)沒人買，送你啦。”我一再道謝之后，小心地翻到了陶土瓶子的簡(jiǎn)介，里面有一段羅馬時(shí)期制造陶罐的人的說(shuō)明，大致如下：

“在一次焦慮的遺忘后我開始制作陶土瓶子，瓶身的顏色源自你出生的庭院里褐紅的土，再用拌著你黑色發(fā)絲的淡墨細(xì)致描畫，最后在高溫下烘制而成。我的瓶子有許多被收藏在塞爾迪卡城（索菲亞城古名）中人跡罕至的地方。伊特魯里亞陶瓶有柔潤(rùn)凹凸的瓶身，細(xì)長(zhǎng)延綿的瓶頸和堅(jiān)實(shí)而帶著優(yōu)美弧度的瓶把。如同石頭天然能引起雕刻家的熱望，這些瓶子也如同你美妙的身體在每一眼中點(diǎn)燃我作畫的熱情。然而一個(gè)陶瓶的美麗和獨(dú)特在于它每部分不連續(xù)的畫作。我在瓶口外翻的里側(cè)描繪細(xì)密的繁花，它們?nèi)缒愕难劢薜蛷埗衩兀钦谏w你深邃雙眼的輕紗;人們都知道，帶著面紗的女人是最美的，而在撫平面紗的一刻修長(zhǎng)優(yōu)美的手指即能暗示她的迷人。我在綿長(zhǎng)的瓶頸處畫上鳥的羽翼或交纏的蝶翅，讓它們仿若你的指尖細(xì)微的顫動(dòng);瓶身主體凹下的部分均飾著一圈貝殼或纖柔的藤蔓，它們?cè)陲L(fēng)中如同你的衣裾沙沙作響，散發(fā)著雨后植物青澀的苦香;最后我才在凸起處的大片瓶身用完整的畫作展現(xiàn)你神奇的生命。健兒的奔跑是你的敏捷，士兵的生死廝殺是你驚人的果敢，狂歡而酒醉的人們是你狂野不羈的放縱，哀悼的婦女是你不顧一切的憂傷。還有許多跳躍著的小獸的活潑可人，翩翩起舞的少女們金色的年歲，彈撥樂(lè)器的樂(lè)師們淡定的優(yōu)雅，垂額疊手而歌的夫人寧?kù)o的風(fēng)華……”