大張偉：寫歌只要15分鐘

曾經(jīng)有音樂節(jié)目找到大張偉，希望他在節(jié)目中表現(xiàn)認(rèn)真做歌的樣子，“每天皺著眉頭想，寫不出來，較勁，最后終于寫出來了。”大張偉說，“我不需要那么認(rèn)真，你告訴我主題，等15分鐘，我大概就寫完了。”對(duì)方無法理解，沒再邀請(qǐng)他參加節(jié)目。

大張偉的話聽起來驕傲得近乎挑釁，實(shí)際匕他是把焦慮感分散在了生活中的時(shí)時(shí)刻刻。他永遠(yuǎn)處于備戰(zhàn)狀態(tài)，聽歌、聊天、看書、上網(wǎng)，都在不停地用手機(jī)或紙筆記錄。他喜歡攢，無論音源、編曲、觀點(diǎn)還是笑話，只要他認(rèn)為有啟發(fā)，都攢下來。大張偉有一個(gè)庫，素材分門別類，整理這個(gè)庫曾經(jīng)是他放松的惟一方式。“我寫歌超級(jí)決，因?yàn)閮?nèi)容的推敲在積攢中就完成了。”

1998年出道，35歲的大張偉在音樂行業(yè)和娛樂圈浮沉了20年。20世紀(jì)90年代末玩搖滾，2005年唱神曲，2013年上綜藝，每次當(dāng)他遭遇發(fā)展困境，仿佛都有冥冥之中的力量幫助他踩準(zhǔn)某個(gè)節(jié)點(diǎn)觸底反彈。“看上去每個(gè)節(jié)點(diǎn)我都參加了，只是因?yàn)槲移綍r(shí)一直在攢，到有人需要的時(shí)候，我就能干。”

《天天向上》執(zhí)行制片人趙雅婷是大張偉相識(shí)10年的朋友，她說他“內(nèi)心很渴求認(rèn)同”。她記得，樂隊(duì)剛解散的時(shí)候，大張偉事業(yè)下滑，有一次錄節(jié)目，他為了效果在衣服上縫了很多毛毛蟲，拗綜藝感。“作為朋友，我看了都有點(diǎn)心疼，他就像馬戲團(tuán)的小丑，賣力扮丑愉悅大家。”

接受采訪這天，他依然是一身“虛張聲勢”的打扮，亂蓬蓬的頭發(fā)幾乎要扎到眼睛。初次見面，沒有寒暄，沒有開場，大張偉直奔主題，大段獨(dú)白中夾雜著笑點(diǎn)和調(diào)侃。他看起來像—個(gè)游刃有余的社交老手，惟獨(dú)在交談之初從不與對(duì)方對(duì)視，這10分鐘的亂瞟暴露了他的緊張和膽陡。

類似的矛盾在大張偉身上有很多。他在臺(tái)上人來瘋，下臺(tái)卻很少跟人出去玩；人前喧囂，人后安靜。他的夸張掩蓋著他的努力，他的俗隱藏了他的清高。他的歌從不給人喘氣的機(jī)會(huì)，沒有前奏，進(jìn)去就開始唱，一直唱。“這跟我性格差不多，停不下來。”