喻帆：為他們的生活灑下陽光

文、圖｜徐以立

2018年11月的某天下午3點(diǎn)，踏入上海浦東新區(qū)暖暖殘障藝術(shù)中心（以下簡稱“暖暖公益”）位于靜安區(qū)南陽學(xué)校（以下簡稱“南陽學(xué)校”）的創(chuàng)意美術(shù)教學(xué)點(diǎn)，我感受到意想之外的與眾不同。

南陽學(xué)校是一所專為精神智力障礙兒童（以下簡稱“特殊兒童”）設(shè)置的九年制義務(wù)教育學(xué)校，但是這里沒有常見的壓抑氣氛，教室里甚至飄蕩著孩子和家長的歡聲笑語。正在拿包子當(dāng)晚餐的孩子們，睜著如小鹿般清澈的眼睛，好奇地打量著我。畫板后，一個大大的笑臉露了出來，爽朗的聲音也跟了出來：“來了啊。”

聲音的主人是“暖暖公益”的藝術(shù)老師喻帆。時值萬圣節(jié)前夕，她正在一個孩子的臉上畫“鬼臉”，身邊，幾個孩子在乖乖地等著。

緣起

喻帆和“暖暖公益”的結(jié)緣，源于一段并不算愉快的回憶。某一年，父親病重和小女兒降臨的“悲喜兩重天”，打破了她原本平靜生活。父親去世后，悲痛讓她沉寂很久。

偶然間，機(jī)緣巧合下，喻帆得知大兒子的非洲鼓老師，正是“暖暖公益”的公益老師陳涌。熱心公益的陳涌老師不僅曾組建過一支由自閉癥孩子組成的打擊樂隊“王子樂隊”，更一直為教授自閉癥孩子非洲鼓而四處奔走，幾無休息。在他的努力下，非洲鼓形式的藝術(shù)教育對于特殊孩子的療育效果非常明顯。聞此，她原本死寂的內(nèi)心仿佛被點(diǎn)燃一簇火苗：“是啊，我應(yīng)該把有限的生命奉獻(xiàn)給無限的愛心事 業(yè)。”

喻帆畢業(yè)于國內(nèi)知名美術(shù)院校，更曾參與過2008年北京奧運(yùn)會和2010年上海世博會特許產(chǎn)品的設(shè)計與審批等大項目。藝術(shù)感爆棚的她在陳涌老師的推薦下，加入了“暖暖公益”，開始服務(wù)特殊兒童，成為他們口里很喜歡的“喻老師”。

共情

喻老師在南陽學(xué)校開辦的課程是“創(chuàng)意美術(shù)”，其對特殊兒童的幫助早已被中外權(quán)威機(jī)構(gòu)和研究者所證實(shí)，比如舒緩情緒、培養(yǎng)創(chuàng)造性思維等。

而傳統(tǒng)的美術(shù)教育，主要是以繪畫為主，材料局限于畫筆和畫紙。但喻老師結(jié)合特殊兒童“限制性興趣”特點(diǎn)，開設(shè)出了新類型：涂鴉、黏土浮雕、印染、植物創(chuàng)意拼貼等等。“對自閉癥兒童的研究表明，相較于聽覺、視覺等遠(yuǎn)端感官刺激，他們更喜歡近端感官刺激，比如說觸感等。”她 說。

在教室里，我看到了許多孩子們的作品。比如在涂滿“中國紅”丙烯顏料的油畫框上，粘上了由“玫瑰金”丙烯顏料涂染的黏土所制成的“兵馬俑”人像和“一統(tǒng)六國”幾個字─“中國紅”與“玫瑰金”交相輝映，帶來濃郁的中國韻味。喻老師說，“兵馬俑”是孩子根據(jù)圖片一點(diǎn)一點(diǎn)捏出來的，相似度高達(dá)80%，費(fèi)了巨大心力。

“他們和普通孩子相比沒有不同，有成長中需要的情感寄托、情感發(fā)泄和表揚(yáng)。”教學(xué)時，喻老師會考慮到孩子的當(dāng)前能力是處于普通兒童的幾歲狀態(tài)，同時幫他們一點(diǎn)一點(diǎn)去習(xí)得這個技能，并且去接受中他們挫敗、逃避或者拒絕的“插曲”，以及及時表揚(yáng)每一點(diǎn)成功和進(jìn)步。

共情比同情更重要。她說，希望社會對特殊兒童能多一些接納。但是接納不是“你太可憐，我同情你”“他和我們不一樣，別計較”。 他們需要的不是同情，不是憐憫，是和社會其他群體一樣，得到平等的待遇與尊重，“他們做得好，要表揚(yáng)；犯錯了，也請?zhí)岢雠u”。

確實(shí)，他們和別的孩子沒有什么不同。他們會在教室里打鬧嬉戲，會靠在一起看故事書，會上一秒鬧小別扭、下一秒就和好……甚至個別調(diào)皮的孩子，會趁我不注意，把印滿丙烯顏料的“大紅臉”往我白衣服上蹭，只為了驗證顏色會不會印上去。

喻老師和南陽學(xué)校的孩子們相處不過三學(xué)期，但是外向的她很快和孩子們打成一片。在大眾刻板的印象里，特殊兒童似乎都是內(nèi)向刻板、不與人溝通的，但是這些孩子卻大不一樣。好比今天的“畫鬼臉”，他們會主動和喻老師提出想要的圖案，也會在她畫的時候，小聲地提出細(xì)節(jié)訴求，滿臉開心。

一個家長偷偷告訴我：“多虧了喻老師，孩子們這段日子才能那么開心。”

而我剛才看到孩子們吃的肉包，也是因為喻老師因擔(dān)心孩子們放學(xué)肚子餓而帶來的食物。她每次上課都會如此。

家長

知乎上有個問題：“摧毀一個家長有多簡單？”在獲贊數(shù)最高的回答里，答主“老爸評測”只寫了短短三個字：“自閉癥”。

“作為自閉癥孩子的家長，很難控制自己不去想太多。每當(dāng)有一點(diǎn)獨(dú)處或安靜的時刻，腦海里就開始出現(xiàn)對孩子、對未來的各種擔(dān)心。坐地鐵的時候，想入睡的時候，這些想法就無聲無息鉆進(jìn)腦海。”在其他活動中，一位自閉癥家長如是告訴我他的生活片段。

由精神智力障礙所引發(fā)的家庭和社會問題日益凸顯，特殊兒童的家長承受著巨大的心理壓力。他們的心理壓力得不到釋放，郁悶無法排解，不利于特殊兒童的康復(fù)以及整個家庭的發(fā)展，也易導(dǎo)致家庭關(guān)系緊張等不良狀況。

身為人母的喻老師非常理解這樣的心情，也很心疼這些家長。她仍記得，剛開始上課的時候，總有一位頭發(fā)花白的家長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在教室的一角，愁容滿面地看著孩子上課，眼神晦暗，臉上層層疊疊的溝壑，看上去比同齡的家長要蒼老不少。

她的心緊緊地揪了一下。

而后，細(xì)心的她會有意識地讓家長們參與到孩子們的課程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地，以藝術(shù)的魅力，舒緩他們的壓力。慢慢地，家長會主動參與到孩子的課程中來，共同完成作品，緊繃的面部表情也在一點(diǎn)點(diǎn)松弛─一半是為了女兒的進(jìn)步，一半是為了此刻難得的輕松。

未來

2018年“小畫家”環(huán)游世界藝術(shù)之旅─意大利羅馬展在Incinque畫廊展出，參展的小畫家包括兩位“暖暖公益”的孩子。

小朱就是入選畫展的孩子。他很喜歡畫畫，但一開始只是自己涂鴉，畫的是自己的世界。經(jīng)過“創(chuàng)意美術(shù)”學(xué)習(xí)后，他學(xué)會了兒童繪畫構(gòu)圖時的位置關(guān)系、疏密關(guān)系、長短關(guān)系、粗細(xì)關(guān)系、大小關(guān)系、色彩及涂色。

小朱的外婆滿臉自豪地打開外孫的“作品集”─雖然只是常見的網(wǎng)點(diǎn)本，但是折射出的是屬于孩子精彩的精神世界：有萬里天際外的宇宙飛船、有日常生活里的轉(zhuǎn)頭電扇，有史前的噴火大恐龍、也有可愛的溫順小動物……

外婆說，上了“創(chuàng)意美術(shù)”課后，原本熱愛畫畫的外孫就更加沉浸于藝術(shù)的世界中了，“就連看到感興趣的卡通形象，也要馬上找出本子畫下來”。隨手翻閱小朱的“作品集”，我發(fā)現(xiàn)都被小朱畫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模垙埢居猛炅恕?/p>

見我合上了本子，老人高興地補(bǔ)充說，孩子的狀態(tài)越來越好，臉上的笑容也越來越多。溫暖的陽光射進(jìn)了他的內(nèi)心，生活開始變得更加陽光燦爛。小朱坐在我的身邊，聽著我們的對話，臉上掛著憨厚而又明媚的笑容。

在喻老師的帶領(lǐng)下，小朱、樂樂、菲菲、琦琦、強(qiáng)強(qiáng)都參加了繪畫比賽，并在法國、意大利、日本、英國等獲獎，作品被永久收 藏。

可是特殊兒童始終會長大，但長大后就完全康復(fù)融入社會嗎？要幫助他們?nèi)谌肷鐣屗麄兙蜆I(yè)是一個好辦法。“暖暖公益”副秘書長陳賽梅告訴我，2019年針對特殊兒童的藝術(shù)療愈基礎(chǔ)課程，“暖暖公益”會繼續(xù)豐富課程的種類，希望建立起集美術(shù)、唱歌、舞蹈和戲劇等四大板塊的課程體系，幫助特殊兒童全面成長。同時，在助力殘障群體就業(yè)方面，“暖暖公益”開設(shè)國畫或面塑課、玉雕、陶藝、顧繡、草木染等大師班的項目，進(jìn)一步加強(qiáng)和提升特殊兒童的藝術(shù)技能。

而除了是藝術(shù)老師，喻老師還是非遺項目“草木染”的傳習(xí)者，“希望中國傳統(tǒng)的古老手藝能在當(dāng)下用現(xiàn)代的方式開花結(jié)果，甚至于可以用這樣的手藝去幫助有需要的人”。

擁抱

下午6點(diǎn)，夜幕降臨。本應(yīng)時長為1小時的課，因為孩子和家長的熱情，而足足推遲了兩個多小時。桌子上，包子早已涼透 了。

耳邊，“老師再見”的招呼聲在不大的空間里此起彼伏；眼前，喻老師一邊收拾教室，一邊一一回應(yīng)著孩子們的“依依惜 別”。

而我坐在角落里，冷靜而客觀著記錄著一切。

突然間，快要走出教室的女孩子，掙脫了父親的手，快步跑到我的身邊，踮起腳，給了我一個深深的擁抱，然后在我臉上“嘛”的一下扎扎實(shí)實(shí)地印下一個吻。

她仰起臉，臉上不見羞澀，只見坦然：“辛苦了，老師。”

我愣住了，肢體有些僵硬，并沒有去回抱女孩，而內(nèi)心卻有一些波動。

這幾年里我也經(jīng)歷過不少采訪，其中不乏各種感動，如弱勢群體的勵志故事；也不乏各種尖銳，如唇槍舌劍、斗智斗勇……但是作為一個冷靜的旁觀者，許是職業(yè)性使然，我始終覺得和我筆下的他們都隔著一層薄紗。這么近距離、實(shí)打?qū)崱⒉辉O(shè)防的信任和溫暖，倒真是頭一回。

更何況，這份信任和溫暖，來自這樣一位初次見面的孩子，一個大眾嘴里“記憶力不好、不會記得你是誰”的孩子。而此時，我們甚至都不知道彼此的真實(shí)姓名。

喻老師在身邊輕輕地說：“她的父母一直鼓勵孩子去擁抱這個世界。”

確實(shí)，一個擁抱，對于她自己，是一扇新的大門。一個渴望推開卻又因為怯懦而緊閉著的大門─推開它，推開了阻擋自己幸福的它，去接納自己、接納世界、接納 愛。

一個擁抱，對于我，也是一扇新的大門。我們?nèi)绻芨亟佑|他們，嘗試著去融入他們的世界。好比是用上天文望遠(yuǎn)鏡去觀察星空，我們一定會發(fā)現(xiàn)不同的星星也會有不同的獨(dú)特的光芒。

正如“老爸評測”說的那樣：“更多地了解他們，我們或許能用星星連線出很多美麗的圖案。”

我想，當(dāng)時猝不及防的我，其實(shí)是應(yīng)該用力回她一個溫暖擁抱的。

因為，這些都是屬于生命的溫度和光芒啊。