樹欲靜則風不止

文｜崔立

周末下午，10歲的女兒要去上培訓班，我送她。培訓班離家有10分鐘路程，要穿過一個紅綠燈。換鞋的時候，我隨口說了句：“要不你自己去吧。”女兒抬起頭，說：“好啊。”

她信心滿滿的樣兒，卻讓我一愣：“你一個人去行嗎？”女兒說：“行啊。”

我又看了她一眼，說：“還是我送送你 吧。”

我把女兒送下了樓，又到了小區的邊門。女兒又說：“爸爸，你別送了，我自己能去的。”

“好吧。”我腦子里有了別的主意。

女兒一蹦一跳地往前面走去，慢慢走遠，我趕緊走了另一條路。那一條路，也可以走到女兒一會要走到的紅綠燈處。我飛快地走，很快到了那個鐵柵欄處，隱蔽著等了幾秒，看到女兒正走過去。

女兒快走到馬路邊上時，突然回過了頭，就看到了不遠處的我。我不好意思地朝她笑笑。女兒也只是朝我笑笑，還是一個勁地走。

到了培訓學校的對面，女兒站在那里，看著眼前的車來車往，倒是毫不慌張。在兩邊沒車的時候，很自如地小跑通過了馬路，頭也不回地走進了學校的大門。

回到家，我坐在廳里的沙發上，有些心緒難平。女兒，真的是長大了嗎？不期然地，我有那么點兒失落。

我參加工作后，回農村老家的次數就越來越少了。一開始是一周一次，后來是兩周一次，再后來就是一月一次。有時還更長。

每次我要離開時，爺爺總要從房間里走出來送我。爺爺的步子很緩慢，慢慢地從里屋走出來，又走出外屋，一直走到我站定的馬路上，依依不舍的神情全在臉上。爺爺粗糙的手緊緊地握住我的手，久久不愿意松開。

爺爺的手硬硬的，粗糙得像砂紙。

爺爺以前不是這樣的，他的中氣一直很足。自奶奶離開后，爺爺整個人像老了10歲，人也瞬時變得脆弱，時不時地老淚縱橫。

我說：“爺爺，您進去吧，照顧好自己。別多想了。”

“爺爺，我很快就會回來的。”

我說了很多話，想勸爺爺快些進去，爺爺還是站在那里。到我真正地離開了，他還站在那里，一動不動地像個凝固的雕塑，看著我慢慢地遠去。爺爺像是知道，他的孫兒，他是看一次也就少一次了。

而今，爺爺也離開了我。

我沒有了奶奶，爺爺也沒有了。

昨天上午，身在老家的爸爸給我打了個電話。

爸爸說：“在上班嗎？”我小聲說：“在忙呢，有什么事兒嗎？”

爸爸說：“我在掛鹽水。”我說：“您怎么了？”爸爸說：“小感冒，在江口醫院掛兩瓶鹽水，辦了住院。沒事的，一會兒掛完我就回家了。”

過一兩秒的停頓，我有點不知道說什么：“那您好好休息。”

電話掛了。

下午，媽媽又給我打了個電話，說：“你在忙嗎？”我說：“對，忙著呢。”媽媽說：“你爸隔壁病房里有個掛鹽水的女人，和她女兒聊了好長的時間。你爸看著羨 慕……”

突然間，我不知道說什么了。

桌子前，擺了一堆要看的材料。算起來，我已經有三四個月沒回家了。而最近這段時間，我應該也是沒機會回家的。這周，我還要出一個差。

爸爸是爺爺的兒子，我是爸爸的兒子，女兒是我的女兒。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。

我的鼻子突然有點酸。