拜年（外一篇）

許道軍

大年初二，回到了故鄉，沒想到在村頭遇到了金印。其實，不應該說沒想到，如果我沒有離開故鄉，會在每年的這個時候遇到他。金印如果能說話，或者能上網寫博客、發微信朋友圈，這句話應該由他來說。大約午飯前一刻，金印來到我家。他徑直走向堂屋，撲通一聲跪下，嘴里“啊——啊——”。我大吃一驚，瞬間又明白，金印是給我們拜年來了。故鄉遇故人，金印憨笑如故，我亦大歡喜，但歡喜只是我感觸的一部分。

金印天生啞巴，只會“啊——啊——”與人交流。他五短三粗，腦袋碩大，皮膚粗糙，反應遲鈍，雙眼卻清澈見底，了然無塵，見誰都歡喜。金印是我們家族的公親，但我不確切記得該如何稱呼他，實際上，因為他是啞巴的緣故，我們之間無須稱呼，反而省事。他母親是我們本家姑娘，嫁到安徽，我們這輩人都叫她姑奶奶。多年前的一天，一個本家奶奶去世，姑奶奶千里迢迢趕來奔喪。她從對面山上一路哭數下來，九曲回腸，儀態萬方，逝者的行狀、功德與情誼盡在其中，令我們嘆為觀止。據說那是一種特別的儀式，失傳已久。那天，金印是跟著姑奶奶來的，這也似乎是他唯一一次在初二之外的時間來的。就是在那次，我們記得，金印還是挨打了。

那次挨打確實有些冤枉，我們小孩大都犯過和金印同樣的錯誤，結果卻完全不同。有一年初二，我跟著父親去湖北乘馬崗鄉細舅爹家拜年，看見堂屋香案上擺著香爐、磬這些物件，忍不住上前敲了幾下，細舅爹立即對我怒目而視。……