吹向大河的春風

陳穎

四十年，對于浩瀚的宇宙和無盡的時間來說，是短暫的，短暫到可以忽略不計；四十年，對于漫長的人類發展史來說，只是生生不息綿延不絕中的短暫一瞬；四十年，對于一個人來說，卻充滿了時間的重量和生命的厚度；四十年，對于一個國家和民族來說，正是奠定發展方向的重要時段……

四十年，可以讓一個人從嬰兒走到中年，從幼稚走向成熟；四十年，足以讓一個人在成長的過程中不斷感受宏大時代中的細微變遷，并用心記下人生中那些難以忘懷的點點滴滴——而這些看似瑣碎、只屬于個人經歷的點滴小事，已然映照出了一個時代的重大變革，一代人的心路歷程。

一

搖一葉記憶的輕舟，逆著時間之流而行。穿過奔騰不息的歲月，我在夢中常?；氐叫〈羼v足。

我十歲之前的日子，都是在這個小村子里度過的。它只是新疆遼闊大地上眾多小村子中的一個。對外人來說，它或許是微不足道、可有可無的，但于我，它是我童年時代的全部世界，是我生命根脈的所在地，是我一生記憶與情感的源頭。

小村子沒有確切的名字，我記事起人們稱之為 “三大隊四隊”。我離開很多年后，小村有了一個新名字“舊西戶村”，但生活在那里的人們仍然習慣地稱其為“三大隊四隊”，這個稱謂，儼然是一個時代無法抹去的印記，深深地烙在了小村的肌體里。

小村位于巴里坤哈薩克自治縣大河鄉（現為大河鎮）。

大河鄉里并沒有一條寬闊的大河，只有四道澆地用的大渠，將一個個小村子連接起來，其中最大最遠的一道渠被稱為“干渠”，其余的被稱為二渠、三渠和四渠。