綠葉對根的懷念

那勇華

一

今年三月的一個早晨，我信步來到哈密三道嶺煤礦人民公園。走進密林，隨手拾起一片落葉，雖然已經枯萎了，卻還完整。經過一年的風風雨雨，在默默地奉獻了自己的全部綠色之后，就要把自己融入泥土，回歸大地母親的懷抱。不知為什么，它讓我浮想聯翩，充滿了感慨，充滿了對那綠色的懷念……

一九七八年十二月十八日，天氣異常寒冷。在這樣一個寒冷的冬日里，我坐在一輛解放牌汽車上，經過三個多小時的顛簸，從哈密綠洲來到了三道嶺煤礦。所經之處全是土路，凹凹凸凸，左一個彎兒右一個拐兒，有八九公里。天冷，又是在汽車上，如果不用手捂著耳朵，耳朵會被凍掉的。汽車一過，塵土飛揚，弄得人滿身是土，灰突突的。一下車，整個一個土人！我想，要是能修條路該有多好？而我的命為什么這么苦？硬是從那個滿是蔥綠的北國，輾轉來到了這片荒漠。想到將要在此度過一生，心里充滿了凄涼。

后來才知道，這個日子非同一般，原來這一天黨中央在北京召開了一個會議，而這個會議和遵義會議一樣，在中國的發展史上具有里程碑的意義。但那時我傻乎乎的，什么都不懂。

那時的哈密三道嶺就是一片亙古的戈壁，一個完全由沙子組成的世界。黃沙鋪天蓋地，無邊無際。浩瀚沙海，有如濁浪排空，扁舟沉浮，時而跌下深谷，時而拋入高空。它寂靜，靜得令人恐怖，令人發抖，令人膽戰心驚，可以幾天甚至十幾天沒有一絲聲響。若是風起，狂沙亂卷，遮天蔽日，可以把一輛解放牌汽車上的噴漆打得一干二凈。