論奧威爾《上來(lái)透口氣》中的懷舊

周金華

摘要：?jiǎn)讨巍W威爾于英國(guó)文壇正如魯迅之如中國(guó)文學(xué)界。奧威爾的力量源于真實(shí)的力量。從小說(shuō)的創(chuàng)作而言，在《上來(lái)透口氣》之前，他已出版了多部小說(shuō)，但所獲關(guān)注不多。晚期兩部政治色彩濃烈的寓言《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》與《一九八四》為他在世界范圍贏得了聲譽(yù)。創(chuàng)作于過(guò)渡時(shí)期的《上來(lái)透口氣》因后兩部現(xiàn)象級(jí)的巨著而被忽略。文中大篇幅描述主人公兒時(shí)生活的回憶，身處現(xiàn)代都市的中產(chǎn)階層保靈企圖以懷舊從過(guò)往的田園牧歌汲取力量，重構(gòu)自我，對(duì)抗未來(lái)生活的不確定性。

關(guān)鍵詞：奧威爾；《上來(lái)透口氣》；懷舊；重構(gòu)自我

一、危機(jī)

小說(shuō)一開(kāi)頭就借步入主人公保靈的視角窺探了二十世紀(jì)三十年代普通中產(chǎn)階層的生活。主人公居住在倫敦遠(yuǎn)近郊區(qū)艾里斯米爾路，保靈厭煩了一樣的半獨(dú)立式房屋，一樣的后院，一樣的草坪，一樣的女貞墻。物體空間是精神世界的容器，因而千篇一律的空間再現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)像主人公保靈一樣的單調(diào)的靈魂。保靈人至中年、身體發(fā)福，在保險(xiǎn)公司有著一份不好不壞的工作，拿著不高不低的薪水，有一個(gè)嘮叨不休的妻子與兩個(gè)橫沖直撞的孩子。在同質(zhì)化的現(xiàn)代社會(huì)，如保靈一般，個(gè)體的差異性被抹滅，個(gè)體淹沒(méi)在都市化的洪流中。主人公感慨，現(xiàn)如今連謀殺案都千篇一律了。

心理學(xué)家維爾德舒特等人提出，懷舊是一種心理狀態(tài)，人在經(jīng)歷負(fù)面情緒時(shí)更容易產(chǎn)生懷舊情緒，如不滿、焦慮和不確定時(shí)。懷舊有一些補(bǔ)償性的作用，能夠使我們平靜很鎮(zhèn)定下來(lái)。懷舊渴望建立并維持社會(huì)聯(lián)結(jié)，通過(guò)懷舊賦予人生經(jīng)歷以意義，塑造自我價(jià)值，對(duì)抗對(duì)生活的恐懼。（維爾德舒特）主人公保靈不滿現(xiàn)實(shí)生活，企圖通過(guò)懷舊獲取心理慰藉。他懷念“過(guò)去的好時(shí)光”，懷念那時(shí)的觀念習(xí)俗，并非那時(shí)的日子要輕松容易，相反，一戰(zhàn)前人們卯足了勁，也只是維持溫飽。但是，那時(shí)空氣里飄蕩著平和的氣息，盡管生活艱難，人們知道自己熟悉的社會(huì)秩序依舊會(huì)持續(xù)，明天是可預(yù)測(cè)的，地上的土地堅(jiān)實(shí)得如同“大象”一般。周圍事物的秩序感令人安定。然而，望著上空轟鳴著轟炸機(jī)，保靈敏銳地察覺(jué)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)后的失序混亂驚恐不已。但身旁的人卻熟視無(wú)睹，麻木不堪，察覺(jué)不到即將發(fā)生的事情，或者他們毫不關(guān)心，甚至世界末日還不如短腿案更吸引人。保靈的懷舊是一種心理防御機(jī)制，借過(guò)往的美好來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的殘缺。懷舊不等同于回憶或重現(xiàn)往日時(shí)光，懷舊是個(gè)體對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的重塑與加工，可能不同于真實(shí)經(jīng)歷。但是保靈并沒(méi)有沉湎于對(duì)逝去時(shí)光的遺憾中，他與同時(shí)代人的不同之處在于他具備敏銳的預(yù)見(jiàn)性，籠罩在英國(guó)上空的陰霾預(yù)示著即將來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過(guò)一戰(zhàn)的保靈早就不再抱有任何浪漫的愛(ài)國(guó)主義情懷了，所謂的愛(ài)國(guó)主義已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)的這架巨大的機(jī)器吞噬，骨子里剩下的只有空洞與虛無(wú)。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖催生了生存危機(jī)，空間上的同質(zhì)性剝奪了個(gè)體的異質(zhì)性，保靈為此心神不靈。空間上多樣性的缺乏折射了個(gè)體的被同質(zhì)化的屬性。失去個(gè)性的半獨(dú)立式房屋猶如一座座“監(jiān)獄”，里面住著一個(gè)個(gè)“瑟瑟發(fā)抖的小人物”，他們被上司呼來(lái)喝去，被妻子嘮叨，被孩子吸食。時(shí)值中年的保靈在拿到假牙后產(chǎn)生的危機(jī)感更是達(dá)到了頂峰。家無(wú)法成為提供溫馨的心靈港灣，工作乏味單調(diào)，戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾籠罩在英國(guó)上空，未來(lái)不可預(yù)測(cè)，平庸的小人物被時(shí)代裹挾。

二、重構(gòu)自我

文中另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象是“釣魚(yú)”。主人公兒時(shí)酷愛(ài)的消遣活動(dòng)，也曾從釣魚(yú)中獲得男性群體的認(rèn)同，借此融入群體生活，促進(jìn)個(gè)體社會(huì)化。然而，事實(shí)上，自童年后，主人公再也沒(méi)有如愿，實(shí)實(shí)在在地去釣魚(yú)，更別提釣到心心念念的大魚(yú)了。現(xiàn)實(shí)生活中難以實(shí)現(xiàn)的愿望通常以夢(mèng)境或者想象的形式對(duì)個(gè)體未能如愿的心理進(jìn)行補(bǔ)償。懷舊也有類似的心理作用。小說(shuō)中保靈數(shù)次回憶兒時(shí)釣魚(yú)的情景，源于他在現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法得償所愿。由于工業(yè)化與城市化進(jìn)程的推進(jìn)，保靈所處的倫敦已經(jīng)沒(méi)有適合釣魚(yú)的河流水域了，到處充斥著污染，或商業(yè)游船或工業(yè)污染。即使擁有適合釣魚(yú)的物理環(huán)境，嘮嘮叨叨的妻子認(rèn)為中年人釣魚(yú)是件不可想象的荒唐事，兩個(gè)孩子也嘲笑他，覺(jué)得他幼稚，保靈終究無(wú)法如愿。少年保靈跟隨兄長(zhǎng)與其同伴去郊外逃課玩耍，最初動(dòng)機(jī)是為了證明自己是個(gè)大男孩了，不能再做一些小孩的游戲。因此，保靈無(wú)論如何都要和那群大男孩玩耍，哪怕被他們狠狠揍了一頓，哪怕只能被分配到位置不理想的區(qū)域釣魚(yú)。但他終于釣到了一條不小的魚(yú)，卻由于同伴們的嫉妒，大魚(yú)變成了不值一提的小魚(yú)。不過(guò)，他自己知道就足夠了。成年后，保靈入伍參加第一次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間充斥著虛無(wú)主義，保靈極其渴望釣魚(yú)，但終究也是愿望落空。退伍后忙著找工作、組建家庭、生孩子、養(yǎng)孩子，世俗生活迫使他將釣魚(yú)壓在心底。卻在某一天抬頭望見(jiàn)上空的轟炸機(jī)時(shí)，回憶起了無(wú)數(shù)關(guān)于兒時(shí)的記憶，大多是圍繞釣魚(yú)。追憶兒時(shí)釣魚(yú)的企圖正是主體竭力重構(gòu)自我的過(guò)程。未能釣到的魚(yú)象征自我構(gòu)建的失敗。少年保靈有著完整的自我，戰(zhàn)后價(jià)值觀被瓦解重塑。

現(xiàn)代性消解了保靈的主體性，對(duì)未來(lái)的不確定性讓保靈焦慮不堪，開(kāi)始重新思考主體的意義。保靈試圖從過(guò)往記憶獲得關(guān)于自我的價(jià)值，并且親身重回過(guò)往經(jīng)歷發(fā)生的場(chǎng)所。前蘇聯(lián)斯維特蘭娜·博伊姆博士在其著作《懷舊的未來(lái)》中將懷舊行為分成兩大類：修復(fù)型懷舊和反思型懷舊。修復(fù)型懷舊，注重于“舊”，總是試圖恢復(fù)舊有的物、觀念或習(xí)慣等。這一類人并不認(rèn)為自己或其行為是在懷舊。而反思型懷舊則關(guān)注于“懷”。形象地講，更像一個(gè)人在廢墟上徘徊，試圖在腦海里重構(gòu)那逝去的時(shí)光，再現(xiàn)舊物、人、觀念或習(xí)慣的形象（斯維特蘭娜.博伊姆）。保靈借反思型懷舊，企圖在故土上，重構(gòu)逝去的時(shí)光，再現(xiàn)舊時(shí)物、人、觀念或習(xí)慣的形象。

保靈重回下賓菲爾德渴望被故土的人認(rèn)出，從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中汲取前進(jìn)的力量。首先，在旅館登記處，保靈刻意言辭清晰地說(shuō)出自己的姓氏，在他看來(lái)，保靈家族是曾在這邊土地留下數(shù)十年生活痕跡的光輝家族，登記接待員勢(shì)必會(huì)對(duì)這個(gè)家族的姓氏做出反應(yīng)。然而，保靈一字一頓的報(bào)上自己的姓氏，那女孩竟全然不知，無(wú)動(dòng)于衷。就連父親當(dāng)年苦心經(jīng)營(yíng)的種子鋪也被改造成了茶室，里面的女服務(wù)員對(duì)他不理不睬，一臉冷漠，保靈是多想告訴她這家茶室與自家的淵源，但是那又有什么用呢？自我認(rèn)知的構(gòu)建有三大來(lái)源，除了自我認(rèn)知，還包括他人的認(rèn)可與社交中人際認(rèn)知。保靈正是自我認(rèn)知出現(xiàn)危機(jī)才試圖通過(guò)其他途徑重構(gòu)自我。第一階段保靈通過(guò)尋求他人認(rèn)可重建主體價(jià)值的企圖宣告失敗。其后，他來(lái)到鎮(zhèn)上的教堂，曾經(jīng)每個(gè)星期他們一家人都來(lái)教堂做禮拜，教會(huì)的牧師更是他的啟蒙老師。時(shí)隔二十載，牧師的模樣倒是沒(méi)多大變化，卻把保靈當(dāng)成了無(wú)數(shù)參觀者之一，還向他介紹教堂。摧毀保靈幻想的最后一擊來(lái)自于少年時(shí)代的戀人艾爾西。保靈記憶中的愛(ài)爾西是溫順安靜、充滿女性氣息的女子。當(dāng)年溫柔美麗的戀人如今已面目全非：“整張臉都有些下垂，就像她不知怎么著被往下扯過(guò)。你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)跟斗牛犬一模一樣的中年女人的臉？巨大的下垂的下巴，嘴角耷拉著，眼睛深陷，還長(zhǎng)著眼袋，跟斗牛犬一模一樣。”忐忑不安地保靈尾隨艾爾西走進(jìn)了她家的店鋪，并且還與艾爾西進(jìn)行了正面的交流，他向艾爾西購(gòu)買煙嘴。讓人意外的是，艾爾西竟絲毫沒(méi)有認(rèn)出保靈，這個(gè)曾經(jīng)的戀人。保靈最后的幻想也被現(xiàn)實(shí)擊得支離破碎！至此，保靈重構(gòu)自我的企圖徹底失敗。

大衛(wèi)·維克斯在《奧威爾導(dǎo)讀》中給予這部小說(shuō)極高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)“拋開(kāi)《動(dòng)物莊園》和《一九八四》不說(shuō)，《上來(lái)透口氣》顯然是奧威爾最好的小說(shuō)。”此外，奧威爾的傳記作者杰弗里·邁耶斯把這部小說(shuō)稱為“奧威爾的啟示錄”，評(píng)論該作品“既是以前作品的總結(jié)，也是以后作品的序幕。”《上來(lái)透口氣》不同于奧威爾前期作品中的人物構(gòu)造單一，也不似后期作品政論氣息強(qiáng)烈，它細(xì)致地刻畫了身處轉(zhuǎn)折時(shí)期的小人物無(wú)力掌控個(gè)人命運(yùn)的冷酷現(xiàn)實(shí)，對(duì)未來(lái)不確定性的惶恐。體現(xiàn)了作者對(duì)特定時(shí)期英國(guó)國(guó)民精神狀況的憂慮與人類未來(lái)走向的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁卓.喬治·奧威爾三十年代小說(shuō)研究（1934-1939）[D].吉林大學(xué)，2015.

[2]杰弗里·邁耶斯.奧威爾傳[M].孫仲旭譯.北京：東方出版社，2003.

[3]李鋒.當(dāng)代西方的奧威爾研究與批評(píng)[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2008 （6）：87-91.

[4]喬治·奧威爾.上來(lái)透口氣[M].孫仲旭譯.南京：江蘇人民出版社，2008.

[5]王麗.夾縫人生—喬治·奧威爾兩部主要小說(shuō)中的小人物[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2006.

[6]王艷紅，嚴(yán)巍.過(guò)去已死未來(lái)將懼—探究《上來(lái)透口氣》的主題意蘊(yùn)[J].教育教學(xué)論壇，2010 （29）：182-184.

[7]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來(lái)[M].楊德友譯.南京：譯林出版社，2010.

[8]許淑芳.在個(gè)體與公共之間追尋—讀喬治·奧威爾《上來(lái)透口氣》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010 （5）：39-46.

[9]易丹丹.世界在沉淪，他在掙扎—論《上來(lái)透口氣》中的象征意義[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，29 （10）：82-83.

[10]岳麗萍.奧威爾《上來(lái)透口氣》的生態(tài)解讀[D].鄭州大學(xué)，2011.