老屋鎖著
每年都要回去看一看
看一看就離開
不帶鑰匙
也不知鑰匙哪里去了
總要在門檻上坐一坐
有時會照張相
有時就只坐一坐
父親去世之前
老屋就鎖著了
我幾乎沒有想過
打開這扇門
打開
打開
不說話的人
不說話的人
就是死了
也沒誰知道
疼痛時不叫喊
快樂時不聲張
像雪山上的雪
無聲無息
化成水后流了好遠
才叮叮咚咚
響起來
蓉兒說
身上的汗味沒了
香味也沒了
嘴里的甜味沒了
苦味、酸澀味
也沒了
我的笑聲曾是銀鈴
陽光從那里出發 月光從那里回家
現在 只有幾個影子在爬
蓉兒說
我沒摸到自己的快樂
快樂還存在嗎