月印萬(wàn)川

郭相宜，生于1998年，目前就讀于美國(guó)知名文理學(xué)院維思大學(xué)。

從小學(xué)始愛(ài)好中國(guó)古典文學(xué)、哲學(xué)，“生命之書(shū)”是《紅樓夢(mèng)》。被認(rèn)為是“未來(lái)的中文系”，但選擇了出國(guó)讀書(shū)，在英國(guó)讀高中時(shí)涉獵了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等。為了完成學(xué)習(xí)漢學(xué)的夢(mèng)想改道美國(guó)學(xué)習(xí)東亞研究，但同時(shí)也被心理學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義思維方式所觸動(dòng)，希望能以一種更具體的模式探索世界。所以目前同時(shí)學(xué)習(xí)著東亞哲學(xué)和心理學(xué)這兩門“相愛(ài)相殺”的專業(yè)，又被文理學(xué)院的氛圍所驅(qū)使，對(duì)西方哲學(xué)也有涉獵。偏好具有組織性、系統(tǒng)性的學(xué)說(shuō)，但并沒(méi)有執(zhí)著的“人生信條”，享受在儒學(xué)、佛道、自由主義和科學(xué)世界觀中間無(wú)縫切換。

愛(ài)好閱讀、寫作，于2016年出版詩(shī)詞集《春來(lái)我自知》。詩(shī)集名化用最喜歡的詩(shī)句，也即《紅樓夢(mèng)》中寶玉續(xù)探春的半闕柳絮詞。詞本身并不精妙，不過(guò)是平淡、溫情地看待別離和漂泊：

落去君休惜，飛來(lái)我自知。鶯愁蝶倦晚芳時(shí)，自是明春再見(jiàn)隔年期。

十四歲那年，在英國(guó)北部鄉(xiāng)村私校任教數(shù)十年、總是被嫌瑣碎禮儀卻無(wú)可挑剔的白發(fā)安德森“小姐”指著圣誕樹(shù)上的彩色LED，問(wèn)我：“中國(guó)有這樣的彩燈嗎？” 我沉默地望著樹(shù)梢閃爍著的星星點(diǎn)點(diǎn)，很想把它們?nèi)∠聛?lái)看一看燈的背面寫的產(chǎn)地是廣州還是義烏。

十五歲那年，我和同宿舍的姑娘吵了一架。她說(shuō)不要被外國(guó)人聽(tīng)見(jiàn)中文，他們不喜歡。很久之后有人告訴我，你可以為自己的語(yǔ)言感到驕傲，我的第一反應(yīng)是懷疑。

十六歲那年，我坐在社會(huì)學(xué)教室里，聽(tīng)著隔壁桌的英國(guó)女孩抱怨自己的數(shù)學(xué)課太難。“我根本跟不上——我的班里只有六個(gè)人，其中四個(gè)是……”她看了看我，“亞洲人。”我知道她的意思是中國(guó)人。

我喜歡寫故事，關(guān)于異類的那一種。活在江湖卻一人不肯殺的俠客，自幼充作男兒教養(yǎng)的少女，武術(shù)世家唯一的儒生，甚至還有誤入大觀園的湯姆·里德?tīng)枴Ｔ蝻@而易見(jiàn)。

但我的，或是任何一個(gè)異鄉(xiāng)異客的故事，都不只是關(guān)于這些。

就在一切開(kāi)始的十四歲，發(fā)生的事遠(yuǎn)多于一個(gè)燈火通明的圣誕節(jié)。寒風(fēng)刺骨的十一月十一日，我戴著一戰(zhàn)紀(jì)念儀式前的最后一刻買的罌粟胸針，穿著黑色的大衣，站在五百人的隊(duì)列里。我望著高大的紀(jì)念碑，認(rèn)為上面刻著的是我不認(rèn)識(shí)的約翰、湯姆、提姆和托尼。我胸前的紙罌粟在模糊視線的微雨里紅得刺眼，在法國(guó)詩(shī)人的眼里，那是殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上的一線生機(jī)。而我的腦海里只縈繞著1840年開(kāi)始的、中華民族長(zhǎng)達(dá)一百年的災(zāi)難。一切自鴉片始——至少?gòu)谋砻鎭?lái)看。四周，所有人在神父的帶領(lǐng)下唱著贊美詩(shī)，卻似乎只有我一個(gè)人，用一個(gè)民族的語(yǔ)言歌唱著，哀悼著另一個(gè)民族的災(zāi)難。那天下著雨，卻有孤獨(dú)的哀悼在罌粟花瓣上燃燒。

而那一年的夏天，我又在法國(guó)溫暖、濕潤(rùn)、柔軟的空氣里欣賞了紅罌粟——在索姆河畔的墓園里。

沒(méi)有人唱贊美詩(shī)，沒(méi)有人穿著黑色的風(fēng)衣。沒(méi)人愿意如此嚴(yán)肅地對(duì)待學(xué)校組織的旅行。我和好友站在一排墓碑前，不記得墓碑上是湯姆還是托尼。我們只看到兩座并排的墓碑上刻著相同的姓氏，一位比另一位年長(zhǎng)二十二歲，死在同年。那是一對(duì)父子。墓碑前放著一束不知名的藍(lán)色花朵，周圍生長(zhǎng)著郁金香、蒲公英、雛菊還有紅罌粟，一枝枝、一叢叢、一簇簇盛開(kāi)的生命。朋友站在那里，忽然開(kāi)始抽泣——她比我更熟知這段歷史，也比我更多愁善感。我只是輕輕拉住她的手臂，看著那些生命。

第二年，我收集了很多很多紙罌粟，制作成一朵蘑菇云。那是我美術(shù)課的畢業(yè)作品。完成的那一天，教學(xué)樓門口的櫻花靜靜開(kāi)得烘墻照壁，就像故事的另一種面貌總是在不經(jīng)意時(shí)鋪展開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，那年也是我作為異鄉(xiāng)異客的一年。

或者說(shuō)，每一年都是我作為異鄉(xiāng)異客的每一年。

當(dāng)我因?yàn)闊o(wú)法正確說(shuō)出“interpret”這個(gè)單詞向安德森小姐道歉，她大笑著說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不需要為不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)而道歉，因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)一個(gè)字的中文。”當(dāng)我試著一直使用英文交流，卻聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校的德國(guó)人和西班牙人都大聲說(shuō)著自己的語(yǔ)言，無(wú)論別人“喜不喜歡”。當(dāng)我、白人女孩和黑人女孩分別拿了《社會(huì)學(xué)》考試的最高、中等和最低分，白人女孩笑著說(shuō)“真是符合刻板印象”，明明應(yīng)該是種族歧視的話語(yǔ)卻讓我們?nèi)诵臒o(wú)芥蒂地笑個(gè)不停。

后來(lái)，我熟練掌握了多元文化主義、同化主義、交互作用論等可以隨處使用的術(shù)語(yǔ)，明白了所謂的刻板印象也好，微冒犯也罷，或許都算不上某一或某些個(gè)體的罪過(guò)。

基因與社會(huì)化的力量無(wú)處不在，不是所有人都愿意使用主觀力量與之抗衡。但這些令人“不明覺(jué)厲”的合理化過(guò)程對(duì)我而言都已經(jīng)不重要，深入骨血的“異鄉(xiāng)異客”之感也不再使我如坐針氈。

重要的是，我終于如愿坐在夢(mèng)想的教室里，聽(tīng)著東亞研究系教授講著《孟子·梁惠王上》的“是乃仁術(shù)也，見(jiàn)牛未見(jiàn)羊也”。梁惠王不忍見(jiàn)牛恐懼瑟縮的樣子，這是共情。碰巧在心理學(xué)課上學(xué)習(xí)過(guò)共情的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制的我，突然傾倒于孟子在兩千多年前領(lǐng)悟到的微妙玄機(jī)。我們對(duì)自己見(jiàn)過(guò)的、了解的人或物感到共情、同理，我們?yōu)樗鼈兲弁匆矠樗鼈兾⑿Α９排c今，東與西，以一種奇妙的方式聯(lián)系在一起。我意識(shí)到，在我作為異鄉(xiāng)異客的每一年里，類似的聯(lián)系不斷地產(chǎn)生，一邊千變?nèi)f化，一邊千絲萬(wàn)縷。

“所以，朱子認(rèn)為，水中的月亮和天上的月亮，既是千萬(wàn)個(gè)月亮，又是同一個(gè)月亮。你們?nèi)绾卫斫膺@一點(diǎn)？”

在另一節(jié)課上，教授放下書(shū)，對(duì)著教室里不同種族的面孔提問(wèn)。我舉起了手。

“就好比鉛筆與粉筆。鉛筆不能在黑板上寫字，所以鉛筆與粉筆的‘理是不同的。但它們都對(duì)人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)有功能和益處，因此它們的‘理又在同一軌道上運(yùn)行。“

“所以你的意思是，人類身上的‘理也是一樣的？”

“是的，教授。無(wú)論是人類還是其他生物。動(dòng)物要繁衍，莊稼要生長(zhǎng)，河水要流淌。父母撫育后代，孩童依戀父母，愛(ài)人互相吸引，不同人的‘理就如同萬(wàn)川的月亮。但一切都將宇宙推向和諧、善良與生生不息，這方向就是天上的月亮。”

我并不是朱子的“忠實(shí)粉絲”，也不是西方自由主義氛圍里唯一的儒生。但當(dāng)有人問(wèn)起“留學(xué)的經(jīng)歷到底給予了你什么”，我未免要從這段對(duì)話中借取一二。

留學(xué)只是一種方式，令我看見(jiàn)異樣也同樣的眾生。或許我是異鄉(xiāng)異客，或許每個(gè)人都認(rèn)為自己才是異鄉(xiāng)異客。每一種生命的存在和盛開(kāi)如同萬(wàn)川之月，溪流里的波瀾起伏，鏡湖里的安穩(wěn)靜美，水洼里的轉(zhuǎn)瞬即逝，有趣之處和無(wú)聊之處都不盡相同。它們有時(shí)互相遮蔽，有時(shí)交相輝映，但透過(guò)它們給我的方向，我希望看見(jiàn)天空上皎潔的月亮，還有它背后和諧、善良和生生不息的宇宙。

編輯/圍子