二分之一

劉安然

“親愛的閨女……”打下這行字，她嘆了口氣，鼻子一酸，“啪噠”眼淚就掉在了鍵盤上。跑到廁所，拿了毛巾捂在眼上，在馬桶上坐了很久才松開。她回到女兒的臥室，對著電腦繼續打字。

“又快到春節了，電視上開始討論孩子壓歲錢的問題了，我也想你了。就在你的郵箱上給你寫一封信，再發給你，不知你能不能收到。

“我記得有一次你說了很長很長一段話，說昨天睡覺的時候，你感覺咱家樓下有一列火車開過，沖你不停地鳴笛，好像你跳下去，它就可以帶你去很快樂的地方。我和你爸嚇了一跳，我們不敢說話，怕你嫌我們煩；又不敢不說話，怕你以為我們不在意。你爸打開電視調到一個喜劇節目，和你說這個節目多好玩兒。你笑了一下，我們也松了一口氣。但我們都知道，你只是笑給我們看的，心照不宣罷了。你現在已經到了那個地方，不知在那里是否快樂。

“我經常和你說，你是我生命的二分之一，外公外婆走得早，我不能沒有你。一向聽話的你這次也聽我的話該多好。

“自從你病了之后，要吃很多藥，我常常提醒你吃藥。你從小吃藥就很乖，只是皺皺眉就吃下去了，大概只是為了安撫在一邊兒緊張看著的我們。你病了之后，我把家里三毛的書和張國榮的CD都收了，你裝作沒有發現家中的改動，但你終究還是走了和他們一樣的路。

“從那以后，我和你爸爸就忘記了笑容。即使一群人在一起，我們也盡量縮在角落里，生怕有人觸動心中的悲傷。我們不想大家因為同情我們而抑制了歡樂，也不想永久地活在別人憐憫的目光中……

“直到現在，爺爺奶奶還被我們用不同理由搪塞，不讓他們知道真相，但我們真的不知道能撐過多久。你的好幾個同學說想來看看我們，但媽媽不想見他們，因為媽媽知道，安慰的人和被安慰的人都會很難堪。

“我最近學會了很多東西，學會了網購、訂外賣、訂火車票，以前我從不用干這些，一切都有你來為我解決。

“我最近也常常忘卻很多事情，忘了往常周末會做一頓排骨或是你愛的紅燒肉。記得你以前燉這兩樣時喜歡加幾個煮雞蛋，我每次都給你加，但你現在吃不到了，我也不想再做了。

“有一次在僅有幾個人的公交車上，我看到一個大姐，她抱著一個骨灰盒兩眼發直地目視前方，看著怪嚇人的。我沒忍住坐她旁邊問了幾句，原來她兒子沒了，比你走時還小一歲，我當場眼淚也下來了。我跟她說了你，說我閨女去年也走了。我抱著她，她靠著我，號啕大哭，其他不知情的乘客愕然地看著……

“那一刻我明白了，我們的傷痛就像一個疤，感覺好像結痂了，一遇到刺激還是鮮血直流。

“今年世界杯你爸一場也沒看，你病以前有什么足球聯賽你們爺倆準會一人一瓶冰啤酒，我再給你倆炒點花生米。一進球，你比你爸還激動。我在一邊笑著看你們，時不時踹踹你，讓你一個小姑娘少喝點兒。你和你爸就哥倆兒好地勾肩搭背沖我笑。而今年你爸調到中央5以后開了一瓶冰啤放在茶幾上就進房了，我知道他在哭，因為我也在哭。

“你的水杯、牙刷都擺在原來的地方，房間也一樣定時打掃，爸爸定期把被子曬得暖暖的，好像你只是出了趟門，隨時會回來。

“你得病之后，有時會偶爾說一句‘哪天我不在了，你們再生一個。你爸當場就哭了。我們死活不答應。你永遠帶走了二分之一的我們，任是再要幾個孩子，也填不回失去的二分之一，就像只剩下一瓶的冰啤酒，和‘緊急聯絡人那一欄上的名字由兩個變成了一個。

“說了這么多，我也不太明白自己在說什么，寫了這么多，我只想和你說說話。我很怕，怕你以為自己被遺忘。”

寫到這里，她忍不住停下手，又一次用毛巾捂住了眼。

“我親愛的姑娘，你以為你只是我們生命中的二分之一，但你帶走的是整個家庭的全部歡樂。爸爸媽媽會努力自救，去試著過健康一點兒的生活。也請你，給我們一點時間，別掛念我們。”

她抬頭看了一眼女兒桌上一家三口的相框，莊重地在結尾打上“永遠愛你的媽媽”。

她點擊完發送一欄，注視著頁面，直到顯示“發送成功”，她聽見門口鑰匙在鎖芯轉動的聲音，知道是丈夫回來了，于是起身離座。她終究要撿回現實的自己，帶著殘缺的二分之一，因為她對女兒承諾過。

編輯/李鵬修