二分之一

劉安然

“親愛的閨女……”打下這行字，她嘆了口氣，鼻子一酸，“啪噠”眼淚就掉在了鍵盤上。跑到廁所，拿了毛巾捂在眼上，在馬桶上坐了很久才松開。她回到女兒的臥室，對著電腦繼續打字。

“又快到春節了，電視上開始討論孩子壓歲錢的問題了，我也想你了。就在你的郵箱上給你寫一封信，再發給你，不知你能不能收到。

“我記得有一次你說了很長很長一段話，說昨天睡覺的時候，你感覺咱家樓下有一列火車開過，沖你不停地鳴笛，好像你跳下去，它就可以帶你去很快樂的地方。我和你爸嚇了一跳，我們不敢說話，怕你嫌我們煩；又不敢不說話，怕你以為我們不在意。你爸打開電視調到一個喜劇節目，和你說這個節目多好玩兒。你笑了一下，我們也松了一口氣。但我們都知道，你只是笑給我們看的，心照不宣罷了。你現在已經到了那個地方，不知在那里是否快樂。

“我經常和你說，你是我生命的二分之一，外公外婆走得早，我不能沒有你。一向聽話的你這次也聽我的話該多好。

“自從你病了之后，要吃很多藥，我常常提醒你吃藥。你從小吃藥就很乖，只是皺皺眉就吃下去了，大概只是為了安撫在一邊兒緊張看著的我們。你病了之后，我把家里三毛的書和張國榮的CD都收了，你裝作沒有發現家中的改動，但你終究還是走了和他們一樣的路。

“從那以后，我和你爸爸就忘記了笑容。即使一群人在一起，我們也盡量縮在角落里，生怕有人觸動心中的悲傷。我們不想大家因為同情我們而抑制了歡樂，也不想永久地活在別人憐憫的目光中……