博爾赫斯對中國的閱讀情況綜述

姚寧

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）是一位享譽世界的作家，他的作品主題涉及世界各地文化，其中也包括中國文化。他以中國為主題或背景，創作了故事《女海盜金寡婦》《小徑分叉的花園》、散文《長城與書》、詩歌《漆手杖》《書籍守護人》、評論《曹雪芹和〈紅樓夢〉》《施耐庵和〈水滸傳〉》等，還在演講和談話中多次引用《道德經》《易經》《莊子》等中國典籍。然而，博爾赫斯從未到過中國，他對于中國的認識和了解全都來自于閱讀。除直接閱讀中國文學作品的西方語言譯本外，他還閱讀過不少研究中國文化的專題著作，如翟理思的《中國文學史》（1901）等。此外，從不少喜愛中國文化的“先驅者”身上，他也間接獲取了有關中國的知識。基于對作者作品（包括文本和口述的中西文版本）以及已有相關研究等的分析，現將博爾赫斯對于中國的閱讀情況作出綜述。

一、中國文學作品的譯本

博爾赫斯一生從事圖書館行業，與書為伴，讀過的書不計其數。中國文學雖只是他廣博的閱讀對象中的一小部分，但其數量也是相當可觀的。張漢行先生在《博爾赫斯與中國》（1999）一文中較為全面地列舉了博爾赫斯閱讀過的作品，包括《易經》《詩經》《道德經》《莊子》《中國民間文學》（也譯為《中國神話故事與民間故事》）《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》等，張先生對博氏閱讀的版本（包括譯者、出版社、出版日期等）作了介紹，并且分析了博氏對每部作品的具體評價。在該研究的基礎上，趙世欣和姜攀分別在碩士論文《博爾赫斯與中國文化》（2008）與《博爾赫斯的中國想象》（2011）中從不同側面對博爾赫斯閱讀過的中國文學作品進行了系統分析與歸納。

二、中國文化的研究著作

博爾赫斯在評論亞瑟·威利所著的《古代中國的三種思維方式》（1939）一書時說道：“所有人都認為，中國的形而上學如同它的建筑和它‘無法理解的文字一樣，有些過火了，然而，我從佛爾克、衛禮賢、翟理思、威利的書中評判，事實并不如此。遙遠的莊子比新托馬斯主義和辯證唯物主義的代表人物離我們更近。他所涉及的問題是根本性的。”可以看出，佛爾克、衛禮賢、翟理思、威利等幾位漢學家的著作也是博爾赫斯了解中國文化的重要途徑。

阿爾弗雷德·佛爾克（Alfred Forke，1867—1944），德國著名漢學家、翻譯家，他的研究重點是中國哲學，曾翻譯過《墨子》，著有三卷本《中國哲學史》（1927—1938）以及《陶淵明·桃花源》（1898）等書。衛禮賢（Richard Wilhelm，1873—1930），德國著名漢學家、德國駐華使館文學顧問、北京大學教授、法蘭克福大學漢學教授，他是將中國的著作翻譯成德文的最早的翻譯家之一，在他翻譯的作品中，有《易經》《道德經》《論語》《孟子》等；著有《中國生活智慧》（1922）、《孔子的生平與事跡》（1925）、《老子與道家》（1925）、《中國靈魂》（1926）等。翟理思（Herbert Allen Giles，1845—1935），英國著名漢學家、外交官，曾任劍橋大學漢學教授，他翻譯過《莊子》《聊齋志異》，還編寫出版了60余部與中國文化相關的著作，涵蓋了語言教材、翻譯、工具書和雜論等類別，其中最具影響力的是《華英字典》（1892）、《中國文學史》（1901）。亞瑟·威利（Arthur David Waley，1889—1966），英國著名漢學家、文學翻譯家，精通中文、滿文、梵文、日文等多個語種，他的譯著和編著達200余種，其中大部分都與中國文化相關，主要譯作包括《詩經》《論語》《道德經》《中國古詩集》等，代表作有《道及其力量》（1934）、《中國古代的三種思維方式》（1939）等。

在以上作品中，對博爾赫斯影響最大的是翟理思的《中國文學史》，該書是他獲取中國文學知識的最主要來源。除上述作家外，他還閱讀過喬治·馬戈里埃（George Margoulies）的《中國文學萃選》（法語版）（1948）和馮友蘭的《中國哲學簡史》（1948）。

三、其他作者筆下的中國

在博爾赫斯閱讀的眾多作家中，不乏對中國文化感興趣者，如弗蘭茨·卡夫卡、叔本華、萊布尼茨等，他們以中國為背景或主題創作的文學作品無疑豐富了博爾赫斯對中國的認知。

弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），德國著名作家，鐘情于中國文化，他的不少小說均以中國為背景，如《中國人來訪》《一道圣旨》《一次戰斗紀實》等。雅諾赫（Gustav Janouch）在《與卡夫卡談話》（1951）一書中談及卡夫卡曾相當深入地研究過道家，并擁有迪德里希斯出版社出版的《老子》《莊子》《列子》《論語》《中庸》等中國古籍。博爾赫斯對卡夫卡評價甚高，多次引用和褒評他的作品，并翻譯過他的多篇小說。小說《中國長城建造時》引發了博爾赫斯對于時空問題的思考：“其中最令人難以忘懷的一篇（《中國長城建造時》），其無限性可以說是層出不窮的：為了遏制無限遠的軍隊的侵犯，以為時空無限久遠的皇帝下旨千秋萬代無休止地圍著他廣闊無垠的帝國建造一道無邊無際的城墻。”并啟發他作出著名散文《長城與書》。

叔本華（Arthur Schpenhauer，1788—1860），德國著名哲學家，他對于中國的研究主要體現在代表作《作為意志與表象的世界》里。該書的第七章題為“中國學”，在這一章中，叔本華根據耶穌會士們的報告討論了包括儒、道、釋在內的中國宗教：他最為欣賞佛教，道教次之，對于儒教評價最低。叔本華在該書中多次援引朱熹的話，如：“天為調節者或支配者，有最高權力之概念”以及“天心所在，可于所成就之人意之中驗之”等，這里的“天”（“天理”）即為朱熹哲學中超時空的精神本體“理”，它決定了事物之所以產生的本質屬性，這個概念恰好與叔本華的意志論不謀而合（他認為宇宙萬事萬物都是由意志決定派生和發展的）。博爾赫斯對叔本華推崇備至，他曾說：“當我們還在瑞士的時候，我就開始閱讀叔本華了。到了今天，假設一定要我選擇一位哲學家，那我就選叔本華。”

萊布尼茨（Wilhelm Leibniz，1646—1716），德國著名哲學家、數學家和物理學家，他對中國科學文化和中國哲學倫理的關注，在其哲學、政治論文和書信中多有體現。萊布尼茨在羅馬結識了時任中國欽天監監正的耶穌會士閔明我（Philippe Marie Grimaldi，1639—1712），從他那里了解到了豐富的中國知識。此外，在《致雷蒙德先生的信：論中國哲學》（1716）中，萊布尼茨還表達了對中國文化的贊美以及對批評中國者的鄙夷不屑，該信還談及中國的《易經》與他本人發現的二位數進位制算術原理在思維結構上的相同，這一現象至今仍是學術界的熱門話題之一。更能表現萊布尼茨對中國文化折服和推崇的，是他主編的《中國新事》一書，此書是一部耶穌會士們關于中國歷史文化、道德宗教等方面的書信報告專集。博爾赫斯在《E.T.貝爾〈數學家〉》和《論古典》兩篇文章中均提及：“《易經》中的八卦圖向萊布尼茨揭示了二進位制數學。”

博爾赫斯一生閱讀無限，他對于中國的閱讀也并不止于以上所涉及的中國文學作品和研究專著，只是在其作品以及相關人士的口述中未有明確提及。客觀、系統地復現博爾赫斯對于中國的閱讀情況是十分必要的，它反映了博爾赫斯了解中國的途徑，也體現了他對中國文化的接受程度，是博爾赫斯與中國文化關系研究的基礎。

【本文系江蘇省高校哲學社會科學研究基金項目“博爾赫斯作品中的中國古典文學和中國哲學思想研究”（2017SJB2038）的階段性成果】

（作者單位：南京大學金陵學院）