詩歌作伴可還鄉

王單單

1

家住滇黔交界地上，從不甘于它的落后與邊緣，命中注定這輩子要像故鄉的植物一樣，為了觸摸到陽光，惟有在貧瘠的大地上破土生長。

詩歌是我身上的最后一片綠葉，如果它被秋天沒收，我將成為一截枯木。

2

冷風吹響窗外的竹林，雨打著泡桐與桑樹。夜晚如此安靜。

油燈下，我們圍坐爐火，母親一邊納鞋底，一邊給我們唱《賭錢歌》，“冬月賭錢冬月冬，賭錢娃兒去幫工，雙手冷得稀巴爛，雙腳凍得紅彤彤”。沉浸在母親的歌聲里，突然聽到“啊”地一聲，錐子戳在母親的手上，我們兄妹幾個應聲跟著緊張起來。

那一聲疼痛的叫喊，是詩歌最初的模樣。

3

六月的老家有一眼望不到邊的苞谷林。很多次，我在其間埋頭割草，側耳一愣，遠處傳來嘩啦啦的聲音，憑以往經驗可知，暴雨將至，遂拿起鐮刀，向著家的方向跑。暴風雨先于我抵達家門口，這時，會看見父親站在雨中，手持鋤頭捶打土地，嘴里念念有詞，還不時向著天空扔出一把麥粒。

暴雨過后，莊稼會倒伏。這是父親祈求蒼天的方式。

我與父親不同。我靠寫詩救贖自己。

4

在村里，只要大聲說話，隔著山溝與樹林，都能辨別出彼此的聲音。詩歌是說給親人聽的話，真誠是它最寶貴的品質。

5

小時候，曾跟隨父親學習栽種麥子。

后來，我這樣寫詩：懷著對詩歌的敬畏，以俯身向下的姿態，認真翻耕詞語中板結的泥土，在語言的田壟間播撒詩歌的種子，除草，施肥，看著它抽芽破土，由嫩綠變為金黃，結出飽滿的麥穗。風吹大地，四野飄香。

寫詩，就是身體內部的勞動。

6

語言是詩歌存在的道具，如果沒有生活的質感，那就像魔術一

樣，終歸是騙人的伎倆。更多時候，情感的真實性比技巧更重要。

7

語法，即語的法。有時候，詩人是漢語中的縱火者，是觸犯語法律令的冒失鬼。

8

寫詩像輸血，輸出去還要補回來。閱讀和行走能夠增強詩人的造血功能。否則失血過多，就會越寫越蒼白。

9

模仿是初學者在詩歌中爬行的第一步，學會爬才能學走，想走就得有屬于自己的路。

10

“詩無定勢，水無常形”，寫詩的人應該知道，只有滾動的石頭才不會長青苔。

11

雨后初霽，水珠淌下房檐，形成五光十色的水泡。詩歌要做的事情，不是描述這些水泡的形狀，而是呈現它五光十色的樣子，或者破裂的聲音。

12

時光催促我們走向虛無，只有詩歌命令我們返回。

獨自去鄉間，會把童年走過的路重復走很多遍。喜歡路旁的打碗碗花、蒿草、接骨木，還喜歡竹林中的蝴蝶、斑鳩、金龜子。“多識于鳥獸草木之名”，與人類相比，它們更懂得詩意地棲居，它們更接近詩歌的本質。

13

有誰真的試過抽刀斷水？

其實，刀入水后你根本控制不住它的走向。所以我希望詩歌能夠順其自然，水到渠成。

14

我認為，如果評判一首好詩的標準有一萬種，那“打動人心”一定是其中一種。如果評判一首好詩的標準只有一種，那我希望是“打動人心”。

15

詩無戲言。

我只忠誠于自己最真實的部分。

16

某個深夜，我曾看見雪白的明月躺在混濁的大江上，一動不動。

詩人也應該這樣，有自己的堅持，努力讓周圍的世界安靜下來。

17

你為什寫詩？每個詩人都必須捫心自問。謝莫斯·希尼說“我寫詩是為了凝視自己，使黑暗發出回音”。

18

有句話說：愛情是不存在的，存在的只是愛情的證據。我覺得詩歌也是這樣，或許我們窮極一生寫下的，也只是詩歌存在的證據。

19

寫詩是朝著身體內部的蹦極，語言像一根富有韌性與彈力的橡皮條，它系在寫作者的身上，從靈魂開始縱身躍起的那一秒開始，寫作者本身就已開始了一場關于詞語的刺激性冒險體驗。這種刺激性體現在對語言張力的極限挑戰，對傳統語法規則的主動挑釁，對詩歌核心的無限靠近，對詩歌邊界的自覺拓展。除此之外，寫詩也是從身體的內部往外面鑿壁借光的過程。詩人需要借助日月的光輝，照亮內心晦暗的部分。

20

我認為，好的詩歌，在語言上應有指鹿為馬、聲東擊西的力量，在內容上要有不可告人的秘密。

21

詩歌作伴可還鄉。

有一天我將回去，那里的黃土高天，早已為我空出一塊。