詩人就是隨時聽寫世界的人

寒寒/俞妍：您1981年開始發表作品，迄今已著有大量的詩集、童詩集、散文集、隨筆集，長篇童話和短篇童話集，且您的經歷也很獨特，能談談您的成長和創作歷程嗎？

藍藍：我祖籍在河南，出生在山東煙臺的一個小村莊大沙埠。我母親就是那里人，我父親當時是那里的駐軍軍人。我是姥姥家第一個出生的孩子，所以很受家里人寵愛，童年比較幸福，沒經歷過饑餓與貧苦，但我的長輩們都對饑餓有深刻的記憶。年齡稍長，我和母親隨軍跟父親回到河南。上學也很順利，畢業后當過工人，后又去上大學。我個人的經歷比較簡單。幸福的童年保護了我一生，不管之后遇到什么挫折，我都相信人間有愛。童年的鄉村生活讓我有更多的機會接觸大自然，知道自己從哪里來，知道莊稼怎么從泥土中長出來，也了解農民的喜怒哀樂。因為父母愛看書，受他們影響，我也愛讀書，十四歲時一組詩歌公開發表在《芳草》雜志上。此后，與詩歌相伴，一直沒離開，至今已寫了三十多年詩歌。

寒寒/俞妍：您的詩集《唱吧，悲傷》集結了您寫于1983一2014年間不同階段的抒情詩。但同時我們又注意到，2004年由梁曉明、劉翔、南野三位詩人主編的《中國先鋒詩歌檔案》一書中也選入了您寫于90年代的3首詩作，分別為《在小店》《我的村莊》《我喜歡你》，其中前兩首也能在這本抒情詩集中讀到。不知這是否矛盾？您是否認可自己是一名歷經朦朧詩、后朦朧詩（或曰第三代）及90年代個人寫作等整個先鋒詩歌進程的見證者或親歷者，您又如何定義“先鋒”二字？

藍藍：我覺得這個并不矛盾。因為抒情詩在不同時代有不同的表達方式，《詩經》時代的抒情詩、18世紀浪漫主義的抒情詩和現代主義包括后現代主義的抒情詩在形式上都不太一樣。抒情詩外在形式的不斷變化跟先鋒詩對先鋒性的實驗要求相吻合。當然先鋒詩在表達方式上走得更為極端，它們也會在抒情詩上生長，比如說印象派，現代的深度印象派(如羅伯特·勃萊)，還有其他的表達形式，只要去創新就有先鋒形式。我沒有經歷朦朧詩，因為那時候年紀還小。在后朦朧詩流行時，我已開始寫詩。其實，我跟這些流派沒有太多聯系，我沒有參加過一些詩歌運動，這跟我簡單的經歷有關。我只希望自己多看書。我也在一些民間同仁刊物里發作品，比如河南的《陣地》，浙江的《北回歸線》。

寒寒/俞妍：王家新先生在他的詩學文集《在一顆名叫哈姆萊特的星下》中曾撰文《永遠里有……》評論您的詩歌，“藍藍的寫作之所以值得信賴，就在于它是一種真實而‘完整’的寫作，是一種立足于自身的存在而又向詩歌的所有精神維度和藝術可能性敞開的寫作”，“她在眾聲喧嘩中發出了她那不可混淆的聲音，她達到了她的堅定。”我們認為這應是一位詩評家對詩人的最高褒獎和肯定，請問您是如何達到這種境界的，一個詩人該如何經受詩藝和真誠的雙重考驗？

藍藍：說我達到某種境界，真是不敢當。人類對精神的探索是無限的，不可能有一個邊界。事實上，我對天才的說法有警惕之心。這個世界上有很多人打著天才、天之驕子的幌子自我神化，而且還利用別人的盲目崇拜制造人間的不平等。所以，我認為自己是一個平常人。我會寫詩跟農民會種莊稼一樣，沒有什么境界之分。一個詩人該如何經受詩藝和真誠的雙重考驗？我認為言由心生，詩歌本身就是傳達自己的感受，你若說假話，言行不一，那就是不真誠。作為一位詩人就應該誠實地表達感受到的生活，這是很自然的事。對我來說，幾乎談不上是考驗，而是我對自己的要求。

寒寒/俞妍：剛才提到“一種真實而‘完整’的寫作”，那不得不提一下您寫于2007 年的《真實》一詩，“死人知道我們的謊言。在清晨/林間的鳥知道風”“喝下它！猛獸的車輪需要它的潤滑——”。前幾天我們一起聊起這首詩，當時太震驚于您這個深刻而精準的表述了。語言在這里已經灼痛了我們生活中最無以言說的秘密！它有個副標題是“獻給石漫灘75·8垮壩數十萬死難者”。可“真實”是什么?想起帕斯也有一首同題，其中的一句：“是真的，那注視著文字的眼睛”。同年您還寫有另一首《在石漫灘》，“風把一座水庫慢慢推到岸邊。/風把一盞燈吹向二郎山峰頂……”，請問您是如何做到在詩寫中抵達“我們未曾在場的當下”（哲人阿甘本語），或者說回到一種詩的現場？

藍藍：1975年的石漫灘垮壩事件被稱為20世紀人類十大科技災難之首，比切爾諾貝利造成的死難者還要多，但很多人不知道這個事件。在那個時代，很多地方一窩蜂地造這種有嚴重問題的小水庫。那年，河南駐馬店連降暴雨，水庫就垮壩了。2011年，我參加了一個在石漫灘的詩會。那里有一個很高的大壩，下面長著郁郁蔥蔥的楊樹。當地一位老人介紹說，這里就是當年垮壩的地方，曾經漂滿尸體。很多人在睡夢中就被洪水沖走了。那位老人是幸存者。他這么一說，我突然想起小時候有一天晚上，我父親匆匆回家，跟家里交代他們部隊要去駐馬店抗洪救災。那年河南糧食歉收，連軍隊吃的糧食都是發霉的。我家就整整吃了一年發霉的面，我吃了總要吐。那時，我年紀雖小，但這種痛苦的記憶很深刻。所以，那天我站在大壩上，就突然想起了這段往事。后來，我回去查了相關資料，這個災難讓我非常震驚，而且與我有關系。我就想著要寫下來。我看到這片郁郁蔥蔥的楊樹林時心想，這得有多少血肉之軀滋養著。死人不會說話，但這些樹木會說話，人的記憶會說話。這首詩就是這樣寫出來的。那次詩會，很多詩人寫了石漫灘。我覺得詩人的天職是，要把那些沒有寫詩的人想表達的話寫出來。盡管我對代言人這種說法很警惕，但詩歌的確也是寫給無限的少數人。未曾在場的當下指的是想象力，有些事不一定要親身去經歷，比如戰爭，比如集中營，但我們的想象力卻能夠抵達。今年三月，我去柏林參加首屆兒童詩歌節。活動后，我和朋友去看了柏林猶太人紀念館，非常震驚。我知道了人可以有組織地去殺害另外一批人。又去了西班牙和法國邊境的本雅明墓地。我之所以要去這個地方，就是想象力在引導，就是未曾在場的當下。這樣的想象力，讓我想知道人類為什么會這樣，不只是跟我有關，這是跟所有人都有關的事情。

寒寒/俞妍：您能否聊聊90年代的代表作《野葵花》，以及新世紀以來寫的更多關注底層、日常、小人物作品？諸如《礦工》《教育》《火車，火車》《瘋人歌》《在艾滋病村》等等。您是怎樣表達這些“樸素、卑微的事物”的？

藍藍：1992年參加青春詩會時，我曾經帶著《野葵花》去修改，成了那年青春詩會專號里我組詩的第一首詩，后來進入各個選本。我小時候自己種過葵花，北方的山野經常會看到這樣的葵花。葵花在中國的語境里有別的涵義，我就想擺脫以前的象征，表達出我自己感受到的那種涵義。作為一名詩人，我沒有特別強調自己是關注底層的人，我更愿意承認自己是關注日常生活的人。因為我日常生活中接觸到的都是普通老百姓，有的在生活中進入我的日常，有的是可以抵達的想象力進入我的生活。我不是為了特意寫這個而寫，我不是類型化題材型的詩人。所有觸動我的，我都想表達出來。

《礦工》一詩中，呈現的是2004年我去鶴壁煤礦時的真實事情。當時，我們去那里采風，我和吳思敬先生想下礦井去，被婉拒了。記得當時礦井有罐籠上來，出來一個礦工，除了牙齒和眼白是白的，整個人全是黑的。我去跟他握手，他下意識地把手縮回去。那一剎那，我看到他的眼神很復雜。他縮手回去，或許他認為自己的手很黑很臟，但我也能看出一種社會身份帶來的不平等。我有一絲心酸。后來，這個年輕人沖我笑，很溫暖的樣子。我很感慨。我想到我們每天用的電，就是他們冒著生命危險，在八百米以下勞作才會有的。《教育》一詩，也是我深有感觸。我們這邊的孩子每天賣命一樣讀書，就是為了分數，可是有些地方的孩子連書都讀不起，這就是良心雙重的折磨。我曾以公民的身份給教育部寫了一封公開信，我覺得作為家長有權利給孩子要求最起碼的休息時間。所以，我寫的很多詩，都是生命感受到的現實，我是一個現實主義詩人。

寒寒/俞妍：每個詩人都有他的來路。您是否能談一談，您受到哪些詩人的巨大影響，吸收了哪些西方詩學的營養？

藍藍：那可太多了。我書架上那些古今中外的詩人，我幾乎都受到他們的影響，列個名單會很長。我想說，我最早受到的是中國古體詩的教育。我記得很小時，我用零花錢買了一本《唐詩三百首》，一句句抄在本子上。小時候，我還偷偷地看《紅樓夢》，模仿寫古體詩，感覺自己就像那個多愁善感的林黛玉。上小學高年級時，我突然看到泰戈爾的詩，很驚訝。從這個意義上講，泰戈爾是我當代詩歌形式上的啟蒙人。這時，我就開始寫現代詩。當時每逢節日，學校墻報上都寫滿了我幼稚的小詩。那時開始，我就很自覺地學習，感受著文字神奇的魔力。等到上高中，我就接觸到北島、多多、韓東等詩人的作品，上大學后才開始大量閱讀西方詩學的作品。此后，西方的，中國古典的，什么都讀，它們在很多方面塑造了我精神上的面貌。跟我的很多閨蜜相比，我是個很無趣很枯燥的人，天天在家讀書，過一種很安靜很單純的書齋生活。

寒寒/俞妍：您平時是否會關注您的“同齡人”的寫作？關注誰會比較多一些？我們讀到這本詩集中您的最后一首詩《在安菲薩的老咖啡館》（2014.11.19）是寫給已故詩人評論家陳超先生的。說到中國詩壇，陳超先生是怎么也繞不過去的一位大家，他的離世是當代漢語詩學界的一大損失，前幾天他三周年忌日之際我們也讀到很多詩人緬懷他的文字，甚是動容。請藍藍老師談談詩人之間的友誼吧。

藍藍：我很關注同齡人的寫作。其實不僅僅是同齡人，還有當下國內外有實力的詩人。我還會關注一些非同行的作品，比如我會讀一些天文學的新發現。詩人想知道的東西很多，他想知道世界為什么會這樣，人為什么會這樣。所以我關注的范圍很廣。我們前輩的東西，我會讀，我想知道我們的傳統是怎么來的。那些有創新勇氣的詩人，我也會關注，他們給我們提供了表達的可能性。我向他們的勇氣致敬。

我很早就認識陳超老師，他是一位非常嚴謹充滿正直和良知的詩人詩評家，曾經給我寫過詩評。我很敬重他。我跟他近距離接觸是在2011年，去韓國參加亞洲詩歌節，我們一起呆了好幾天。

2014年，我參加完陳超老師的追悼會后，很快去了希臘。有一天來到叫“安菲薩”的小村莊。那里有一個古老的咖啡館，曾經有個著名導演安哲洛普洛斯來那里拍電影。我進去后，感覺好像有一個人坐在那里，很像陳超老師。而那一天剛好是他的頭七。我就開始寫這一首詩。詩歌比較復雜，是由三條線并著寫的，有一條線寫陳超先生的生活史和寫作歷程，有一條線寫安哲洛普洛斯和希臘的聯系，還有一條線寫咖啡館主人的人生。這首詩里可以看到很多年份，我有意識地把不同的時間編在一起，呈現出在這個時間段內，希臘、中國發生著什么。我想表達的是，通過這段歷史，我們可以看出藝術的命運、詩歌的命運、詩人的命運。第二年，在陳超老師的骨灰安葬儀式上，大家讓我讀了這首詩，送給陳超老師的亡靈。

詩人大多重感情。我也有很好的詩友，有河南的，也有其他省份的，都有深厚的友誼。有些雖然幾年不見面，但彼此心中都會惦念，看到他們的作品都像看到他們一樣。詩人的友誼很重要。一個真正有要求的詩人，他（她）的標準一方面來自經典閱讀，另一方面，同時代詩人的友誼也可以提供一個坐標。他們有激勵，也有批評和爭論，都是必要的。這種詩人的友誼到最后都會化成對詩歌的貢獻，我很看重這一點。

寒寒/俞妍：您近些年來為什么傾心于兒童詩的寫作與傳播？您是否還會為孩子們寫下去？

藍藍：因為我生了一對雙胞胎，可以說我是跟她們一起成長的。在這樣的過程中，我給她們講故事，有時給她們編故事。后來，我把這些故事寫出來，出了書。那時，我接觸了很多兒童文學，發現中國的兒童文學歷史很短。國外，從安徒生開始，有專門的作家寫兒童文學，而我們起步比較晚。我們的孩子沒有自己的話語權，要大人給她們爭取話語權。與歐美的兒童文學相比，我們的兒童文學，尤其是童話寫作實在太少了，因為我們人口基數是很大的。所以，我想為孩子們做點事。前年，我出版了一本《童話里的世界》，銷量很好。讀者群大多是從事教育的，還有平時比較重視孩子思維訓練的家長。這本書不僅給孩子們看，也給家長看。里面有一些童話不像我們平時看到的那么簡單，我的解讀想把下面的意思一層一層揭示出來。很多讀者，包括一些大學老師，讀后驚訝地說，天哪，原來是這個意思。我要做的就是這個工作。我花了十年時間收集了各種各樣奇怪的童話，作者有達芬奇、托爾斯泰、高爾基。我自己也寫童話。我的這項工作能影響到幾個人，我已經很滿足了。

最近，我在“喜馬拉雅有聲書”推出了《詩人藍藍講童詩》。我不是讀，我是講。網上有聲書很多都是讀詩，幾乎沒有講現代童詩的，我算是第一個。我就是一首一首給孩子們講。作者是什么樣的人，詩歌好在哪里，用了什么樣的手法。關于這個節目，一開始是暴風科技做一檔節目，請我和北島給留守兒童讀詩。他們覺得我的聲音不錯，也寫童詩，就鼓勵我推出這樣一個節目。我答應以后，投入很多精力，非常辛苦。我要從很多書籍中找這一百首詩，每一首我都要寫三千字左右的文案。然后由暴風科技給我錄制。可以說，我選的一百首詩多數能稱得上經典。里面也有大人寫的，也有兒童寫的童詩。比如有一首叫《挑媽媽》，一個八歲小男孩寫他在天上挑媽媽。詩歌是這樣寫的：“你問我出生前在做什么/我答 我在天上挑媽媽/看見你了/覺得你特別好/想做你的兒子/又覺得自己可能沒那個運氣/沒想到/第二天一早/我已經在你肚子里。”這詩歌特別動人特別好。我問了幾個家長，這詩好在哪里。家長說，把小孩的天真和對媽媽的愛都寫出來了。我說這首詩的好，遠遠不止這些，它還原了人與人之間愛的本質。愛的原初是不管有什么樣的血緣關系，我們本來就是兩個陌生的生命。血緣是個假命題，因為愛是一種選擇。這個孩子選擇了媽媽，媽媽選擇了孩子，愛才開始。愛是建立起來的，不是生下來就有的。明白了這點，人才會對我們的父母，對愛我們的人心懷感激。我就是要把這樣的詩歌挑出來，給孩子講。因為這是個收費節目，現在只有一百二十多人訂閱。北大的一位老師跟孩子天天聽這個節目，稱贊說真好；還有一個劇作家，說他孩子對此節目也非常著迷。我就知道什么人在聽這個節目。因為現在很多人還沒有為知識付費的觀念，但我覺得哪怕只有一個聽眾，我也會把這100首詩錄完。就這樣，我給孩子們寫一本童話的解讀，一本童詩的解讀，我希望可以做得更好。

寒寒/俞妍：作為“袁可嘉詩歌獎”得主，您一定比較了解袁可嘉先生。您怎樣評價他的詩歌？

藍藍：我曾經在大學里給學生講過袁可嘉先生的詩，主要講《九葉集》里的詩。我手上的一本《九葉集》是九葉詩人辛笛簽名送給河南的老詩人蘇金傘，當時他已經快九十歲了。后來河南老詩人又簽上自己的名字送給我。所以，這本詩集非常珍貴。這本詩集中的九位詩人，我都講過。那時，九葉詩人中，還有兩三個還在世，現在只剩下鄭敏先生了。前幾年，我還跟童蔚女士（鄭敏老師的女兒）陪著鄭敏老師去北京大覺寺游玩。“九葉詩派”的老詩人中，有很多翻譯家，有些詩人有留學經歷，直接把國外的詩，現代派的一些理念，以及詩歌的技巧介紹給了中國的讀者。五四時期之后的現代文學，跟中國古典文學是兩套系統。現代漢語的組成非常復雜，有民間的白話，還有很多外來詞語。它是各種文化多種因素融合的一種語言系統。在這樣一個不斷豐富形成的過程中，翻譯家功不可沒。袁可嘉先生不僅是著名翻譯家，也是位優秀詩人。在那個時代，他的詩歌已寫得非常前衛，不僅有形式的探索，也有精神的啟蒙。袁可嘉先生編寫的《歐美十大流派詩選》《外國現代派作品選》等書籍，我都讀過。袁可嘉先生作為詩人翻譯詩歌，更加出彩。當然也有一些翻譯家自己不寫詩，但如果他對語言很敏感，也會翻譯得很好。顯然，袁可嘉這兩種優勢都具備。這次來到慈溪，我很想去看看他的故居，對這位文學前輩，表達我的敬意。我們這一代詩人都受惠于像袁可嘉先生們這些翻譯家的付出，給我們提供了西方詩學的滋養，使我們開闊了視野，可謂功德無量。