船家

蔡楠

在白洋淀，陳福友絕對是捕魚的老手，老到九十歲了，還在捕魚。

早年間，白洋淀是水澤之國，淀水汪洋浩渺，滋養得魚肥蟹壯。水勢大的時候，不適合撒網捕魚，陳福友就下卡捕魚。他跟著父親將船劃過縱橫交錯的港汊溝壕，來到一片茂密的蘆葦蕩，然后開始下卡。下卡是件很有意思的事情。在浸過豬血的長長的線上，拴上類似于牙簽狀的小竹片，把它彎成U形，在口上套上用蘆葦稈做成的套，中間塞上餌食。魚是一種貪吃的東西，把餌吞下的同時，竹簽就緊緊地撐住了魚的嘴，想再吐出來已經不可能了。父親搖船，福友下卡，卡線在他的小手中一抖一抖地跳躍著，他就看到了今后的抖動的美好生活。

可是后來，日本人占領了白洋淀。陳福友就不下卡了，改用魚鉤捕魚。福友小小年紀不用小鉤，卻喜大鉤。大鉤治魚，多在有水溜的寬闊水面。魚常喜在水中逆流游動，當觸到魚鉤時，便被掛住，掛住的魚越掙扎，越深，直到動不了為止。那年夏天，有一艘日軍的快艇載著五個鬼子，開到陳福友下鉤的地方來洗澡。他偷偷地潛水過去，將一串大鉤，圍繞著洗澡的鬼子們悄悄下好，然后爬上汽艇，將槍支和衣物斂到自己的船上，開到了抗日雁翎隊的駐地。等到雁翎隊員趕來的時候，五個鬼子已經血肉模糊了。

水淺魚多的季節，陳福友就用花罩捕魚。1963年白洋淀發大水，水都淹了村子，房子有的也被泡塌了。全村人都被安置在村子里最高的采蒲臺上，等待政府救援的直升機來扔大餅。有時候，直升機扔不準，將大餅和餅干扔到了水里，都泡得成了面糊糊。陳福友覺得這面糊糊真不如他逮的魚好吃。他就拽著自制的大罩，腰間系著魚簍，鳧水來到未被淹沒的葦地里罩魚。葦地里水淺，他光著膀子在葦地里蹚水，還一邊叫喊著。魚受了驚嚇向水底躲避，觸及河底，渾水上翻，陳福友用力將大罩按了下去，魚就成了罩中之鱉了。魚送到了一村災民的手上，就等于把村民的性命從龍王的手上奪了回來。陳福友的大罩捕魚就一直持續到大水退去。

后來，有專家說地球變暖，天旱少雨，白洋淀上游九條河的水位像花一樣枯萎。白洋淀沒了水，干了。甭說魚了，就連那一望無際的蘆葦和裊裊婷婷的蓮花都無影無蹤了。陳福友將船反扣在千里堤上，裸了背坐在船上曬太陽。老伴兒胡小仙走過來，遞給他一支煙說，你看你，背上都曬得起魚鱗了，我怎么越看你越像一條魚呢！

陳福友說，我是魚，可我是一條行走在岸上的魚。

胡小仙笑了，這種魚我可是頭一次見過。

可咱不在岸上曬成魚干行嗎？胡小仙又說，咱走，咱去渤海灣捕魚行嗎？村里置辦了幾條輪船，嚷嚷著讓人報名呢？咱去不？

不去！

為啥？

我要在大淀里掘坑尋水，我不離開白洋淀。

陳福友說著，站了起來，把煙揉揉放在嘴上叼著。胡小仙連忙去給他找火柴，還沒等火柴找來，陳福友手里的煙騰地一下就被太陽曬著了。

陳福友開始了在白洋淀掘坑尋水的漫長之旅。他的鐵鍬用爛了三百六十把，他把白洋淀九十九個湖泊掘了個遍，終于他掘出了一條白洋淀通往黃河的水路。

在陳福友掘淀尋水的日子里，世界發生了巨大改變。水鄉修了橋，水鄉修了柏油路，水鄉建了工廠，水鄉建了高層建筑，捕魚的事情人們逐漸淡忘了。

可陳福友又回到了水里，回到了淀上。

已經有了兒子的兒子對陳福友說，你這把年紀了，就別去捕魚了，歇了吧！

陳福友說，我不能歇，歇了會死的！

那我給你買個機器船吧，省力氣。

不用，機器船有污染，老船家還是使老船好！

陳福友告別了兒子，告別了岸。把那條千里堤上的木船修補好，刷了漆，船頂上支起了塑料布，船上準備好了小柴灶、鍋碗瓢盆、柴米油鹽等，然后帶著胡小仙，披上蓑衣，振臂搖槳，小船像一條梭子魚一樣蹦進了大淀。

老頭子，你這勁頭怎么看也不像是九十歲的船家呀！胡小仙說。

你這豪氣也不像八十四歲的船家婆呀！陳福友說。

咱們去哪里？

去采蒲臺下面下粘網，傍晚到雄安新區集上賣魚！

老船家這樣說著，船就飛過了一片葦地。葦尖上獨立的一只紅嘴水鷗就飛離蘆葦，鳴叫著，逐船而來。