弗洛伊德人格動力學視域下的海斯特

姚 成

(安徽大學 外國語學院，安徽 合肥 230601)

伊麗莎白·喬利被譽為“澳大利亞的一流作家”[1]，她擅長融合現實主義和現代主義的手法，塑造那些生存錯位、心理失衡的“另類”人物。喬利的創作主題與她的個人經歷密切相關。因喬利的父母都是移民者，她認為自己是被主流社會框架所排斥的局外者，因而一直致力于描寫那些郁郁寡歡、行為古怪的邊緣人物。喬利在《井》中細膩地刻畫了海斯特這一邊緣人物形象。國內外對《井》的研究主要聚焦于女性主義、新歷史主義、敘事手法、女性哥特小說的視角，鑒于此，本文運用弗氏的人格動力學研究《井》中海斯特這一邊緣人物，通過分析海斯特的焦慮：現實性焦慮、神經性焦慮和道德性焦慮，以及為此采取的人格動力機制：求同機制和防御機制，展現海斯特內心世界的糾結與掙扎，揭示邊緣人物的生存窘境，由此引起公眾對邊緣人物的關懷。

一、 海斯特由于人格系統沖突引發的焦慮

根據弗洛伊德的人格理論，人格的發展是人的自我對本我和超我的調控，是人的本能與社會規約相互斗爭、相互協調的產物。本我追求本能沖動和欲望發泄，遵守快樂原則。自我是受外在環境影響而改變的本我，是本我與超我斗爭的結果，遵循現實原則。超我是道德化的自我，它代表著良心和道德準則。若自我能合理協調本我與超我的矛盾，人格則處于健全狀態，否則，就會導致精神失常。海斯特正是由于未能將本我、自我與超我協調統一，因而造成其心態失衡、性格怪異。

當人格系統發生沖突，即自我不能合理調節本我與超我的沖突時，焦慮便隨之產生。焦慮據其具體原因被分為現實性焦慮、神經性焦慮和道德性焦慮。“現實性焦慮是對來自外部現實的可預料到的危險的反應，是對外部危險的知覺情感。”[2]58希爾德·赫茲菲爾德初次見到海斯特，便稱贊海斯特美麗的雙眸。“眼睫毛這么長，眉毛也生得很好，很帥氣！”[3]143希爾德刻意忽視海斯特生理缺陷和笨拙的動作，給予海斯特滿滿的肯定與贊許，讓海斯特對未來充滿希冀。缺乏母愛的海斯特將希爾德當作自己的母親兼好友，形影不離地尾隨希爾德，并謹遵她的教誨堅持用冷水沖洗脖頸，以期將來某個愛戀自己的男人用首飾裝扮自己時，自己的脖頸仍能緊致如初。因此即便是最寒冷的早晨，海斯特也堅持用冷水沖洗脖頸，這體現了海斯特本我的欲望。少女時代的海斯特在希爾德愛的沐浴下漸漸忽視自身的殘疾，自信活潑的她對愛情充滿幻想與期待。然而，隨著自己漸漸長大，海斯特愈加清楚跛足帶來的無法改變的身體缺陷。因此，她默默地將兒時后期修整完美的照片從墻壁上取下，私自收藏。即便是從外國購買的精致手杖，海斯特覺得配上自己的跛足，拐杖也變得丑陋起來。海斯特始終無法正視自己的殘疾。父親逝世后，她繼承了大農場，成為富有的農場主。但她認為自己根本沒有結婚的希望。即便真有男子愿意與她結婚，也絕非是愛上殘疾又丑陋的自己，而是想不勞而獲地通過婚姻得到土地和財產。她明白自己的生理缺陷無法帶來令人艷羨的愛情，一想到自己極有可能孤獨終老，海斯特便抑制不住苦澀的淚水默默流淌。由于無法直面自己的身體缺陷，海斯特的自我不能合理協調源自本我的欲望，焦慮便隨之而來。

“神經性焦慮則是主要起源于里比多的未被充分利用。它是自我在無法阻止本能的對象性發泄作用的沖動時所感到的恐懼感”[2]58，“它是自我的反宣泄不能控制本能的對象性發泄，而任其通過某種沖動性行為爆發時產生的。”[2]59海斯特從小被父親和祖母忽視，是家庭可有可無的成員。在缺愛的環境中成長，海斯特已然忘記被愛的滋味。初次將凱瑟琳領回家時，凱瑟琳給予海斯特一個猝不及防的親吻。這親昵的動作出乎海斯特的意料，海斯特不斷撫摸被親吻的臉頰，“那里有種令人愉悅的感覺經久不去。”[3]12凱瑟琳的吻讓長期缺愛的海斯特體驗到被愛的溫暖。海斯特甘愿傾其一切來滿足凱瑟琳的愿望。兩人如影隨形，一起烹飪美食、縫制衣服、欣賞音樂。盡管對電影不甚欣賞，海斯特也開始期盼兩周一次的電影。她發現自己期盼與凱瑟琳夜夜笙歌、盡興狂歡，她并沒有將自己視為凱瑟琳的母親或姨母，也從不界定她們之間的微妙關系。凱瑟琳的舞姿對海斯特有種不可言說的魅力，觀看凱瑟琳熱情洋溢的舞蹈，海斯特便會心跳加速、呼吸急促，在衣物的掩飾下，海斯特擁有獨屬于自己的“怦然心動的愛情”。凱瑟琳的舞蹈對海斯特來說“是唯一一種用身體表達肉體之愛的方式”[3]114。她難以接受凱瑟琳與男人共結連理，一想到男人會霸占凱瑟琳純潔無瑕的身體，她便覺得惡心難受。她為凱瑟琳而活，企圖將凱瑟琳與世隔絕，以此獨占凱瑟琳。這是海斯特本能的對象性發泄。但身處男權社會，“父權制把生理差別作為依據，在男女兩性的角色、氣質、地位等方面制定了一系列人為的價值觀念，”[4]使其標準化、合理化。莫尼克·威帝格表示“生理性別范疇是政治范疇，它將社會創建成異性戀的社會”[5]。父權制規定異性戀是準則，同性戀則是禁令。海斯特深受父權制的迫害，認同這一觀念，因此竭力壓制自己的真實情感，但發現自我難以抑制本能的欲望，由此產生恐懼心理，進而焦躁不安。

“道德性焦慮則是源于自我對超我的服從關系，是自我由于對超我懲罰的懼怕所產生的情感。”[2]58道德焦慮產生于人格內部，常伴隨著一種愧疚的痛苦感受。深受父權社會男尊女卑思想的浸染，海斯特的父親一直想擁有一個可以繼承家產的兒子，考慮到海斯特的生理缺陷也不利于農場管理，因此父親對女兒漠不關心，甚至連父親豢養的寵物狗都比海斯特得寵。海斯特向伯德先生抱怨“他的狗每天都要吃肉排的，而對父親來說，我們其他人只要能吃上水煮面粉就行了”[3]41，祖母也從不關心海斯特內心的孤寂。希爾德的出現給海斯特灰暗的世界撒上一道明光。希爾德不僅是海斯特的家庭教師，更是她的閨蜜，是唯一給予海斯特真切關愛的人。她們一起繪畫、欣賞音樂、出國旅行，建立了深厚的友誼。與希爾德在一起的時光是海斯特最為珍藏、最為懷念的日子。但兒時的海斯特很快就意識到父親求子心切，希爾德晚上的時間全被父親霸占了。一次偶然的機會，海斯特碰巧看見倒在血泊中的希爾德，當希爾德發現海斯特時，第一反應便是讓海斯特趕緊離開，以免滿身血漬的自己嚇到年幼的海斯特，給海斯特的童年蒙上恐怖的陰影。但轉而考慮到自己胎兒的生命安全，因此懇請海斯特立刻通知她父親。然而，海斯特看著這個浸染在鮮血中的摯友，出于對父權的畏懼——她內心十分了解父親的品性，如果轉告父親必會遭到父親的嚴懲，因而她選擇自保，棄朋友安危于不顧，她一瘸一拐地回到自己房間，爬上床用毯子蒙住頭，假裝對事情全然不知。直到天快亮時才聽見父親啟動車子的聲音。早晨從祖母口中得知希爾德小姐提前離開并且不會再回來了。晚上外出歸來的父親告訴海斯特她將去寄宿學校上學，并叮囑海斯特一開始感到孤獨是在所難免的。因為其他的女孩子在學校已有了各自的朋友。海斯特心里明白，父親絕不會考慮得如此細致，一定是希爾德小姐在車上再三叮囑父親轉告自己的。當時的希爾德即便已經自身難保，身處險境，仍一如既往地關心自己，用真誠的愛溫暖自己幼小脆弱的心靈，而反觀自己，因一己私欲，背棄朋友以保全自身。想到這，海斯特便覺得愧疚不安。每每想到自己當初的冷漠與自私，海斯特的自我會畏懼超我(良心與道德準則)的懲罰，因而恐懼不安。此外，遭遇車禍時，海斯特不假思索地以為被撞男子已死，為銷毀罪證保護凱瑟琳，海斯特費九牛二虎之力將男子丟進廢棄的枯井，但事后凱瑟琳堅信井中男子仍活著，請求海斯特用繩索救出男子，并表示是海斯特將男子扔進枯井，海斯特才是殺人兇手。海斯特才猛然意識到如果井中男子還活著，那么自己將一條活生生的生命丟進深不見底的枯井，則成為了謀害生命的元兇。因此當凱瑟琳邀請海斯特前往枯井同井底男子談話時，海斯特變得焦躁又恐懼。一想到自己弄巧成拙地成為殘害生命的罪魁禍首，海斯特的頭疼癥便發作了，除了頭痛，她還感到陣陣惡心。雖然她知道不應該詛咒別人死掉，但她還是在心中默默祈禱“徹底斷氣吧，就像那個晚上一樣，不要再活過來了。”[3]153海斯特懼怕自己被動地淪為殺人真兇，她時常幻聽到井中男子的叫喊聲。海斯特的自我由于對超我(良心和道德準則)懲罰的懼怕而焦慮不安。

二、海斯特采取的應對措施：求同機制和防御機制

弗洛伊德認為，為了應對人格系統內部沖突而產生的不良情緒，人必須掌握有益于人格發展的各種動力機制，如：求同機制、移植機制、防御機制等，以推動個體人格的發展。

(一)求同機制

“求同機制是自我力求模仿或按照另一個人的某些方面去行動。”[2]60它包括自戀性求同機制、目標定向性求同機制、對象喪失性求同機制和強制性求同機制。

海斯特首先采取的是用目標定向性求同機制來緩解焦慮。目標定向性求同機制指的是個體會尋求合適的榜樣，這個榜樣會具有他所渴求的目標，并模仿榜樣的獨特性。海斯特自幼在單親家庭長大，父親擁有絕對的權威。正因為父親擁有男權和經濟大權才使他能夠把希爾德從海斯特身邊奪走，并據為己有。因此海斯特渴求男權和經濟大權，將父親作為自己的榜樣，模仿父親的特點。她穿著樸素，說話直截了當，從不拐彎抹角，男性氣質較為凸顯。當父親詢問海斯特從商店帶回什么禮物時，她強調“我帶來了凱瑟琳，不過她是我的”[3]11。海斯特像男性一樣敢于公開表明自己的主權，宣稱對凱瑟琳的占有權，正如當年父親占有希爾德一樣，這樣凱瑟琳就不會被父親搶走，海斯特也不會再次經歷悲痛的折磨。車禍發生后，海斯特冷靜的處事風格與凱瑟琳的膽怯形成鮮明對比，海斯特雖然忐忑不安，但仍保持清醒頭腦，遇事沉著冷靜，海斯特的男性氣質愈加明顯。父親死后，盡管海斯特年事已高、行動不便，但她深知經濟大權的重要性，仍堅持掌管財產，她效仿父親，用一條金鏈子串起所有的鑰匙，并懸掛于脖子上。除了鑰匙，她從不佩戴其他首飾。金鏈上的鑰匙作為權力的象征，給予海斯特的是一種安全感。為緩解焦慮，海斯特采取了目標定向性求同機制，與父親認同，吸取其特點，使海斯特的性格和行為漸趨男性化。

其次，海斯特掌握了用強制性求同機制來消除自身焦慮。“強制性求同機制是指竭力同權威的禁令或戒律保持一致，其目的是通過順從潛在敵人的要求以避免懲罰。這主要是指超我形成過程中的自我的求同過程。”[2]61凱瑟琳的到來給海斯特沉寂的生活注入了活力，觀看凱瑟琳奔放的舞蹈會給她帶來一種性愛的體驗，她意識到自己愛上了凱瑟琳。但迫于父權制對異性戀的認同和對同性戀的打壓，她不敢公開表達“異樣”的愛，而是竭力壓制自己的真實情感，以避免道德輿論和社會嚴懲。海斯特選擇在腦海中默默回憶凱瑟琳的舞蹈，享受這獨特的肉體之歡。她盡力與男權社會的禁令保持一致(自我)，以避免道德輿論(超我)對同性戀(本我)的懲罰，運用強制性求同機制來消解焦慮。

此外，海斯特運用了對象喪失性求同機制。“對象喪失性求同機制是指一個人如果失去了對象或不得不放棄他，他就會力求在他的自我中建立該對象，把該對象的特點吸收到自身中來，以補償他的損失。”[2]61希爾德對海斯特的童年產生了深遠影響，使年幼的海斯特體驗到朋友的關切和母親的愛意，感受到世界的溫暖。希爾德贊美的話語使海斯特忘卻自身的生理缺陷，丟棄自卑，愈加活潑開朗。然而由于父權的介入，希爾德不得不永遠消失在海斯特的世界。海斯特失去了她最為珍貴的朋友，因此，她采取對象喪失性求同機制，汲取希爾德的特點，使希爾德的特點成為自我的一部分，在自我中建立希爾德的形象。初次見到凱瑟琳，海斯特聯想起年幼時的自己。因此與凱瑟琳相處時，海斯特模仿希爾德的教育方式教導凱瑟琳。如海斯特效仿希爾德，時常糾正凱瑟琳的錯誤發音。由于希爾德曾帶著海斯特去歐洲旅行，欣賞音樂會和歌劇表演，海斯特也計劃帶著凱瑟琳一起去體驗歐洲文化。與凱瑟琳在一起時，海斯特會有意模仿希爾德的特點，以此彌補失去希爾德的損失來緩解自我的焦慮。

(二)防御機制

防御機制是自我為了緩解焦慮進而采取的否定事實的策略。自我的防御機制主要包括投射、壓抑、反向作用。為了緩解自己的焦慮，海斯特采用了投射來進行自我防御。“投射是自我否認神經性焦慮的根源(本我)和道德性焦慮的根源(超我)的方法。”[2]64它是為了把由于人格系統內部沖突產生的危險扭曲為外在危險，為自我做那些超我所禁止的事情尋求借口以達到自我安慰的目的。海斯特視凱瑟琳為自己生活的全部，而凱瑟琳除海斯特外還有自己的密友喬安娜。喬安娜與凱瑟琳從小一塊長大，感情深厚，信件交往愈加頻繁。海斯特滿腦子都幻想著凱瑟琳躲在自己的臥室偷偷給喬安娜寫信的場景，并臆想凱瑟琳在信中添油加醋丑化自己。海斯特愈發心神不寧，害怕長此以往凱瑟琳會被喬安娜誘拐，拋棄自己。凱瑟琳和喬安娜的友誼給海斯特帶來了威脅，她甚至怨恨喬安娜為什么沒有試圖越獄，這樣就會被處以兩倍的刑期。一提及喬安娜，海斯特的頭痛癥便會發作，她感到焦慮不安，因此采取投射的防御機制，把來自本我的妒忌歸結于喬安娜。她內心認定喬安娜是個垃圾伴侶，只會給凱瑟琳帶來傷害，海斯特暗想“這骯臟的、滿是病菌的丫頭，應該被遠遠地隔離在她們鮮活純凈的生活以外”[3]51。聞到喬安娜的來信中有股濃烈的甜香味，海斯特覺得凱瑟琳的身上也帶有這種味道，她甚至聯想起毒品，臆造喬安娜有吸毒的惡習，并可能傳染給凱瑟琳。海斯特因強烈的占有欲不愿喬安娜接近凱瑟琳，但是由于超我的道德約束——不能將凱瑟琳與世隔絕，因此便認定喬安娜是個只會給凱瑟琳帶來傷害的危險人物，而自己是出于保護凱瑟琳的心態才討厭喬安娜，把本我的嫉妒歸結于喬安娜可能帶來的危險。

凱瑟琳春心萌動，對異性充滿好奇，一直期待真命天子的出現。她將電影明星約翰·屈伏塔視為自己的偶像，一邊跳舞一邊幻想自己就是他選擇的終身伴侶。而出于對凱瑟琳強烈的占有欲，海斯特不愿凱瑟琳與男性發生親密關系。她決不允許純真無邪的凱瑟琳去做“那種在牲口棚或牧場的角落才會發生的骯臟的事情”[3]183，讓男人玷污凱瑟琳純潔的身體簡直就是對凱瑟琳的糟蹋。對于結婚和生孩子，海斯特認為“那些被困在婚姻圍城里的女人總是不遺余力地要讓別的女人陷入類似的陷阱”[3]129。海斯特自欺欺人地認為自己將凱瑟琳與世隔絕是為了保持她的純真優雅，避免她變得世俗和粗鄙。當凱瑟琳告訴海斯特自己愛上井中男子雅各布，并要與他結婚時，海斯特想到凱瑟琳會懷上雅各布的孩子，與他相親相愛，她甚至幻想凱瑟琳、雅各布和喬安娜會幸福地生活在一起，而那時候凱瑟琳會拋棄年老體弱的自己，并說道“我們在鎮上為你找了一處最可愛的休養所，沒錯，我們會去看望你的”[3]185，面對余生的凄涼孤寂，海斯特恐懼不安。因此當凱瑟琳要求用繩索救出井中男子時，海斯特勸誡凱瑟琳如果救出雅各布，他必定一出來就會想方設法地殺人滅口，因為是她們將他推至枯井，險些喪命。海斯特出于陰暗心理不愿伸手救助井中男子，并為她的自私尋找借口，自欺欺人地認為袖手旁觀是為了保護自己和凱瑟琳的生命安全，將焦慮歸結于井中男子的殘暴本性。喬安娜和井中男子對海斯特構成了威脅，因此海斯特采取了投射的防御機制，將來自本我的敵意歸結于喬安娜和井中男人給她們帶來的生命危險，然而文過飾非，過度使用投射方式，不過是自欺欺人的自我安慰。

三、 結語

喬利深知邊緣人物的精神困境，因此決心以細膩的筆鋒揭示邊緣群體遭受的道德與人性的沖突。《井》中海斯特即是這一類型的典范。海斯特由于人格系統內部發生沖突，即自我不能協調本我與超我的矛盾，產生了焦慮心理：無法協調本能性欲與生理缺陷的矛盾產生的現實性焦慮，同性戀的本我與異性戀的超我相沖突引發的神經性焦慮，以及徘徊于人性冷漠與道德準則間的掙扎帶來的道德性焦慮。為了消解焦慮，她采取相應的人格動力機制：運用目標定向性求同機制，模仿父親，使自身男性氣質日趨凸顯；采取強制性求同機制，竭力抑制同性戀的本我以避免男權社會的輿論壓力和道德懲罰；掌握對象喪失性求同機制，在自我中建立希爾德的形象。另外，海斯特采取了投射的防御機制，自欺欺人地將本我對喬安娜和雅各布的妒忌歸結于他們二人給凱瑟琳帶來的危險，以此逃避超我的責罰，滿足本我的欲望發泄。喬利對海斯特這樣“另類”的邊緣人物抱以同情，努力喚起公眾對邊緣人物的關懷，期盼人們以更寬容的心態接納那些脫離傳統生活方式的邊緣群體。