《風中有聲》：在“懷鄉”中重獲人的整體性

鄉土是中國人的精神根系所在，因為，鄉土一方面聯系著作者獨特的童年經驗、審美感受；另一方面，鄉土則通向了民族文化精神意義上的中國人的集體無意識。如果說，中國語境中的“歸寧安居”體現了士大夫階層由來已久的、向著故鄉的內心沖動的話，“離去”“歸來”“再離去”的現代文學情節模式中所蘊含的現代知識分子的漂泊者宿命，則以分裂的情感狀態再次印證了鄉土在中國人精神世界中的重要位置。時至今日，“鄉土文學終結論”以及相關的論爭不絕于耳，但不可否認的是，鄉土資源仍是一個擁有挖掘空間的巨大寶藏，它會在不同的歷史時期給人們不同的想象與啟示。在眾多的鄉土散文作家之中，秦羽墨就很好地汲取了鄉土資源的養分——在不急不緩、張弛有度的文字中傳達了他獨一無二的個體經驗；在零星瑣碎、直觀感性的素材之中凸顯了他對現代人的精神宿命的叩問。《風中有聲》就是這樣一部力作。該文發表于《廣西文學》2017年第7期；《散文選刊》2017年第8期轉載；同時，該文入選《中國散文年度佳作2017》（耿立主編）和《2017年中國隨筆精選》（中國作協創研部選編）。

《風中有聲》中的抒情主人公“我”來自貧窮的鄉村，經個人奮斗到城市生活，但時刻心系故鄉，始終無法融入到城市的滾滾紅塵之中，可謂精神的漂泊者和文化上的流浪漢。“我”所代表的這類人物與秦羽墨之前所寫的《草木經》《蛇群出沒的村莊》中的抒情主體屬于同一精神譜系——他們天真敏感、孤獨執拗，又生活在相對單純而閉塞的環境之中，還沒有被庸常生活所同化和改造，因此那些被壓抑的無處傾訴的情感就形成了一股充沛的勢能，這股勢能賦予他們洞悉世事的敏銳觸角和神秘近巫般的穿透力，盡管這些是靠童稚或邊緣的視角呈現出來的。《風中有聲》就從人類聽覺的角度出發，寫出了風的靈性，以及自然與命運的神秘性。

風是自由的，它有不羈的性格。風又是神秘的，“像一個迷失道路的人，你不知道它最終走向何處。很久以前有人在風中喊過你，可他的話走到一半就被吹散了，你沒能聽見，多年后的某一天，因為另一陣方向相反的風，那句話又被吹了回來，當你捕捉到它時，喊你名字的人已不在人世，驚恐之余，你只能將其視為神諭”。風是一股神秘的來自外界的力量。它無處不在，卻又無影無蹤，它會將人們之間的對話吹散變形，使之成為“流言”，也會使人們未曾發聲的心底之音在一瞬間消失于無形。人們很難用世俗層面的倫理道德來解釋它的存在，更不能用現代理性來判斷它的價值，從象征意義上來講，它就是自然，是介于“天道”與“人道”之間的中間物。扎根于土地上的人們，就是通過自然界的風雨雷電、草木榮枯、潮起潮落、月圓月缺……來獲得某種神諭，用以平衡“人道”中的不公，使安身立命成為可能。但這種安身立命也絕非意味著富貴顯達、現世安穩，而是意味著一種苦樂隨緣，信天委命的放達與超脫。因為在很多時候，風中之聲向人們傳達的是來自自然的無言的哀戚，置身于天地之間的人，也唯有用“不爭”來回應自然。

《風中有聲》中的民辦教師英琪，多才多藝，會唱山歌，性情歡快，和藹可親，是一名深得學生愛戴的好老師。然而，命運的風暴卻使他的人生航線偏離了方向——村里的小學忽然被取消，有正式編制的老師可以轉到其他學校教書，可英琪還處在代課階段，沒有資格讓國家安排退路。如果村里的小學遲一兩年解散，英琪就可以順理成章地轉正，過上他該有的平穩的生活，可命運的風暴偏偏就出現在事業的關鍵節點之上，不早也不晚，不可預見也不可遮挽，讓人唏噓不已。與英琪的悲劇相映襯的，是他父親的同樣多舛的命運——在部隊的職位比英琪高，還當過通訊員，能寫一手好文章的父親，因為家庭成分的原因，在部隊沒有提干，最后不得不返鄉務農。父子兩代人都不是渾渾噩噩的平庸之輩，然而卻在時代風暴的裹挾之下被迫淪為“零余者”和“邊緣人”。時代風暴對人的命運的毀滅性打擊以及人在命運面前的惶惑無助，印證了“天地不仁，以萬物為芻狗”的古老寓言，而兩代人悲劇命運的疊加，又暗含著作者對線性歷史發展觀的否定。

風是一種來自外界的不可抗拒的力量，它席卷一切，沖毀一切，也成就著一切。不是嗎？封閉孤寂的村莊，放學路上山口的詭異陰森的大風，在催生主體逃離欲念的同時，也將外界的喧囂與雜蕪一并隔離，賦予主體以超越庸常的感受力，使他得以反觀自我，傾聽到內心最深處的聲音。而那些年，“來自不同方向的母親的呼喚，一直是我心靈深處最能依仗之物”。因為母親的聲音能夠回應我內心深處的渴望，并帶給我一種柔性的力量，借以對抗外界的碰撞、撕裂與疼痛。母親的聲音，是我童年生活的一束亮光，而父親的聲音，卻是我童年生活的一道陰影。他聲音大，隱秘，猶如平地驚雷。也許正是這種與四周環境不相融合的突兀之感和暴戾之氣，加大了父親與“我”之間的距離。反過來也可以說，正是父親與“我”以及周遭一切的距離與隔膜，才使他不得不用最大的音量和最簡單直接的方式，將聲音傳遞給彼此隔絕的內心。父親的聲音對“我”來說就是一種威壓，這種威壓形成了成長歷程中的一種難言的隱痛，燕子不肯到“我”家筑巢的隱喻，就再次凸顯了這一傷痛之深，也寄寓了“我”對“家”的原初的理解與想象。成長中的傷痛無法愈合，但父親畢竟是“我”生命的來處。他常常說：“我們活著，并不是活得不夠久，而是沒把該干的事干完，還不配去死，我們被一些事耽擱了，就像一堵墻擋住了風……”對于這一觀點，“我”并不十分贊同，但父親天性中的執拗孤高與達觀坦蕩，已經滲透在“我”的血脈之中，他的不經意的話語之中所流露出來的對生的執著，已然成為“我”走出山村的信念，盡管是以不自覺甚至反叛的方式出現的。“我”與父親的真正和解，是在父親生病之后。當身體日漸衰弱的父親如秋后枯葉一樣即將與大地融為一體的時候，“我”對父親的怨氣瞬間消散在風中，與父親的聲音、“我”的怨氣一同消散于風中的，還有日漸頹敗的鄉村。生命的來處，就這樣默默地消失了，取而代之的是城市的“車馬喧囂、歌舞升平”。對于這些同質化的聲音，對于這些可以由理性通約的現代文明，“我”還是選擇充耳不聞、視而不見。“我經常站在城市邊緣，一個人靜靜地閉上眼睛，豎起耳朵，最大程度打開內心的窗戶，希望捕捉到一點關于故鄉的消息”，因為鄉村之聲向“我”呈現了一個開放、完滿、獨一無二的本真性世界。與其說“我”活在自我的世界中，不如說“我”活在一個已經被人們淡忘的天人合一的齊物世界中，活在一種聆聽天籟的單純喜悅之中，活在一個有來處、有根系的生命體系之中。

尼采在《偶像的黃昏》和《作為教育家的叔本華》中反復陳述了這樣一個事實：現代社會是一個文化被連根拔起的時代，人們以匆忙為遁詞，用知識、理性、名詞的外殼將自己嚴嚴實實地包裹起來，拒絕成為真正的自己。而人之為人的本真性的東西，或言人的整體性，不能靠抽象的邏輯推理來把握，它其實就存在于個人真實的生命體驗之中，因此“必須先成為一個活生生的人”[1]，時刻葆有初次見事物的眼光，才能重獲人的本真性。毫無疑問，尼采在這里強調的是個人獨一無二的生命體驗，他力圖在生命哲學的層面上構建人的整體性。牟宗三在《說“懷鄉”》一文中也對現代人的生存狀態做出了這樣的概括：“現代的人都太苦了。人人都拔了根，掛了空”[2]，為什么“掛了空”呢？因為那種令“老者安之，朋友信之，少者懷之”的前現代社會的文化基礎已經分崩離析，而新的安定人生的思想以及制度還沒有建立起來，人們身處這樣一個文明崩塌、新舊不接的廢墟之上，生命怎能不“掛空”呢？顯而易見，牟宗三強調的是思想文化的重要性，他力主“為天地立心，為生民立命”的生命之學，并將之作為構建人的整體性的基礎。由此可見，同樣是描述現代人的生存狀態，同樣是重構人的整體性，中西文化的側重點還是有所不同的。但評論者過分地強調這種文化之間的差異，也是徒勞無益的，因為一直以來，特別是西學東漸以來，中西文化本身就處在不斷的碰撞交融之中。

現代鄉土散文中的“懷鄉”，是涵蓋了以上的兩個層面的意義的。我們生活在一個同質化的年代，教科書對歷史的抽象、概括、簡化，各級新聞媒體對公共意識的無限復制，宏大敘事對個體感知的鈍化、遮蔽、遺忘，正逐漸侵蝕著人作為一個生命體的整體性、連貫性、唯一性。那么，寫作者怎樣才能將真實的個體經驗融入寫作呢？弗吉尼亞·伍爾夫曾經說過這樣一段話：“回憶給了我們對于分離最敏感的理解——回憶就是與我們自己分離，好像是隔著一道海灣與我們的以往和我們的現在相對”[3]。也就是說，“回憶”是一個節點，一個契機，它使人暫時從那個庸常狀態下的、被公共意識和社會性所支配的那個“我”中疏離出來，獲得了一種反思自我、反思存在的有效審美距離；“回憶”可以打通過去、現在、未來，使自我獲得生命的整一性與連貫性。對個體來說，童年經驗攜帶著最鮮活、最原初的生命感受，它是獨一無二、無法復制的。因此，鄉土散文作家對童年空間的不斷開掘，本身就隱含著追尋生命本體性的意向。沈從文的湘西記憶，汪曾祺的高郵記憶，劉亮程的沙灣記憶都是鄉土散文史上不可復制的風景。然而縱觀近幾年的鄉土散文，就會發現這樣一個通病：在書寫家鄉的山山水水、民俗文化、人情百態方面，散文作家往往缺乏寫作的耐心，他們再也不可能像前輩作家那樣，一筆一劃、一針一線地描摹故鄉的風景，將自己的獨特感受以一種從容不迫的語調傳神地表達出來。這就使得當代鄉土散文盡管數量不少，但讓人過目不忘的少之又少；盡管地理學意義上的故鄉千差萬別，但真正寫出地方風味的佳作并不多見。在文體識別度普遍不高的散文堆里，秦羽墨的《風中有聲》算得上是一篇讓人耳目一新的佳作。作家并沒有架空自己的家園情懷，而是從自己的生命感受出發，動用各種感官，將一個有質感、有活力、聲音豐富、色彩絢爛的故鄉塑造了出來。相信假以時日，秦羽墨的湘南記憶一定可以成為當代鄉土散文中的一道標志性的風景線。

參考文獻：

[1]尼采.作為教育家的叔本華[M].南京：譯林出版社，2014：24.

[2]牟宗三.生命的學問[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005：2.

[3]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海：上海文藝出版社，1988：299.

本文系湖南省社會科學成果評審委員會課題“人學視域下的沈從文思想研究”（編號：XSP18YBC178）的階段性成果。