成立于1956年的中央樂團,在1996年進行改革后,更名為“中國國家交響樂團”。不過,中央樂團老一輩人的記憶,更多地停留在了1996年之前,那是與音樂有關的五味雜陳的近半個世紀的時光。
“在政治上打了一個大勝仗”
1960年1月,為慶祝緬甸國慶,周恩來總理與陳毅率領400人友好代表團訪問緬甸,其中,文化藝術團的200多人主要來自中央歌舞團、東方音樂舞蹈班和云南歌舞團。
文藝工作者們在訪問中的表現(xiàn),周恩來形容為“在政治上打了一個大勝仗”。
周恩來等人意識到,為了適應外交的需要,文藝也需要做相應的轉變。此前自稱對文藝“外行”的周恩來,在審查軍隊組織的文藝節(jié)目時,首次對演出所表現(xiàn)出的革命激情作出罕見的批評:“舞臺上不能使勁喊,越唱越快,越唱越尖。以后不能再搞那些標語口號式的東西,這些傾向都是受極左思潮的影響。極左思潮不肅清,文藝就不能發(fā)展。”
“光有樣板戲不行”
不過,在各種運動中,中央樂團受到的波及也不少。1963年,全國興起拋棄洋樂器改奏民族樂器的風潮。音樂和舞蹈的“革命化、民族化、群眾化”,也在全國掀起大討論。
因為所演的交響樂《沙家浜》在1967年成為8個“革命文藝的優(yōu)秀樣板”之一,中央樂團也成了人們眼中的“樣板團”。但這也招來笑話,因為演出樣板戲時,他們不能穿燕尾服,而改穿新四軍軍服。可哪有新四軍戴著綁腿拉琴的?大家都覺得好笑,尤其是指揮李德倫穿軍服看上去實在不好看,樂團隨后演出改穿中山服。
此后到1972年,由于“樣板戲”的緣故,中央樂團雖然依舊是國家用音樂接待外賓的不二之選,但很多曲子已經不練了。為此,當西德外長來京商討兩國建交之事時,周恩來想為其演出貝多芬的《歡樂頌》,他安排秘書給中央樂團的指揮李德倫打電話。得到的答復卻是,樂團在“文革”后早已不敢練習西方音樂,很多人也已下放干校,無力為西德外長演奏。
也許正是這些因素,毛澤東在這一年也認識到,“光有八個樣板戲不行”。建軍節(jié)前夕,他在書房接見年輕的京劇演員李炳淑時還說:“看來文藝的事我得管一管了。”
從這年起,中央樂團開始做了一些新的嘗試。這年5月,他們開始公開試演《國際歌》和《三大紀律八項注意》等革命歌曲。樂團還組織人員創(chuàng)作了《梅花三弄鋼琴協(xié)奏曲》等。
“貝多芬”終于回來了
1976年12月,日本著名指揮家小澤征爾訪問中央樂團,“四人幫”已被粉碎,所以李德倫在接待他期間,才可以以中央樂團負責人身份到八寶山革命公墓,出席了作曲家鄭律成的追悼會。
同樣可以開始被公開懷念的,還有貝多芬。次年3月26日是貝多芬逝世150周年。李德倫在年初便請示文化部領導賀敬之,可否舉辦紀念貝多芬音樂會。賀敬之請示文化部部長華山,層層向上請示。3月23日晚上9點多,中央樂團接到電話,說中央政治局討論通過,可以演出。有意思的是,音樂會做了實況廣播,個別單位突然聽到貝多芬的《命運交響曲》,大為緊張,以為收聽了“敵臺”。
1978年12月17日,中央樂團舉行了這一年度的謝幕演出。巧合的是,在這次演出前,中美發(fā)表建交聯(lián)合公報;在演出后的第二天,十一屆三中全會召開,中國正式邁出改革開放的腳步。
(摘自《中國青年報》 王波/文)