中央樂團往事：特殊年代的文藝與榮光

成立于1956年的中央樂團，在1996年進行改革后，更名為“中國國家交響樂團”。不過，中央樂團老一輩人的記憶，更多地停留在了1996年之前，那是與音樂有關的五味雜陳的近半個世紀的時光。

“在政治上打了一個大勝仗”

1960年1月，為慶祝緬甸國慶，周恩來總理與陳毅率領400人友好代表團訪問緬甸，其中，文化藝術團的200多人主要來自中央歌舞團、東方音樂舞蹈班和云南歌舞團。

文藝工作者們在訪問中的表現(xiàn)，周恩來形容為“在政治上打了一個大勝仗”。

周恩來等人意識到，為了適應外交的需要，文藝也需要做相應的轉變。此前自稱對文藝“外行”的周恩來，在審查軍隊組織的文藝節(jié)目時，首次對演出所表現(xiàn)出的革命激情作出罕見的批評：“舞臺上不能使勁喊，越唱越快，越唱越尖。以后不能再搞那些標語口號式的東西，這些傾向都是受極左思潮的影響。極左思潮不肅清，文藝就不能發(fā)展。”

“光有樣板戲不行”

不過，在各種運動中，中央樂團受到的波及也不少。1963年，全國興起拋棄洋樂器改奏民族樂器的風潮。音樂和舞蹈的“革命化、民族化、群眾化”，也在全國掀起大討論。

因為所演的交響樂《沙家浜》在1967年成為8個“革命文藝的優(yōu)秀樣板”之一，中央樂團也成了人們眼中的“樣板團”。但這也招來笑話，因為演出樣板戲時，他們不能穿燕尾服，而改穿新四軍軍服。可哪有新四軍戴著綁腿拉琴的？大家都覺得好笑，尤其是指揮李德倫穿軍服看上去實在不好看，樂團隨后演出改穿中山服。

此后到1972年，由于“樣板戲”的緣故，中央樂團雖然依舊是國家用音樂接待外賓的不二之選，但很多曲子已經不練了。為此，當西德外長來京商討兩國建交之事時，周恩來想為其演出貝多芬的《歡樂頌》，他安排秘書給中央樂團的指揮李德倫打電話。得到的答復卻是，樂團在“文革”后早已不敢練習西方音樂，很多人也已下放干校，無力為西德外長演奏。

也許正是這些因素，毛澤東在這一年也認識到，“光有八個樣板戲不行”。建軍節(jié)前夕，他在書房接見年輕的京劇演員李炳淑時還說：“看來文藝的事我得管一管了。”

從這年起，中央樂團開始做了一些新的嘗試。這年5月，他們開始公開試演《國際歌》和《三大紀律八項注意》等革命歌曲。樂團還組織人員創(chuàng)作了《梅花三弄鋼琴協(xié)奏曲》等。

“貝多芬”終于回來了

1976年12月，日本著名指揮家小澤征爾訪問中央樂團，“四人幫”已被粉碎，所以李德倫在接待他期間，才可以以中央樂團負責人身份到八寶山革命公墓，出席了作曲家鄭律成的追悼會。

同樣可以開始被公開懷念的，還有貝多芬。次年3月26日是貝多芬逝世150周年。李德倫在年初便請示文化部領導賀敬之，可否舉辦紀念貝多芬音樂會。賀敬之請示文化部部長華山，層層向上請示。3月23日晚上9點多，中央樂團接到電話，說中央政治局討論通過，可以演出。有意思的是，音樂會做了實況廣播，個別單位突然聽到貝多芬的《命運交響曲》，大為緊張，以為收聽了“敵臺”。

1978年12月17日，中央樂團舉行了這一年度的謝幕演出。巧合的是，在這次演出前，中美發(fā)表建交聯(lián)合公報；在演出后的第二天，十一屆三中全會召開，中國正式邁出改革開放的腳步。

（摘自《中國青年報》 王波/文）