涪陵榨菜、方便面和《簡·愛》
2018-12-31 00:00:00陳清華
南腔北調(diào) 2018年10期
2014年2月24日中共中央政治局第十三次集體學習時，習近平總書記說：“培育和弘揚社會主義核心價值觀必須立足中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。牢固的核心價值觀，都有其固有的根本。拋棄傳統(tǒng)、丟掉根本，就等于割斷了自己的精神命脈。博大精深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是我們在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟的根基。”他還說：“要講清楚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的歷史淵源、發(fā)展脈絡(luò)、基本走向，講清楚中華文化的獨特創(chuàng)造、價值理念、鮮明特色，增強文化自信和價值自信。”（見《人民日報》2014年5月16日 7版）
據(jù)新華社報道，2014年APEC會議周期間，國家主席習近平在講話中頻頻引經(jīng)據(jù)典，用古詩詞寓意亞太協(xié)同發(fā)展等愿景，透出濃濃書香味。談及APEC各經(jīng)濟體的關(guān)系，習近平援引《老子》中“上善若水，水利萬物而不爭”的名句，呼吁亞太經(jīng)合組織各成員“以太平洋之水結(jié)緣”，并有責任“使太平洋成為太平之洋、友誼之洋、合作之洋”。
怎么理解這個“上善若水”呢？本文就從溱水、洧水開始，結(jié)合社會的一些熱點話題，談?wù)剛€人的粗淺思考和理解。
哺育了我們先民的溱水、洧水，流淌在中原腹地。那里藏著遠古人類的能量，帶著《詩經(jīng)》的溫文爾雅。
那是中原的詩歌之河。
愛情，至美的愛情，與水有關(guān)，那是一種“上善若水”。我的基本看法是這樣的：美女一定是“上善若水”的。這個“上善若水”，是說水雖然出身高貴，但是整個心態(tài)極謙虛、居下，甘于平凡，與世無爭。美女不是那種驕傲得不知道姓啥的人，而是那種忍得了平淡、耐得住寂寞的人。
“上善若水”的愛情，最令人向往。不信的話，你看看溱水和洧水的愛情文化，就明白了。
《詩經(jīng)·鄭風》中的《溱洧》這樣寫道：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？……維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”。
農(nóng)歷三月初三是上巳節(jié)，又稱女兒節(jié)，也就相當于今天的情人節(jié)。總之，就是一個戀愛的季節(jié)。這情景，讓我想起《楚辭·大招》開篇的一句話：“青春受謝，白日昭只。春氣奮發(fā)，萬物遽只”。意思是，四季交替，春天降臨，太陽燦爛輝煌。春天的氣息蓬勃奮發(fā)，萬物繁榮急遽地生長。
2500年前，西周時期某年農(nóng)歷三月初三，那是一個蓬勃舒展的春天，溱洧河水蕩漾，就連小草也發(fā)情。嗯，那時候青年男女沒有手機，兩人相約走到小店吃飯，不會上來就說“請問，WiFi密碼是啥？”夜晚，青年男女就是“看星星”。女子不會問：“看星星”這件事，究竟有什么用？
“沒用”。
沒用，你看它干嘛呀。
那年代的人不會這么功利。哪怕全世界都用懷疑的目光看著她們，她們也能守住自己心里的真。
你看，山水間，原野上，都是年輕人。青年男女到河邊采蘭，踏青，唱歌。遇到可心的人，表達愛情送什么禮物呢？互贈沒啥用的香草（蕳）。那時的“90后”少男看上一個姑娘，不是送玫瑰花，也不是送巧克力，而是送一朵“沒用”的芍藥花。姑娘如果接受了，兩個人也不用商量買房，更不會討論去哪度假，就直接私訂約期。等到“秋風吹溱水，落葉滿新密”的時節(jié)，我們一起看星星。姑娘真是“上善若水”啊。她不會出什么“女朋友和老媽同時掉進河里，你應(yīng)該先救誰？”之類的道德考試題，不會像《大話西游》里至尊寶那樣表白——“愛你一萬年”，更不會像《泰坦尼克號》里杰克那樣悲壯——“你跳，我也跳”。
老子在《道德經(jīng)》第八章中說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道”。最高的善，是水德，像水一樣。水是萬物之源，它利養(yǎng)萬物而無爭，始終保持平常心、平凡心。它安處于卑下之地，它剛?cè)岵咏诘馈?/p>
日子其實就是白開水，平淡而瑣碎，大起大落不是好事。平平淡淡才是真。幸福的常態(tài)和新常態(tài)都是平淡的，不起眼的。真正的愛，無須張揚。柴米油鹽、細水流長，才是真實的生活。轟轟烈烈、驚天動地，那是小說，那是電影，不是生活。
這是“上善若水”的深層意義。只是，很多人不明白老子在《道德經(jīng)》里講這個話的良苦用心。老子把人分為“圣人”和“平民”兩大類，結(jié)果，這兩類人中都有不少人沒明白“上善若水”的真實意思。事實上，你只要按照“上善若水”去做人、去做事，就是安全的。生活本來平淡無奇，你干嘛非要弄得波瀾壯闊啊。平凡，不是問題，問題在于你能否把它活成珍貴的樣子。平凡多好啊。可很多人就是不甘心。各大商家的推波助瀾當然是個原因，你自己沒有定力，也是重要原因。你看，11月11日，本來只是普通的一天，商家卻打著校園亞文化的旗號，堂而皇之地將其演化為全民狂歡的“光棍節(jié)”，然后你就盲目地購物，買了一堆東西，你“脫單”了么？不但沒“脫單”，反而更焦慮了。不停地制造焦慮，才有更多商機，這其實是商人的陰謀。
2500年前，西周時期溱洧河邊的河南姑娘，一點都不焦慮。那個時代，咱們河南的姑娘怎么寫情詩的呢？就是特別自信的那種，命令式的。你想我了嗎？想。想就趕快過來呀，中不中？
可是，我們倆中間隔著一條溱河啊。
傻瓜。你不會把褲腿挽起來啊？提著衣襟過溱河，趕快來找我。大老爺們，別那么“娘”好不好？你不來，別人可搶先了。老娘沒功夫跟你耗啊。
這可不是我瞎編的，不信你自己查查《詩經(jīng)·鄭風》，上面是不是明明白白地寫著“出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員”、“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且”。
是不是這么寫的？還有更直接的呢。“青青子衿，悠悠我心……縱我不往，子寧不來？”用今天的話來說，別裝那啥了好不好。老娘不去找你，你就不能過來找老娘啊？
賈寶玉說，“男人是泥做的，女人是水做的”。水有靈動、超然之德。生活在溱水河畔的河南姑娘一定是極美的，極水靈的，因為溱水滋潤了她們。難怪她們那么自信，那么“上善若水”了。
你看，那個時代，中原土地上的人們，消磨時間的準入門檻很低，日出而作，日落而息，聽著“嫦娥奔月”“牛郎織女”的古老傳說，讀著“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”、“星垂平野闊，月涌大江流”的詩句，歲月悠然而又寧靜。生活在溱水河畔的河南姑娘（今天的河南新密市），就用這樣熱烈、奔放、本色的詩歌，來表達古老愛情。《詩經(jīng)》中采自溱洧流域的詩歌共有25篇，《鄭風》21篇，那些詩歌，全部的風格都是明麗歡暢，哪有彷徨啊？哪有抑郁啊？上來就是熱烈，奔放，本色，古典，明亮，大氣又快樂，真正的正能量。難怪唐代大詩人白居易那么喜歡溱洧二水，他曾經(jīng)這樣寫詩來夸獎溱洧二水的古韻新風：“莫道溱洧春光好，年年月月有人情”、“鄭風變已盡，溱洧至今清。不見士與女，亦無芍藥名”。
黑格爾曾說，古希臘是“整個歐洲人的精神家園”。如果說，希臘文化是西方文明的源頭，中原文化則是華夏文化的根底和沃土。
溱水和洧水闡發(fā)的則是中原文化的古典之美。溱洧二水岸邊的河南姑娘為什么那么自信而率真？因為她們表達愛情的方式符合人的自在和游戲天性。她們身上，既有竹林七賢的酗酒放狂、捫虱閑扯，孔子的沂水春風“吾與點”，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，更有蘇東坡“不合時宜”的天真與放達，獨不見盧藏用的“終難捷徑”。這不正是“上善若水”嗎？借用《詩經(jīng)·野有蔓草》中的話來說，“邂逅相遇，適我愿兮”。
和那個簡單樸素的“蒹葭蒼蒼”（《詩經(jīng)·國風·秦風》中詩）世界不同的是，今天這個世界越來越“麥當勞化”和“麥當娜化”。這個時代飛揚的塵土如此嗆人，沒有一點“水德”還真要抓狂。今天，那種具有“上善若水”性格的“人”，那種大巧若拙的人，越來越難找到。
儒家總說，倉廩實而知禮節(jié)。于是，審美也有了階段性，所謂“食必常飽，然后求美；衣必常暖，然后求麗；居必常安，然后求樂”。但《閑情偶寄》的作者李漁卻不這么看，他說干嘛把好端端的審美弄得如此對立？審美和謀生可以一舉兩得。比方說，富貴之家喜歡名花，寒素之家一樣喜歡在房前屋后栽花，“以備點綴云鬢之用”、“既悅婦人之心，復娛男子之目”。
乾隆皇帝所謂“南巡”，六下江南，其實就是游山玩水，看看“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的江南。在乾隆看來，人一輩子干兩件事就已經(jīng)了不起：第一是在用世層面干成了有意義的事，能讓后世記住的事，這個屬于“碑”的層面。第二是詩意的人生理想，這個屬于性情，屬于愉快和滿足，屬于審美層面。
孔子和弟子談人生時，有的學生說想追求仕途，有的說想做音樂。惟有曾參，他說，他就喜歡大自然，在沂水春風里，彈著琴唱著歌回家。孔子說“吾與點”。孔子沒有把“票”投給一心追求仕途的學生，而是投給了道法自然的曾參。
這就是孔子給出的答案。老子說得更直接，下個結(jié)論：人法地，地法天，天法道，道法自然。
人往高處走，是人生追求；人往低處走，是追求人生。老子屬于后者。他的不爭并不是不爭，無為也不是無為。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”《秦風·蒹葭》堪稱中國最早的朦朧詩。因為沒有人猜到詩究竟在說什么。連朱熹也坦率地說，他沒弄清楚：“言秋水方盛之時，所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得，然不知其何所指也”（朱熹《詩集傳》）。我想，詩人要追尋的是終極“情人”——人類的終極價值。
而在溱水和洧水岸邊，我們可以找到終極“情人”。這就是中原文化的魅力。
最近重讀《簡·愛》，對愛情，對婚姻，對當下生活，感慨良多。世上愛情故事那么多，為什么那么多人至今還迷戀簡和羅切斯特的愛情故事？這個故事的核心用兩個字來形容，那就是“靈魂”；用四個字來形容，那就是“人格獨立”。夏洛蒂·勃朗特三姐妹的小說全是這個觀念。一旦這種“人格獨立”受到影響，她們會選擇毫不猶豫地離開。這個是底線。在19世紀的英國，在夏洛蒂·勃朗特生活的那個時代，這一點是非常難得的，也是小說《簡·愛》最迷人之處。你是你，我是我，我們相愛了，結(jié)婚了，但我還是我，你還是你。盡管你是貴族，我是下層平民，但是，我們在“靈魂”上是獨立的，無論你的身份有多么高貴。我的人格是獨立的，我有我的思想，我有我的愛好，我不是你的“什么”，我是獨立的個體，和你一樣。非常非常難得的是，羅切斯特愛的，恰恰就是簡的這種人格獨立，這種靈魂平等。兩個人在愛情的信仰上，高度一致。兩個人的價值觀剛好吻合。所以，他們不尷尬，能聊得來。在一起，能夠開心。縱然男的被大火毀了容，成了盲人，靈魂依然是平等的。依然相愛如初。這正是今天年輕人愛說的“三觀”一致。啥叫“三觀”一致？比方說，同樣喜歡道家，一個喜歡老子，一個喜歡莊子，這兩個人嚴格說來“三觀”也不一致。因為，老子哲學講得很深，他有宇宙的東西，也有很多“用世”的東西，有“術(shù)”的東西。但莊子呢，他是詩意的，自由的，物化的，他不講“用世”的東西，不講“術(shù)”的東西，講的全是詩意地棲居，全是“無用”。老子和莊子，其實是兩類人。
親情未必靠得住，但“三觀”靠得住。有了“三觀”一致這個前提，你才會理解對方，明白他的想法，知道他在干什么，以及為什么那么做。如果“三觀”不一致，即使有親情，他也不理解你。你別扭，他也別扭，最后大家都不想多來往了，免得互相不痛快。啥叫愛情？愛情就是“三觀”一致。兩個“三觀”一致的人，身份還有那么重要嗎？所以，歷盡劫波，他們最終走到一起。堅定地選擇廝守一生，大多是因為“三觀”吧。
想到一個故事：非洲草原燃起一場大火，植物幾乎被燒光。后來，當?shù)卣垇矸▏寥缹W專家克曼·希卡爾，勘察草原上需不需要飛播。在一堆灰燼旁，克曼·希卡爾驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一只鳥兒緊伏在地面，雖已被燒焦，雙翅仍呈展開的姿態(tài)。鳥兒可以振翅高飛，遠逃烈焰，它為什么不離火場？ 接下來的情景讓他更為驚奇：輕輕撥動鳥兒，從它身下竟伸出三個毛絨絨的小腦袋，瞪著幼稚的眼睛，有的還張開黃黃的大嘴索要食物。原來這只鳥兒為保護孩子，寧可被燒焦也沒有獨自逃命。他將三只雛鳥揣在懷里，帶回駐地精心飼養(yǎng)，到它們“長大成鳥”，才放歸藍天。
這就是偉大的母愛。
可是，世俗的價值觀未必能完全理解這一點。
世俗的社會偏見往往認為，女性多是感性化的。這讓那些自媒體流量名人比如咪蒙們，趁機灌給她們“雞湯”喝，“奴役”她們的同時還賺她們的賞金。如果女人都能多一點哲學思維，還會被咪蒙們灌“雞湯”嗎？但一個不容忽視的現(xiàn)實是：從古希臘到現(xiàn)代，女性哲學家達到一定高度的，寥寥無幾。我們能夠數(shù)得過來的，也就是阿倫特、波伏娃、克里斯蒂娃等等，都是近現(xiàn)代才出來的哲學女性。為什么會這樣？是天賦、基因的問題嗎？還是男女平等只是停留在紙上的口號？為什么有的女明星一直想進入男人的世界試圖平起平坐，終于還是敗下陣來呢？
蘇格拉底說：“最重要的不是生活，而是好的生活。”可是，問題來了，什么才是好的生活呢？
當我正糾結(jié)于這個問題的時候，一個經(jīng)濟學界的朋友約我喝茶。他告訴我，最近涪陵榨菜和方便面的股票一路走高。朋友打開股票走勢圖，讓我看。確實，近期涪陵榨菜的股票從9.4元一路上揚，都漲到31.6元了。而在香港上市的統(tǒng)一方便面，這家企業(yè)的股票近期從5.4元一路上揚，都漲到11元了。涪陵榨菜、方便面和香腸，曾經(jīng)是坐火車必備的“老三樣”，標配。曾經(jīng)有經(jīng)濟學家預測，“老三樣”的時代過去了。“老三樣”要退出歷史舞臺了。結(jié)果呢？
朋友分析說，你看看，目前在一二線城市打拼的年輕人，涪陵榨菜、方便面、外賣，這些方便食品成了他們的剛需。只是為了方便，只是為了快，只是為了填飽肚子，只是為了邊吃飯邊刷手機，這是好的生活嗎？顯然不是。
什么是好的生活？我不知道，但我知道什么是不好的生活。沒有人陪你一起看星星、也沒有星星可看的生活，你覺得好嗎？除了人，看不到萬物生靈的生活，你覺得好嗎？“快餐”文化盛行、匠人精神漸失的生活，你覺得好嗎？移動互聯(lián)的時代，免費WiFi和支付二維碼越來越方便，你覺得就是好的生活嗎？看到很多人有“蹭網(wǎng)”的習慣，有人就用開放的WiFi“釣魚”上鉤，將別人手機里的信息、網(wǎng)銀、秘密等一網(wǎng)打盡，坐收漁人之利，這樣的生活你覺得好嗎？
想想周圍的一些年輕人，他們欠著銀行的錢，住著貸款買的房子，低頭刷著手機，戴著防止猝死的運動手環(huán)，夜晚步履匆匆，走在燈火輝煌的城市街頭，他們覺得那是人工白晝。他們“低頭看路”，早忘了“抬頭看天”是什么感覺。很多人該睡覺時還在加班，吃著涪陵榨菜和方便面，你覺得他們有耐心去慢慢地談一場戀愛嗎？你覺得他們眼中的美女會是“簡”嗎？會是柳如是嗎？你覺得他們有時間去抬頭看星空、思考哲學問題嗎？你覺得這樣的女生會有哲學頭腦嗎？你覺得這是好的生活嗎？
有家飯店門口貼出這樣一則告示：本店沒有WiFi。人生匆匆，生活美好，何必只盯著冰冷的屏幕，還是和朋友聊聊天吧！這個告示引發(fā)很多議論，有人問：你告訴我，究竟是我病了還是世界病了？難道吃涪陵榨菜、方便面的，就不配擁有愛情？
有了愛情，縱然頓頓吃涪陵榨菜、方便面，也是幸福。說這話的，一定是愛情至上的浪漫主義者。愛情，僅僅只有涪陵榨菜、方便面，是不夠的，還要有火腿腸面包和星空，說這話的，是個還算冷靜的理性主義者。兩者兼而有之，那是有哲學頭腦的人。
魚得水逝而相忘乎水，鳥乘風飛而不知有風。我們今天重讀《簡·愛》，就是希望女人多一些哲學頭腦，像簡·愛那樣，而不是像“抹布女”那樣淪為感情機器，這對提升女性素質(zhì)應(yīng)當有啟發(fā)。
常言道：“人往高處走，水往低處流”。水的形狀是什么樣？語言無能為力，惟有河床能夠描摹。一如簡·愛的靈魂，只有羅切斯特才能描摹它的形狀。
——題記
1.思考“上善若水”之一：涪陵榨菜、方便面和愛情。
“那天，出去散步是不可能的了。”這是原著《簡·愛》謎一樣模糊不安的開頭。
英國19世紀女作家夏洛蒂·勃朗特，僅活了39年，她的小說《簡·愛》卻影響了一代又一代的讀者。
《簡·愛》已經(jīng)被翻譯成幾十個語言版本，受到了世界多地讀者的青睞，可見其巨大的影響力。
小說講述的故事并不復雜。一個叫簡的孤女，童年艱辛，被收養(yǎng)在舅舅家，舅媽討厭她。表哥打她，她還手，受到舅媽懲罰——被關(guān)禁閉。舅媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打……生活充滿黃連的味道。舅舅死后，舅媽將她送到洛伍德孤兒院，由她自生自滅。舅媽還對孤兒院院長說，她是壞孩子、愛說謊。但她有做人的尊嚴，也有對命運的抗爭。她蔑視舅媽的驕橫，堅決不承認自己撒謊。她說：“如果我愛說謊，就不會說我恨你。可事實上我恨你”。
在孤兒院的夜晚，窗外是寒風呼嘯。簡問自己：“為什么我沒有父母？”沒有人回答這個問題。
在孤兒院，不管是肉體上，還是精神上，她同樣飽受欺凌。孤兒院里的孩子，只有一個人真心對待簡，就是海倫。可惜的是，海倫患斑疹去世了。海倫被送回家的前一晚，她說“等天氣轉(zhuǎn)暖，荒原上的野花開了，我就回來，我們又能夠在一起談心了”、“我會在那里的，必須不讓你受凍，必須給你力量，我要給你一切，永遠在一起，就你跟我，在一起……”。海倫最后還是走了，沒有回去過。
幾年后，簡大概18歲左右，離開學校，被推薦去當羅切斯特先生家的家教。由此愛上了那個莊園的男主人——羅切斯特先生。羅切斯特先生告知簡：阿蒂爾是私生女，但簡并不歧視阿蒂爾。
他們經(jīng)歷了一些故事后，有一天，羅切斯特騙簡說，自己要和英格拉姆小姐結(jié)婚了。
看到這里，也許有人納悶了：既然羅切斯特已經(jīng)向簡表達了“我愛你”，他們已經(jīng)在談戀愛了，為什么還要腳踏兩只船？還要邀請英格拉姆小姐到家里來，還要和英格拉姆小姐玩曖昧？我們看小說，要了解當時英國的背景。當時的英國貴族是什么樣呢？外面有情人是司空見慣的，是個習慣。我們看《唐頓莊園》可以知道，英國的貴族們居然不知道什么“Weekend”（周末）。他們會反問你：“Weekend”是什么意思？因為貴族們從來不上班，所以，很自然的，也就沒有上班族才有的“周末”這個概念了。計算機之父圖靈是個同性戀，更是個天才。那個時代英國不能夠容忍同性戀，于是他凄慘地死了。但是，很多年之后，英國女王向他的亡靈道歉，說他對人類作出那么大貢獻，但社會對不起他。他沒有得到應(yīng)該有的尊重。從這件事我們可以看出，英國有紳士風度，有貴族精神，但是，貴族也好，紳士也好，平民也好，大家有個共識，就是希望尊重和被尊重，在尊重這一點上，人與人之間是平等的。理解了這一點，也就能理解簡的“憤然離開”了。在她看來，羅切斯特不尊重她。
簡聽后，憤然離開羅切斯特。羅切斯特挽留她。簡感情很有些沖動地說：“我告訴你我非走不可！”“你難道認為，我會留下來甘愿做一個對你來說無足輕重的人？你以為我是一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——不，你錯了！——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習俗、常規(guī)，甚至也不是以血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——生來就平等！”
當簡和羅切斯特舉行婚禮之際，得知自己所愛之人還有妻子——是個瘋子，被關(guān)在城堡里的閣樓上。簡意識到自己受到了欺騙，毅然離開她所留戀的人和地方。她說：“我要遵從上帝頒發(fā)世人認可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像此刻這樣瘋狂時所理解的原則”、“我要牢牢守住這個立場”。
不是簡做作，只是因為自尊，因為底線。
之后，她被兄妹三人所救。她隱姓埋名又做起了簡陋臨時學校的教師，而三兄妹三人中的大哥圣·約翰卻發(fā)現(xiàn)了她的秘密，原來他們竟然是表兄妹關(guān)系。簡意外地得到了叔父留下的一筆遺產(chǎn)，并把這筆遺產(chǎn)的一半分給了表兄妹三人。
最終，簡聽從內(nèi)心的召喚，決定回去尋找真愛。
找回親情、擁有財富的簡，回到孤獨無助的羅切斯特身邊，卻發(fā)現(xiàn)那個瘋妻放火燒了莊園，城堡也成了廢墟。羅切斯特先生受傷致殘，成了盲人，身邊只有一條狗陪伴。
一片廢墟，物是人非。老管家出現(xiàn)，并告訴簡她走后發(fā)生的火災，還說羅切斯特是個負責任的癡情漢。
驀然回首，燈火通明。繁華落后，千帆盡過。
簡在一棵樹下找到了他，清風徐來，兩人相擁，從此開始長相廝守。正如詩人舒婷的《致橡樹》中所說的那樣：“我如果愛你/絕不像攀緣的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/……我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起”。
重讀《簡·愛》，對愛情，對婚姻，對當下生活，感慨良多。世上愛情故事那么多，為什么那么多人至今還迷戀簡和羅切斯特的愛情故事？這個故事的核心用兩個字來形容，那就是“靈魂”。用四個字來形容，那就是“人格獨立”。夏洛蒂·勃朗特三姐妹的小說全是這個觀念。一旦這種“人格獨立”受到影響，她們會選擇毫不猶豫地離開。這個是底線。
在19世紀的英國，在夏洛蒂·勃朗特生活的那個時代，這一點是非常難得的，也是《簡·愛》最迷人之處。你是你，我是我，我們相愛了，結(jié)婚了，但我還是我，你還是你。盡管你是貴族，我是下層平民，但是，我們在“靈魂”上是獨立的，無論你的身份有多么高貴。我的人格是獨立的，我有我的思想，我有我的愛好，我不是你的“什么”，我是獨立的個體，和你一樣。非常非常難得的是，羅切斯特愛的，恰恰就是簡的這種人格獨立，這種靈魂平等。兩個人在愛情的信仰上，高度一致。兩個人的價值觀剛好吻合。所以，他們不尷尬，能聊得來，在一起，能夠開心。這正是今天年輕人愛說的“三觀”一致。
啥叫“三觀”一致？比方說，同樣喜歡道家，一個喜歡老子，一個喜歡莊子，這兩個人嚴格說來“三觀”也不一致。因為，老子哲學講得很深，他有宇宙的東西，也有很多“用世”的東西，有“術(shù)”的東西。但莊子呢，他是詩意的，自由的，物化的，他不講“用世”的東西，不講“術(shù)”的東西，講的全是詩意地棲居，全是“無用”。老子和莊子，其實是兩類人。
親情未必靠得住，但“三觀”靠得住。有了“三觀”一致這個前提，你才會理解對方，明白他的想法，知道他在干什么，以及為什么那么做。如果“三觀”不一致，即使有親情，他也不理解你。你別扭，他也別扭，最后大家都不想多來往了，免得互相不痛快。啥叫愛情？愛情在某種程度上說就是“三觀”一致。縱然男的被大火毀了容，成了盲人，他們的靈魂依然是平等的，他們依然相愛如初，堅定地選擇廝守一生，大多是因為“三觀”吧。兩個“三觀”一致的人，身份還有那么重要嗎？所以，歷盡劫波，他們最終走到一起。
看到這里，如果你覺得夏洛蒂·勃朗特的小說《簡·愛》講的不過是童話，愛情的童話，現(xiàn)實世界永遠不會有這樣的童話。那你太絕對了。我們都看過新聞報道，知道那個辛普森夫人，一個離過婚的中年女人，竟然使英國國王愛德華八世“不愛江山愛美人”，寧愿拋棄王位也要與她在一起，這不是童話吧；還有卡米拉，一個不修邊幅的老婦人，竟然戰(zhàn)勝了年輕貌美的戴安那王妃，最終與查爾斯王儲結(jié)為伉儷。
這算不算《簡·愛》的現(xiàn)實版呢？“除了牙齒，這世上最讓人不能自拔的就是愛情”。這句玩笑話，其實道出了愛情令人憧憬的魅力。
所以，我有時候挺納悶，女性為什么“覺醒”得這么晚，為什么不會去主動思考？
曾經(jīng)看過一個故事，說非洲草原燃起一場大火，植物幾乎被燒光。后來，當?shù)卣垇矸▏寥缹W專家克曼·希卡爾，勘察草原上需不需要飛播。在一堆灰燼旁，克曼·希卡爾驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一只鳥兒緊伏在地面，雖已被燒焦，雙翅仍呈展開的姿態(tài)。鳥兒可以振翅高飛，遠逃烈焰，它為什么不離火場？ 接下來的情景讓他更為驚奇：輕輕撥動鳥兒，從它身下竟伸出三個毛絨絨的小腦袋，瞪著幼稚的眼睛，有的還張開黃黃的大嘴索要食物。原來這只鳥兒為保護孩子，寧可被燒焦也沒有獨自逃命。他將三只雛鳥揣在懷里，帶回駐地精心飼養(yǎng)，到它們“長大成鳥”，才放歸藍天。
這就是偉大的母愛。
可是，世俗未必能完全理解這一點。
世俗的社會偏見往往認為，女性多是感性化的。這讓那些自媒體流量名人比如咪蒙，趁機灌給她們“雞湯”喝，“奴役”她們的同時還賺她們的賞金。如果女人多一點哲學頭腦，還會被咪蒙灌“雞湯”嗎？但一個不容忽視的現(xiàn)實是：從古希臘到現(xiàn)代，女性哲學家達到一定高度的，寥寥無幾。我們能夠數(shù)得過來的，也就是阿倫特、波伏娃、克里斯蒂娃等等，都是近現(xiàn)代才出來的哲學女性，阿倫特和波伏娃還各“傍”一個資深權(quán)威的男性哲學家。為什么會這樣？是天賦、基因的問題嗎？還是男女平等只是停留在紙上的口號？為什么有的女明星一直想進入男人的世界試圖平起平坐，終于還是敗下陣來呢？
海巖劇《拿什么拯救你，我的愛人》中有一句耐人尋味的臺詞：“我就像一塊抹布，把你身上的泥土擦干凈了，把你擦得像個城里人了，你就把我丟掉了”。
于是，“抹布女”一度成流行網(wǎng)絡(luò)詞。典型的“抹布女”是這樣的：一旦戀愛，就把自己忽略了，做出了很多犧牲，一心一意地為戀人奉獻一切。古時候，像杜十娘、秦香蓮、崔鶯鶯、蘇小小、霍小玉、王寶釵等，都屬于著名的“抹布女”。“抹布女”的悲劇，其實是將自己的未來寄托在一個無法預知的男人身上。女人應(yīng)該學會愛，超越愛，而不是一味地付出。愛情只是入口，出口是更大的愛。女人應(yīng)該學會發(fā)現(xiàn)自己的色彩。女人的命運，靠自己。
蘇格拉底說：“最重要的不是生活，而是好的生活。”可是，問題來了，什么才是好的生活呢？怎么定義好的生活呢？
當我正糾結(jié)于這個問題的時候，一個經(jīng)濟學界的朋友約我喝茶。他告訴我，最近涪陵榨菜和方便面的股票一路走高。朋友打開股票走勢圖，讓我看。確實，近期涪陵榨菜的股票從9.4元一路上揚，都漲到31.6元了。而在香港上市的統(tǒng)一方便面，這家企業(yè)的股票近期從5.4元一路上揚，都漲到11元了。涪陵榨菜、方便面和香腸，曾經(jīng)是坐火車必備的“老三樣”，標配。曾經(jīng)有經(jīng)濟學家預測，“老三樣”的時代過去了。“老三樣”要退出歷史舞臺了。結(jié)果呢？
朋友分析說，你看看，目前在一二線城市打拼的年輕人，涪陵榨菜、方便面、外賣，這些方便食品成了他們的剛需。只是為了方便，只是為了快，只是為了填飽肚子，只是為了邊吃飯邊刷手機，這是好的生活嗎？顯然不是。
什么是好的生活？我不知道，但我知道什么是不好的生活。沒有人陪你一起看星星、也沒有星星可看的生活，你覺得好嗎？除了人，看不到萬物生靈的生活，你覺得好嗎？“快餐”文化盛行、匠人精神漸失的生活，你覺得好嗎？移動互聯(lián)的時代，免費WiFi和支付二維碼越來越方便，你覺得就是好的生活嗎？看到很多人有“蹭網(wǎng)”的習慣，有人就用開放的WiFi“釣魚”上鉤，將別人手機里的信息、網(wǎng)銀、秘密等一網(wǎng)打盡，坐收漁人之利，這樣的生活你覺得好嗎？
想想周圍的一些年輕人，他們欠著銀行的錢，住著貸款買的房子，低頭刷著手機，戴著防止猝死的運動手環(huán)，夜晚步履匆匆，走在燈火輝煌的城市街頭，他們覺得那是人工白晝。他們“低頭看路”，早忘了“抬頭看天”是什么感覺。很多人該睡覺時還在加班，吃著涪陵榨菜和方便面，你覺得他們有耐心去慢慢地談一場戀愛嗎？你覺得他們眼中的美女會是“簡”嗎？會是柳如是嗎？你覺得他們有時間去抬頭看星空、思考哲學問題嗎？你覺得這樣的女生會有哲學頭腦嗎？你覺得這是好的生活嗎？
有家飯店門口貼出這樣一則告示：本店沒有WiFi。人生匆匆，生活美好，何必只盯著冰冷的屏幕，還是和朋友聊聊天吧！這個告示引發(fā)很多議論，有人問：你告訴我，究竟是我病了還是世界病了？難道吃涪陵榨菜、方便面的，就不配擁有愛情？
有了愛情，縱然頓頓吃涪陵榨菜、方便面，也是幸福。說這話的，一定是愛情至上的浪漫主義者。愛情，僅僅只有涪陵榨菜、方便面，是不夠的，還要有火腿腸面包和星空，說這話的，是個還算冷靜的理性主義者。兩者兼而有之，那是有哲學頭腦的人。
老演員秦怡95多歲，為什么被稱為“中國最美的女人”？不僅因為她95多歲依舊膚白勝雪、溫和高雅，更因為她的氣質(zhì)和內(nèi)涵。你看上天賜予她美麗的同時，也給了她磨難。早年其丈夫金焰長年臥病在床，唯一的兒子金捷十多歲即罹患精神疾病，且終身未愈……但她選擇豁達待之。
還有，我的朋友海南大學的已故學者萌萌。
想來海南大學的學者萌萌去世已10余年了。2006年8月12日，一位叫萌萌的女人在廣州因肺癌溘然長逝，終年57歲。
萌萌，即魯萌，1949年生于湖北省武漢市，其父曾卓是“七月派”詩人。在學者許紀霖看來，她是“一個生錯了時代的才女”，倘若早生半個世紀，她也許就又是一個林徽因。
1979年，萌萌考入華中師范大學，攻讀歐洲文學史研究生。三年后，萌萌被分配到湖北社科院文學所，研究歐洲戲劇史；后來，被調(diào)到海南大學社科中心。
萌萌顯然繼承了父親的詩人氣質(zhì)，優(yōu)雅、美麗、單純、自然又高貴。每次聚會，我都特別喜歡聽她在飯桌上侃侃而談。從中學到大學，萌萌和肖帆的戀愛不是童話，卻勝似童話。據(jù)學者鄧曉芒發(fā)表于2016年11月14日《海南日報·海南周刊》的文章《憶奇女子萌萌》一文中說：“有一次，萌萌告訴我，她和肖帆從中學起就談戀愛，在‘文革’中雙雙挨整，被發(fā)配到鄂西山區(qū)，分別安插在相距一百多里的村子監(jiān)督勞動。她有時連夜孤身一人走一百多里山路去和肖帆會一面，然后又偷偷趕回來。我覺得這是像小說里的故事，太浪漫了！一個人一生有這樣一段浪漫情感，也不枉此生了”。
即使萌萌這樣研究哲學的學者，也無法為愛情下一個精確的定義吧。
2.思考“上善若水”之二：津液少了，血不足以養(yǎng)心，所以恍惚心亂，所以傷心。
《My Heart Will Go On》（我心永恒），這是《泰坦尼克號》的主題曲，那悠揚婉轉(zhuǎn)而又凄美動人的旋律，總能讓人想起大西洋上的那段愛情故事。
愛情，并未走遠。重讀《簡·愛》，其實也是想等一等，放慢自己的腳步，回憶一些與愛情有關(guān)的人和事。
在那鮮花盛開的年齡，《簡·愛》女主人公簡和桑菲爾德莊園的主人羅切斯特，邂逅了。簡長相平庸，但她有一個美麗、高尚、自由的靈魂，她宣稱“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？我的心靈和你一樣充實！我不是根據(jù)習俗、常規(guī)，甚至也不是以血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝的腳下，彼此平等——本來就是如此”。那是一種欲擺脫感情機器的、女性意識的覺醒，那是一種執(zhí)著于追求真理、正義、公平的自強尊嚴。
因為缺失，所以追求。簡的愛情平等宣言，恰恰表達了女性自身莫名的恐懼感。那樣的時代，那種禁閉與束縛總給她帶來不安感。簡其實是矛盾的，一方面渴望被圍困在桑菲爾德莊園的封閉空間；另一方面，又想拼命地逃離廢墟。
當知道羅切斯特是有老婆的——就是那個“閣樓上的瘋女人”伯莎夫人，簡毅然出走，放棄作繭自縛的愛，離開桑菲爾德莊園，湮滅在人潮中。她擔心，有一天，自己也會成為“閣樓上的瘋女人”吧。
其實，再往深處想的話，伯莎夫人何嘗不是簡的另一面呢？當簡決定嫁給羅切斯特的時候，她潛意識中的瘋狂（“伯莎夫人”）被“火”燒死了，然后，她可以過正常的生活了。
出走，也是反抗。反抗有意義嗎？有的。加繆在《西西弗的神話》中，就強調(diào)了反抗的意義。他把人生比作不斷推石頭上山的“西西弗”。“西西弗”明知推石頭上山、再滾落下來沒有意義，卻依然堅持推，行動本身便已經(jīng)產(chǎn)生了意義。這與羅曼·羅蘭所說的“真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它”有著相似的精神氣質(zhì)。
當羅切斯特的瘋老婆一把火燒毀了莊園時，當羅切斯特被毀容成了瞎子并失去所有的財產(chǎn)時，已經(jīng)繼承了大筆財產(chǎn)的簡又不懼浮世，勇敢地回到他的身邊。
簡的自白，云淡風輕：“生命太短暫了，不應(yīng)該用于記恨。人生在世，誰都會有錯誤，但我們很快會死去。我們的罪過將會同我們的身體一起消失，只留下精神的火花。這就是我從來不想報復，從來不認為生活不公的原因。我平靜的生活，等待末日的降臨”。
寫這篇文章的時候，我躲到小鎮(zhèn)的書房，遠離都市的喧囂。寫累了，就走到空曠的草地上看星星。當我凝望星空的時候，星空也在回望著我。
每個夜晚，我邊散步邊思考，思考一些“無用”的問題，一些關(guān)于“道”而非“術(shù)”的問題，孜孜不倦地仰望蒼穹。仰望北斗星，我覺得自己有點迷失。記起小時候，躺在西瓜地里的草棚內(nèi)，抬頭仰望茫茫天空，總能看到北斗七星。我當時就納悶：為什么北斗星總是圍繞著北極星做永恒的運轉(zhuǎn)？后來才知道，地球自轉(zhuǎn)一圈，北斗七星的斗柄也轉(zhuǎn)一圈。古人已用北斗來指示方向和確定季節(jié)。《周易》中有這樣的話：“剛?cè)峤诲e，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下”。這里的“天文”指的就是季節(jié)、時令變化的學問。
先秦道典《鹖冠子·卷上·環(huán)流》有記：“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。斗柄運于上，事立于下；斗柄指一方，四塞俱成”。意思是說，在傍晚時分，北斗七星的斗柄指向東方，這時地球上是春季；指向南方，地球上是夏季；指向西方，地球上是秋季；指向北方，地球上是冬季。
北斗星在天為“天帝之車”，在地則為人間君王象征。《晉書·天文志》有記：“斗為人君之象，號令之主也”。北斗星第一顆星即天樞星，被認為是天子象征。北斗在天極為明亮時，是人間帝王“承天統(tǒng)理”有德于民的感現(xiàn)。
北斗星主控著世人的富貴發(fā)達。北斗星位于北方，居天界中心，是人間帝王象征，因此北方之地被視作大地中心，歷朝建都多擇址北方——位居北斗星下，象征皇權(quán)應(yīng)天。當人病重、命危之際，禮拜北斗，祈請主掌生死的北斗賜壽福于人，是古人常為之舉。《三國志·吳書九》記，呂蒙病重，孫權(quán)探望，命道士“于星辰下為之請命”。《三國演義》一百三零回中更有情節(jié)，諸葛亮于五丈原燃燈祭壇，“日則計議軍務(wù)，夜則步罡踏斗”，祈禳斗星，希求命延。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》將北斗星稱為“太乙”（或“太一”）（《靈樞·九宮八風》）。《史記·天宮書》言：“中宮天極星，其一明者，太一常居也”。《史記正義》釋為：“泰一，天帝之別名也。劉伯莊云：太乙，天神之最尊貴者也”。太一、泰一、太乙，即天帝，古人將天極星視為天帝象征。古代又有“三垣”之說，分別為紫微垣、太微垣、天市垣。紫微垣，在北斗北，位于北天中央，由北極星及周邊眾星構(gòu)成，為中垣，稱中宮，是天帝常居之所，象征著皇宮；太微垣，位于紫微垣下東北角，為上垣，是天子布政之所，象征著朝堂；天市垣，位于紫微垣下東南角，為下垣，是天子率諸侯游玩之所，象征著都市。金木水火土五大行星及青龍白虎玄武朱雀等二十八宿星座，分列周邊，被認為是天帝的外朝臣僚藩屬。
古代的大學問家，那多是仰觀天文，俯察地理，中知人事。仰觀天文是看星星、看太陽，俯察地理是看晝夜和四季。看星星，這就是看五行。《史記·歷書》說：“黃帝考定星歷，建立五行”。什么叫星歷呢？斗柄360天運動一周，用這種辦法來計算24節(jié)氣的歷法，就叫斗歷，也叫星歷。
《史記·天官書》載：“斗為帝車，運于中央，臨制四鄉(xiāng)，分陰陽，建四時，皆系于斗”。張衡云：“一居中央，謂之北斗，四布于方個七，為二十八舍”。北斗星由七顆恒星組成，七星各有其名，分別為：天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開陽、瑤光。早在漢代民間，就已經(jīng)開始崇拜北斗七星。七星相連成形，狀如舀酒器具“斗”，又位于北天，故被稱為“北斗”，民間則通俗地稱之為“勺子星”。七星中，天樞、天璇、天璣、天權(quán)星組成斗身名“魁”，玉衡、開陽、搖光星組成斗柄名“杓”。天璇、天樞相連成直線朝斗口方向展延約5倍距離，即為北極星所在。
北斗星有七顆星，但又有九星之說。《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》中有“九星懸朗，七曜周旋”語。九星即北斗九星，七曜為日月與金木水火土五大行星。民間有言：“北斗九星，七見二隱”。位于勺端兩側(cè)又有兩顆星：招搖—弼星、天鋒—輔星，其亮度弱，難為人眼所見。
想起最近看的美國電影《天地大碰撞》中，一個老師帶著他的學生用望遠鏡觀察星星。某學生發(fā)現(xiàn)一個異常的星星，老師讓他拍下來，給相關(guān)專家看。專家看后，馬上用電腦數(shù)據(jù)算出異常星星其實是彗星，然后通過計算，算出軌道、拋物線、速度和軌跡，發(fā)現(xiàn)彗星已偏離軌道，要撞擊地球。總統(tǒng)得知后，開始拯救人類的行動：挖一個可容納100萬人的地洞，其中20萬人是科學家、醫(yī)生、工程師、教師、軍人和藝術(shù)家。我覺得，他們的思維中沒有抽象這一塊，比如，在我國古人的原始信仰中，北斗星被認為是天帝之車，《史記·天官書》言：“斗為帝車，運于中央，臨制四鄉(xiāng)。分陰陽，建四時，均五行，移節(jié)度，定諸紀，皆系于斗”。
這樣想著，回到書房，隨手拿起一本書，那是河南籍作家祖克慰的《觀鳥筆記》（沈陽出版社，2017年9月）。這是一本讓人心靈柔軟的書。書中所寫繡眼、燕子、黃雀、百靈、烏鴉等等，這些與兒時鄉(xiāng)村里與鳥有關(guān)的記憶，也被喚醒。但遠在海南，我看不到這些鳥了，還好，尚能聽到蟲鳴。
我們的世界不只是人的世界，也是許許多多其他生物的世界。我們的世界不只是“有用”的世界，也是“無用”的世界。幸好，還有愛情。
歲月，可以慢慢老去，而愛情卻可以永遠年輕。重讀《簡·愛》，有念如此。我想起古老的中原愛情，那與溱水、洧水有關(guān)。
哺育了我們的先民的溱水、洧水，流淌在中原腹地。那里藏著遠古人類的能量，帶著《詩經(jīng)》的溫文爾雅。
那是中原的詩歌之河。
愛情，至美的愛情，與水有關(guān)，那是一種“上善若水”。我有一個觀點：美女一定是“上善若水”的。“上善若水”的愛情，最令人向往。不信的話，你看看溱水和洧水的愛情文化，就明白了。
《詩經(jīng)·鄭風》中的《溱洧》這樣寫道：“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎？士曰既且，且往觀乎？……維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”。
農(nóng)歷三月初三是上巳節(jié)，又稱女兒節(jié)，也就相當于西方國家的情人節(jié)。總之，就是一個戀愛的季節(jié)。這情景，讓我想起《楚辭·大招》開篇的一句話：“青春受謝，白日昭只。春氣奮發(fā)，萬物遽只”。意思是，四季交替，春天降臨，太陽燦爛輝煌。春天的氣息蓬勃奮發(fā)，萬物繁榮急遽地生長。
2500年前，西周時期某年農(nóng)歷三月初三，那是一個蓬勃舒展的春天，溱洧河水蕩漾，就連小草也發(fā)情。嗯，那時候青年男女沒有手機，兩人相約走到小店吃飯，不會上來就說“請問，WiFi密碼是啥？”夜晚，青年男女就是“看星星”。女子不會問：“看星星”這件事，究竟有什么用？
“沒用”。
沒用，你看它干嘛呀。
那年代的人不會這么功利。哪怕全世界都用懷疑的目光看著她們，她們也能守住自己心里的真。
你看，山水間，原野上，都是年輕人。青年男女到河邊采蘭，踏青，唱歌。遇到可心的人，表達愛情送什么禮物呢？互贈沒啥用的香草（蕳）。那時的“90后”少男看上一個姑娘，不是送玫瑰花，也不是送巧克力，而是送一朵“沒用”的芍藥花。
姑娘如果接受了，兩個人也不用商量買房，更不會討論去哪度假，就直接私訂約期。等到“秋風吹溱水，落葉滿新密”的時節(jié)，我們一起看星星。姑娘真是“上善若水”啊。絕對不會出什么“女朋友和老媽同時掉進河里，你應(yīng)該先救誰？”之類的道德考試題。
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”。這是唐代詩人元稹筆下的水，經(jīng)歷過廣闊的大海，別處的水再難以去吸引他；除了云蒸霞蔚的巫山之云，別處的云都黯然失色，不說也罷。
王勃筆下的水什么樣呢？在《滕王閣序》里，他描寫“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。青天碧水，天水渾然一色，彩霞自上而下變幻，孤鶩自下而上揮翅。寫《滕王閣序》時的王勃正遭遇懷才不遇的無奈，但他眼中看到的不是自媒體上的流量，而是晚霞長空亙古長存的開闊，天地之間，自己不過是那只孤獨的孤鶩，一個匆匆過客。
“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，與崔顥吟詠黃鶴樓的“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”有著異曲同工之妙。
地球上的水，要供70多億人用。人越來越理解水的寶貴。人類逐水而遷、傍水而居。凡是有水流淌的地方，萬物就會豐盈，人丁就會興旺。水是一切生命之源，也是孕育人類文明的母親。世界四大文明古國都發(fā)祥于江河之濱，發(fā)祥于西亞地區(qū)的兩河（今天伊拉克境內(nèi)的幼發(fā)拉底河和底格里斯河）流域孕育了古巴比倫文明；尼羅河流域孕育了古埃及文明；恒河流域孕育了古印度文明；而黃河流域和長江流域，孕育了中華文明（也稱華夏文明）；古希臘文化則是地中海滋養(yǎng)出來的。
溱洧河水，則孕育了中原古老的愛情文化。溱洧河水，我稱之為“上善若水”之河。黃帝和岐伯關(guān)于病機十九條的著名對話，就在溱洧河附近。詩詞歌賦、影視作品中的愛情，固然令人向往，但終歸有些縹緲。現(xiàn)實中的愛情，沒有那么朦朧。生活就是過日子，過日子誰還沒點小毛病。有病之后，怎么看？岐伯這個病機十九條，就是一個治病的總體原則，就是一個大方向，按照這個原則這個方向去用藥，就不會出錯。否則，吃錯藥就是害人了。由此可見，病機十九條多么重要了。病機十九條，是中醫(yī)診斷和治療疾病的基本準則。《素問·至真要大論》里這段對話如下：
帝曰：“愿聞病機何如？”
岐伯曰：“諸風掉眩，皆屬于肝；諸寒收引，皆屬于腎；諸氣膹郁，皆屬于肺；諸濕腫滿，皆屬于脾；諸熱瞀瘛（mào chì），皆屬于火；諸痛癢瘡，皆屬于心；諸厥固泄，皆屬于下；諸痿喘嘔，皆屬于上；諸禁鼓栗，如喪神守，皆屬于火；諸痙項強，皆屬于濕；諸逆沖上，皆屬于火；諸脹腹大，皆屬于熱；諸躁狂越，皆屬于火；諸暴強直，皆屬于風；諸病有聲，鼓之如鼓，皆屬于熱；諸病胕腫，疼酸驚駭，皆屬于火；諸轉(zhuǎn)反戾，水液渾濁，皆屬于熱；諸病水液，澄徹清冷，皆屬于寒；諸嘔吐酸，暴注下迫，皆屬于熱。”
“故大要曰：謹守病機，各司其屬，有者求之，無者求之，盛者責之，虛者責之，必先五勝，疏其血氣，令其調(diào)達，而致和平，此之謂也。”
按照北京中醫(yī)藥大學翟雙慶的解讀，“諸風掉眩，皆屬于肝”。指出肢體動搖不定和頭目眩暈的病證，大都屬于肝的病變。掉，搖也，包括頭部、四肢的抖動和肌肉瞤動等；眩，即眩暈，指視物昏花旋轉(zhuǎn)，頭重腳輕，如坐舟車之狀，甚則張目即覺天旋地轉(zhuǎn)，不能站立。掉、眩，均有一個共性，即“動”。
“諸寒收引，皆屬于腎”。提示身體蜷縮、四肢拘急不舒、關(guān)節(jié)屈伸不利的寒性病證，大都屬于腎的病變。
“諸氣膹郁，皆屬于肺”。指出呼吸喘促、胸部脹悶之類的氣病，大都屬于肺的病變。膹，氣逆喘急；郁，痞悶。
“諸濕腫滿，皆屬于脾”。指出浮腫和脘腹脹滿之類的濕病，大都屬于脾的病變。腫，即浮腫，水腫；滿，即腹?jié)M之謂。
“諸痛癢瘡，皆屬于心”。瘡瘍及痛癢之類的火證，大都屬于心的病變。對本條病機的認識，歷代注家認識不一。金代劉完素認為此條分痛、癢、瘡三癥，如《素問玄機原病式》云：“人近火氣者，微熱則癢，熱甚則痛，附近灼而為瘡，皆火之用也”。而明代張介賓則認為此條以“瘡”為核心，癢和痛皆是針對“瘡”而言，如《類經(jīng)·疫病》云：“熱甚則瘡痛，熱微則瘡癢。心屬火，其化熱，故瘡瘍皆屬于心也”。也有人認為是錯訛者，如清代高世栻《素問直解》云：“諸痛癢瘡，皆屬于火。火，舊本訛心，今改”。據(jù)《說文》：“癢，瘍也”。可見“癢瘡”即“瘍瘡”。瘡瘍，包括癰、疽、癤、丹毒等，腫痛是其主要癥狀。心為陽臟，屬火，主一身之血脈。若心火亢盛，火熱郁熾于血脈，腐蝕局部肌膚，就會形成癰腫瘡瘍等癥，正如《素問·生氣通天論》所云：“營氣不從，逆于肉理，乃生癰腫”。臨證中瘡瘍屬熱者居多，屬寒者雖少，但亦有之，不可不辨。
屬火之病機者五條：第一，“諸熱瞀瘛，皆屬于火”。高熱、神昏、肢體抽搐之類的病證，大都屬于火的病變。瞀，昏悶；瘛，瘛疭，抽搐，手足抽掣，時伸時縮，《素問·玉機真臟論》曰：“病筋脈相引而急，病名曰瘛”。火為陽之極，火盛則身熱。心藏神，主血脈，屬火。火熱擾心，蒙蔽心竅，則見神識昏蒙；火灼陰血，筋脈失養(yǎng)，則見肢體抽搐。第二，“諸禁鼓栗，如喪神守，皆屬于火”。口噤不開、鼓頷戰(zhàn)栗，不能自控者，大都為火邪所致。禁，同噤，指口噤不開；鼓，指鼓頷；栗，指戰(zhàn)栗，寒戰(zhàn)。皆為惡寒之象。如喪神守，指寒戰(zhàn)等一些軀體動作不能控制，就如神明不能主持，正如吳崑《素問吳注》所云：“神能御形，謂之神守，禁鼓栗則神不能御形，如喪其神守矣”。火熱郁閉，不得外達，陽盛格陰，則外現(xiàn)口噤、鼓頷、戰(zhàn)栗等類似寒證的癥狀，且病人不能自控。其病機在于火郁閉于內(nèi)。第三，“諸逆沖上，皆屬于火”。嘔、噦、咳喘等氣逆上沖諸證，大都為火邪所致。逆沖上，指氣機急促上逆的病證，如嘔吐、噫氣、呃逆、咳喘、吐血等。火性炎上，擾動氣機，則可引起臟腑氣機向上沖逆，故臨床上見到氣機急促上逆的病證，首先應(yīng)從火的病機考慮。第四，“諸躁狂越，皆屬于火”。神識狂亂、行為越禮、手足躁擾諸證，大都為火邪所致。躁，指躁擾不寧；狂，指語言及行為錯亂；越，言行乖異，失其常度。心主神，屬火。火性屬陽，主動。火盛則擾亂心神，神志錯亂，而見狂言罵詈，毆人毀物，行為失常；火盛于四肢，則煩躁不寧，甚則可見逾垣上屋。第五，“諸病胕腫，疼酸驚駭，皆屬于火”。皮膚腫脹瘍潰、疼痛酸楚以及驚駭不寧等證，大都為火邪所致。胕，通腐，胕腫，即皮肉腫脹潰爛，即腐腫。火熱壅滯皮肉血脈，則會導致血瘀肉腐，正如《素問·生氣通天論》所云：“營氣不從，逆于肉理，乃生癰腫”。而其主要表現(xiàn)則見：患處紅腫潰爛、疼痛或酸楚。火熱內(nèi)迫臟腑，擾及神明，就會出現(xiàn)驚駭不寧。
屬熱之病機者四條：第一，“諸脹腹大，皆屬于熱”。腹部脹大諸證，大都為熱邪所致。這里的脹腹大，主要指腹部脹滿膨隆，疼痛拒按，大便不下，屬實屬熱。外感邪熱入里，壅結(jié)胃腸，導致氣機升降失常，熱結(jié)腑實，故可見脹腹大等。第二，“諸病有聲，鼓之如鼓，皆屬于熱”。腹中腸鳴有聲、腹脹如鼓諸證，大都為熱邪所致。有聲，指腸中鳴響；鼓之如鼓，指叩擊腹部如打鼓一樣，空空作響。無形之熱壅滯胃腸，導致氣機不利，傳化遲滯，則見腸鳴有聲、腹脹中空如鼓等癥。第三，“諸轉(zhuǎn)反戾，水液渾濁，皆屬于熱”。轉(zhuǎn)筋拘攣、腰背屈曲反張以及小便渾濁諸證，大都為熱邪所致。轉(zhuǎn)，扭轉(zhuǎn)；反，背反張；戾，身體曲而不直。轉(zhuǎn)反戾，指由于筋脈扭轉(zhuǎn)，使肢體呈扭曲、反張等各種狀態(tài)，但不同于抽搐。水液，指尿液、涕、唾、涎、痰、白帶等分泌物。熱灼筋脈或熱傷津血，導致筋脈失養(yǎng)，則見筋脈拘攣、扭轉(zhuǎn)，身軀曲屈不直，甚至角弓反張等癥。熱盛煎熬津液，則涕、唾、痰、尿、帶下等液體排泄物黃赤渾濁。第四，“諸嘔吐酸，暴注下迫，皆屬于熱”。嘔吐吞酸、急暴腹瀉以及里急后重諸證，大都為熱邪所致。暴注，指暴瀉如注，勢如噴射；下迫，指欲便而不能便，肛中窘迫疼痛，即里急后重。膽熱犯胃，或食積化熱，胃失和降而上逆，則見嘔吐酸腐或吞酸。熱走腸間，傳化失常，則見腹瀉。熱性屬陽，故其腹瀉之特點多表現(xiàn)為暴瀉如注，勢如噴射。熱邪雜合濕濁，熱急濕緩，則見肛門灼熱窘迫，里急后重，糞便穢臭。值得說明的是，《內(nèi)經(jīng)》病機十九條關(guān)于六淫病機的論述中，尚缺燥邪。為此，金元時期劉完素著成《素問玄機原病式》一書，提出了“諸澀枯涸，干勁皴揭，皆屬于燥”，至此將《內(nèi)經(jīng)》病機十九條所缺的燥邪病機補充完整了。
通過以上分析，可見溱洧河水，不僅孕育了中原古老的愛情文化，也孕育了中醫(yī)學文化。
和那個簡單樸素的“蒹葭蒼蒼”（《詩經(jīng)·國風·秦風》中詩）世界不同的是，今天這個世界越來越“麥當勞化”和“麥當娜化”。這個時代飛揚的塵土如此嗆人，沒有一點“水德”還真的會抓狂。今天，那種具有“上善若水”性格的“人”，那種大巧若拙的人，越來越難找到。
儒家總說，倉廩實而知禮節(jié)。于是，審美也有了階段性，所謂“食必常飽，然后求美；衣必常暖，然后求麗；居必常安，然后求樂”。但《閑情偶寄》的作者李漁卻不這么看，他說干嘛把好端端的審美弄得如此對立？審美和謀生可以一舉兩得。比方說，富貴之家喜歡名花，寒素之家一樣喜歡在房前屋后栽花，“以備點綴云鬢之用”、“既悅婦人之心，復娛男子之目”。
乾隆皇帝所謂“南巡”，六下江南，其實就是游山玩水，看看“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的江南。在乾隆看來，人一輩子干兩件事就了不起：第一是在用世層面干成了有意義的事，能讓后世記住的事，這個屬于“碑”的層面。第二是詩意的人生理想，這個屬于性情，屬于愉快和滿足，屬于審美層面。
孔子和弟子談人生時，有的學生說想追求仕途，有的說想做音樂。惟有曾參，他說，他就喜歡大自然，在沂水春風里，唱著歌回家。孔子說“吾與點”。孔子沒有把“票”投給一心追求仕途的學生，而是投給了道法自然的曾參。
這就是孔子給出的答案。老子說得更直接，結(jié)論性的：人法地，地法天，天法道，道法自然。
人往高處走，是人生追求；人往低處走，是追求人生。老子屬于后者。他的不爭并不是不爭，無為也不是無為。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”《秦風·蒹葭》堪稱中國最早的朦朧詩。因為沒有人猜到詩究竟在說什么。連朱熹也坦率地說，他沒弄清楚：“言秋水方盛之時，所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得，然不知其何所指也”（朱熹《詩集傳》）。我想，詩人要追尋的是終極“情人”——人類的終極價值。
而在溱水和洧水岸邊，我們可以找到終極“情人”。這就是中原文化的魅力。這個魅力和黃河有關(guān)，和溱水、洧水有關(guān)。
水，是人和萬物的生命源泉。《尚書·洪范》說：“五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土”。《孟子·盡心上》說：“民非水火不生活”。強調(diào)了水與火的地位。《周易》將水描述為天地生命變化的根由——《說卦》：“故水火相逮，雷風不相悖，山澤通氣，然而能變化，既成萬物也”。《黃帝內(nèi)經(jīng)》也持同一觀點：“天一生水，地六成之”。
水讓世界生生不息，水讓大地豐饒多姿。水是萬物之源。老子的“上善若水，水善利萬物而不爭”里，飄逸著水的柔性，也隱藏著水的謙卑。
在自然狀態(tài)下，水有三種存在形態(tài)：液態(tài)、氣態(tài)和固態(tài)。地球上有了液態(tài)的水，一切生命體，從微生物到動物和植物再到人，生命才因此生機勃勃。
李白寫詩說：“黃河之水天上來，奔流到海不復回”。水的蒸汽使水的循環(huán)成為可能。由江河湖泊匯入大海的水，太陽出來，蒸汽上升，云層低垂，隨著蒸汽的上升形成云，云又以雨雪冰雹的下降成雨，在冰雪雨霧中轉(zhuǎn)世輪回，實現(xiàn)生命的循環(huán)。
這種氣態(tài)的水，其實就是老子說的“原初之物”，也就是《孫子兵法》中說“兵形象水”的無形之物。
從“汽”與“水”的交互變化，老子思考出一個結(jié)論：在“無”與“有”的關(guān)系中，“無”比“有”更原初、更根本。老子說有與無，是互相依存、互相轉(zhuǎn)化的生成關(guān)系，認為它們是“同出而異名”，屬互相區(qū)別又本質(zhì)相同之物；另一方面，在更根本的意義上，他指出：“天下萬物生于有，有生于無”。后來，莊子的思考更進一步，他思考“有用”和“無用”的問題，說“無用”才是大用。
對這種“無”的狀態(tài)，老子描述為“視之不見名曰夷（無色），聽之不聞名曰希（無聲），搏之不得名曰微（無形）”，認為它“迎之不見其首，隨之不見其后”，是一種沒有形狀、沒有物象的恍惚之物。
老子對這種原初之物的想象完全是以水汽為摹狀物的，與水“同出而異名”的“汽”正是一種無色無聲、無形無狀之態(tài)，在感覺經(jīng)驗的范圍內(nèi)，屬似無而有、似有而無的東西。老子在論天地之道時發(fā)問：“孰能濁以澄？靜之徐清”。說的正是“汽”了。
人的健康其實也簡單，水是陰，火是陽。水和火兩個平和了，就是健康。不平和，就生病。水勝了火，就會寒就會虛，就是太陰病了。火勝了水，就會熱，就是太陽病了。廣西中醫(yī)學院的劉力紅教授說：五臟六腑都要由血來濡養(yǎng)。所以在肌表與太陽相配的陰氣，主要是津，也就是在三焦氣化的水液。這樣一看，不僅僅是太陽病必然影響水液代謝，事實上是所有的太陽病，必然同時也是水液代謝或運行出現(xiàn)了病變。就是最典型的太陽中風與太陽傷寒，不也是水液為汗失守或水液不能外出為汗嗎？再看《傷寒論》太陽篇涉及到的主要方劑，麻黃湯、桂枝湯、大小青龍湯、五苓散、越婢湯，也都是能治水的方劑。那么可不可以說太陽病就是水液病、是陰病呢？顯然不是，因為太陽病的主導因素是陽氣出現(xiàn)了問題，我們知道同時水液也一定有問題是因為中醫(yī)學的整體觀就是這種思維方式，要“知陽者知陰”。陰陽兩方面都了解了，才能全面把握病情。但矛盾的主要方面在陽，所以是陽病。我們了解太陽病還是要抓住陽的病變特點。如果矛盾的主要方面在陰，且在于代表著最多陰氣的水液，那就是太陰病了。
你看《簡·愛》中的簡還是反復對羅切斯特強調(diào)，我追求靈魂平等，你愛我就要尊重我。強調(diào)，說明她還不夠自信。羅切斯特向她求愛時，她恍惚心亂。當?shù)弥_切斯特有妻子時，她傷心地離開了。什么叫心亂？什么叫傷心？中醫(yī)學的觀點是，津液少了，血不足以養(yǎng)心。所以恍惚心亂，所以傷心。有的人一感冒就痙攣、抽風，中醫(yī)認為這是因為肌肉不和。為什么肌肉不和？津液少了，不能夠布達四肢。這都是水的問題。為什么有的人會患黃疸病？還是水的問題。水不能很好地被吸收并運化成精氣了。所以有經(jīng)驗的中醫(yī)，治療黃疸病，就是利小便加上清熱解毒。“上善若水”，這個水是健康水，不是有污染的水。
水的本色是流淌，即使被禁錮在狹小水缸，即使在水壺內(nèi)煮沸了，依然會奔騰咆哮。水有一種無形的能量。馬克·吐溫說過：“一萬個河道管理委員會也不能馴服那條無法無天的河流，不能告訴它‘來這里’或者‘去哪兒’，不能讓它順服”。但人類總是控制水，興水利、除水害，漫長的治水史就能說明這一點。從傳說中的鯀和大禹這對父子，到建造絕世奇跡都江堰的李冰父子，再到秦人開鄭國渠和靈渠、西門豹“發(fā)民鑿十二渠，引河水灌民田……”
古人云：“水向低處流，人往高處走。”這“高處”二字怎么理解？工資待遇好的地方？掙錢多的地方？還是發(fā)展空間更大的地方？這些理解都是形而下的，古人說這個話的時候，是從心靈上說的，是形而上學方面的。這高處就是“自由”“大自在”，就是無掛礙，就是自我陶醉，就是進入忘我狀態(tài)，就是化解了自己這個肉體束縛進入無我狀態(tài)的自由，這可能嗎？！“雖不能至，心向往之”吧！可以達不到，卻不能不向往。
生老病死四大苦諦，其實人生何止四苦呢。有句話叫“行行出狀元”；還有另一句話叫“做一行就怨一行”。這兩句行話看上去自相矛盾，但都有道理。狀元畢竟是鳳毛麟角，多數(shù)人注定是普通人，工作不過是糊口而已，哪有什么趣味可言。但輕易換一個行業(yè)又不能不慎重，行業(yè)里還有一句很有意義的行話：“換一個行當，即是換一副筋骨”。
樂趣只能自己去發(fā)現(xiàn)，去尋找。你看一個人，一般人就看他的面貌、社會地位等等。但藝術(shù)家能夠超越面貌，看到他的性格，看到更深的層次，從中發(fā)現(xiàn)美。你可以不是藝術(shù)家，但需要一個藝術(shù)的眼光。
在電影《愛在午夜降臨前》中，有這樣一句臺詞：“他出現(xiàn)，又消失。一如日升日落，抑或任何轉(zhuǎn)瞬即逝的事物，就像我們的生活。我們出現(xiàn)，然后我們又消失。我們對于一些人是如此重要，但我們……只是經(jīng)過”。既然如此，又何必活得那么斤斤計較呢？凡事必要“有用”才去做，失了很多樂趣。
我為什么欣賞古老的中原愛情？因為“無用”，因為“上善若水”，也因為那時的姑娘本色、率真。有話就直言。《說文》釋云：“直言為言”。口是心非、拐彎抹角，這個不叫言，叫誑語。
2500年前，那個時代，咱們河南人怎么寫情詩的呢？就是非常自信的那種，命令式的。你想我了嗎？
想。
想就趕快過來呀，中不中？
可是，我們倆中間隔著一個溱河啊。
傻瓜。你不會把褲腿挽起來啊？提著衣襟過溱河，趕快來找我。大老爺們，別那么“娘”好不好？你不來，別人可搶先了。老娘沒功夫跟你耗啊。
這可不是我瞎編的，不信你自己查查《詩經(jīng)·鄭風》，上面是不是明明白白地寫著“出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員”、“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無他人？狂童之狂也且”。
是不是這么寫的？還有更直接的呢。“青青子衿，悠悠我心……縱我不往，子寧不來？”用今天的話來說，別裝那啥了好不好。老娘不去找你，你就不過來找老娘啊？
你看，那個時代，中原土地上的人們，消磨時間的準入門檻很低，日出而作，日落而息，聽著“嫦娥奔月”“牛郎織女”的古老傳說，讀著“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”、“星垂平野闊，月涌大江流”的詩句，歲月悠然而又寧靜。生活在溱水河畔的河南姑娘（今天的河南新密市），就用這樣熱烈、奔放的詩歌來表達古老愛情。《詩經(jīng)》中采自溱洧流域的詩歌共有25篇，《鄭風》21篇，那些詩歌的風格都是明麗歡暢，哪有彷徨啊？哪有抑郁啊？沒有，完全沒有。上來就是本色、熱烈、奔放，愛就愛了，大氣又快樂，真正的正能量。難怪唐代大詩人白居易那么喜歡溱洧二水，他曾經(jīng)這樣寫詩來描述溱洧二水的古韻新風：“莫道溱洧春光好，年年月月有人情”、“鄭風變已盡，溱洧至今清。不見士與女，亦無芍藥名”。
賈寶玉說：“男人是泥做的，女人是水做的。”賈寶玉說這話的時候，其實是在罵男人是俗物，污穢而俗氣，骨子里都浸淫著一股子世俗濁氣兒。他說：“女人是水做的。”這是夸水做的女人，冰肌玉骨、冰清玉潔、水嫩水滑、水靈清秀、千嬌百媚。這話我們在現(xiàn)實中可以找到印證，大家都說“上有天堂下有蘇杭”。自古蘇杭出美女，為什么呢？這是天地造化，一方水土養(yǎng)一方人。好水養(yǎng)好女人。因為蘇州有太湖，杭州有西湖，水好，所以蘇杭女子就水靈。中國古代四大美女之一貂蟬為什么生在陜北米脂？因為米脂的飲用水好，米脂的婆姨水靈，膚如凝脂。“米脂的婆姨綏德的漢”這個說法也是根據(jù)水來的。江河水、自來水，純凈水、礦泉水，水和水的品質(zhì)不一樣，女人和女人的氣質(zhì)也不同。女人如水，健康是源。女人如水，才能柔美、細膩，如果肌膚缺水就像沙漠一樣，從而水靈女變成女“旱”子，然后，很多廣告商又要開始忽悠你補水了。
生活在溱水河畔的河南姑娘一定是極美的，極水靈的，因為水有靈動、超然之德。溱水滋潤了她們。難怪她們那么自信，那么“上善若水”了。這個“上善若水”，是說水出身很高貴，但是整個心態(tài)極謙虛、居下，與世無爭。不是那種驕傲得不知道姓啥的人。
3.思考“上善若水”之三：最生活，簡單愛。寫作要耐得寂寞，婚姻要習慣平淡。
最生活，簡單愛。這就是《簡·愛》。
《簡·愛》（JaneEyre），誰翻譯的書名？這個書名，其實是小說作者勃朗特的心靈史。勃朗特已經(jīng)告訴讀者，這不是一部通常意義上的愛情小說，這是孤女簡一生與命運搏斗的故事。這份愛，屬于簡的，是簡的愛情。不限于簡和羅切斯特兩個人之間，也包括她和舅媽、她和表哥、她和姐妹的愛，更包括人類的大愛，以及上帝之愛。
有底線，最生活，簡單愛。這就是簡的愛情觀。干嘛急著向這個世界訴說，干嘛要解釋。你說什么就是什么，無所謂。我有我的定力，我有我的底線。
簡渴望愛，追求愛，但她有自己內(nèi)心的道德準則。正如康德所說：“有兩種東西，我們對它們的思考越是經(jīng)常和持久，那種時時更新的、有增無減的對它們的贊嘆和敬畏就會充溢我們的心靈，它們便是我頭頂上的星空和內(nèi)心的道德準則”。
從來與時代格格不入，也無所謂。唯有“心安氣定”，方可“閑庭信步”。
《簡·愛》并不是講述怎樣愛上一個男人的故事，而是講述一個如何面對愛的故事。所以，“只要有你的地方，就是我的家園”。是否重來，是否失去獲得，都無關(guān)緊要。
“只要有你的地方，就是我的家園”。過于急功近利的現(xiàn)代人，聽起來一定慚愧吧。
學生時代，即以小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》（與何占豪合作）蜚聲中外樂壇的作曲家陳鋼說：我愛著愛。只有愛過與被愛過的人才是幸福的。可愛情并不像艾略特詩中所說的：“沒有無情的嚴冬寒風能夠凍僵，沒有酷熱的赤道太陽能夠枯死，那是我們的、而且只是我們的玫瑰園中的玫瑰”。
我的一個同事曾經(jīng)給我講過一個現(xiàn)實版的梁祝愛情：某男生，1985年參加高考，考上了北京某名牌大學。因為在校談戀愛，女生懷孕，于1987年被學校勸退，結(jié)果呢，二人竟然學梁祝，“化”成了蝴蝶情侶。
在西方，人們稱《梁祝》為《蝴蝶情侶》。蝴蝶，是《梁祝》的標志，也是愛情的象征。但是，據(jù)說在梁山伯墳上盤旋飛舞的并不是彩蝶，而是黑蝴蝶。
寫作要耐得住寂寞，婚姻要習慣平淡。如何抵達內(nèi)心通達的逍遙之境？莊子《逍遙游》中是這樣說的：“且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣”。你追你的名利，我守我的寂寞。只要你覺得內(nèi)心富足，就夠了。
今天，時間推進到網(wǎng)絡(luò)時代，很多人自動演變成“吃粥的讀者”、“后門讀者”，還有一些人習慣了標題閱讀——“只看一眼的讀者”。于是，許多人早晨醒來的第一件事除了睜眼，就是摸手機。用著自己的時間，刷著別人的生活。其實，手機閱讀大多讀的是資訊，而不是知識。信息不等于學問，更不等于見識、智慧與品質(zhì)。
當今時代，我們不反對快餐文化、流行藝術(shù)，但是我們反對用“讀圖時代”和“快餐文化”來排斥經(jīng)典閱讀，排斥深度閱讀。從某種意義上講，我們通過因特網(wǎng)和電視接觸很多信息，但這些信息的獲取跟持續(xù)專注的閱讀行為是有本質(zhì)差異的。浮光掠影的信息使我們停留于表面，而閱讀經(jīng)典則幫助我們進入更深的世界。
古人有云：“《文選》爛，秀才半”。意思是說，讀書就要讀經(jīng)典。熟讀《昭明文選》，可以成就半個秀才。換個角度說，大凡經(jīng)典，大概都不是讀一遍就懂的。現(xiàn)代年輕人還有這個耐心嗎？他們喜歡調(diào)侃：所謂經(jīng)典，就是大家都說好，但都沒有時間讀的書。幾年前，總有人拿碎片化閱讀說事，碎片化閱讀好歹還閱讀，現(xiàn)在倒好，14秒短視頻大有代替“碎片化閱讀”的趨勢。
一朋友發(fā)微信：“我們必須不斷學習，才能讓自己更值錢”。
文字下面的配圖是一張小黑板，上書：細思極恐。你的對手在看書，你的仇人在磨刀，你的閨蜜在減肥，隔壁老王在練腰。黑板下面是一行小字：我們必須不斷學習，否則我們將被學習者超越。
現(xiàn)在流行的微信體文章，就是這樣，用詞全是什么“簡直了”“萌”“燃”“爆”“打CALL”“寶寶”“腦洞大開”“任性”“剁手黨”，諸如此類的網(wǎng)絡(luò)流行語。內(nèi)容嘛，有點勵志，有點雞湯，有點惡搞，有點好笑，有點小壞，然后，對著手機傻笑，轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。完事。
然后，就沒有然后了。
我的一個女學生，才畢業(yè)一年，動不動就發(fā)微信抱怨“一逃課就被老師點名，一準時下班就被老板撞到”、“求天上掉錢謝謝，我太窮了”。然后下面的配圖是光芒四射的楊超越。楊超越居然是包括她在內(nèi)的很多年輕人崇拜的偶像，崇拜的理由居然是：“不僅不努力能考第三，第一第二還立刻轉(zhuǎn)學”。他們崇拜王思聰，是因為他是富二代；崇拜楊超越，是她的運氣好。
我的另一個女學生，也是剛畢業(yè)一年，在學校時我就記得她個頭比較高，喜歡客串當個校園活動的主持人啥的。她則在朋友圈發(fā)微信“拉仇恨”：這是不是哪個老總寄的禮物？然后發(fā)個玉手拆包裹的視頻。
我心想：現(xiàn)在的年輕人都怎么啦？面對這些“八九點鐘的太陽”，只能說我們真的老了，“過氣”了，看不懂了。我們年輕時候，不是自己掙錢買的東西，是不會要的。
現(xiàn)在的問題是：“二次元”人走不出來，“三次元”人走不進去。二次元宅、普通青年、父母、老干部，這些群體之間有一種次元之壁，溝通成了一種奢想和愿望。
想想我們年輕的時候，那時真的崇拜作家卡夫卡，除了崇拜他的小說，還崇拜他的才華以及他的敏感與孤獨。卡夫卡，一個保險公司的小職員，出生于捷克布拉格一個猶太富商之家，出身很像今天的“王思聰”是吧，但他不靠老爸，也沒有完成什么“小目標”，24歲后基本就在保險公司上班，身體又不好，34歲后患上結(jié)核病，抱病堅持寫作。寫的小說也沒有人理會，發(fā)表的機會都沒有，稿費更無從談起。連個作協(xié)會員都不是，活著的時候完全不受重視，《審判》《城堡》等小說都是死后才出版的。他自己也覺得小說寫得不夠好，要不然就不會留下遺囑，讓親友將他的抽屜文學——小說稿全燒毀。他甚至都沒有結(jié)婚，曾經(jīng)分別與兩位女士訂婚，然后因為種種原因又悔婚。有人問卡夫卡：你感到孤獨嗎？卡夫卡點點頭。悲催的卡夫卡，41歲死于肺結(jié)核。
如果卡夫卡生在現(xiàn)在，一定被很多人嘲笑，對嗎？可我們年輕時就崇拜他。
我總覺得，這個時代的“網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟”真的有問題，要不然，為什么那么多人失魂落魄，最后除了糾結(jié)啥也沒賺到，還把身體弄壞了。
在城市住久了，你甚至都說不出喜歡城市的哪一點？亮化工程喜歡嗎？近年流行起“暗夜公園”概念，這其實是對城市過于亮化，導致一些人莫名癲狂的回歸。為什么癲狂？出神了，該收的時候他收不住了。一個人都沒神了，就算幸福來敲門，他還能感覺到嗎？一家大型網(wǎng)絡(luò)公司的員工，就因為失業(yè)就告別人世，抗挫折能力怎么如此脆弱？半夜不睡覺，發(fā)朋友圈甜蜜地抱怨：以后誰再請我吃牛排，我跟誰絕交。
要我說，這朋友圈還不如從前的日記呢。那時至少還記錄一下天氣的陰晴、心情的好壞。沒這么多亂七八糟的炫耀和抱怨。朋友圈文章還能有點精神享受嗎？
常言道，藥補不如食補，食補不如神補。追求精神享受，不僅能愉悅身心，還能帶來只可意會不可言傳的美妙意境和愜意感受。請問，王思聰、楊超越能給年輕人帶來什么樣的精神享受和身心愉悅？不勞而獲嗎？快速致富嗎？豐衣足食嗎？我覺得國醫(yī)大師顏德馨有一方，挺適合這些不想工作就想多拿錢的年輕人。這個方的名字叫“癲狂夢醒湯”：組成：桃仁24克，柴胡9克，香附6克，木通9克，赤芍9克，半夏6克，陳皮9克，大腹皮9克，青皮6克，桑白皮9克，蘇子12克，甘草6克。功效：疏肝化淤，行氣祛痰。適應(yīng)證：適用于血淤氣滯痰阻引起的癲狂、癡呆等心腦疾病。癥見躁擾不安，多言多語，惱怒不休，或表情遲鈍，言語不利，行為古怪等。用法：水煎服，每日一劑，早晚各一次。這個方，在天津的《中老年時報》上公開發(fā)表過。那些行為古怪、整天做白日夢的，如果自己覺得對癥，經(jīng)咨詢當?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生后，可以考慮服用。
不是我不明白，這世界變化快。許多人都喜歡“好為人師”，見人就說呀，這個時代你要不做“網(wǎng)絡(luò)移民”，就會成為“文化遺民”，因為印刷文明正在退出，媒介革命不可阻擋。這么說的話，是否把自己當成“文化精英”了？你干嘛非要在意“專家”、“教授”這樣的頭銜？本來就是一個普通人，普通人有普通人的生活，平淡又平凡，哪有這么復雜？普通人有必要為變革的時代焦慮嗎？就是過日子而已。別說什么“網(wǎng)絡(luò)移民”了，我住的小鎮(zhèn)上，很多人根本就不用網(wǎng)絡(luò)，不還是一樣生活？小鎮(zhèn)上的很多居民，從早上7點到下午6點，一天泡在老爸茶館里面，下象棋，看彩票，就連午覺都翹著腳躺在椅子上睡，日子還不是一樣地平靜地過。你覺得那樣的生活很凄慘嗎？未必吧。
現(xiàn)在一個非常現(xiàn)實的問題是：不少曾經(jīng)風光的有名的部分中老年人，感覺有些跟不上時代。一個曾經(jīng)非常有名的朦朧派詩人就跟我感嘆：現(xiàn)在我的詩沒有人看了，我的散文沒有人讀了，我的小說沒有人談?wù)摿恕Ｎ艺f的話沒有人聽了。不知道是我不理世界了，還是世界不理我了。就連孩子也不和我多聊。我畫的抽象畫一幅也賣不出去了（畫國畫的，偶爾還能買給酒店幾幅）。他們這些“文化遺老”跟同齡人聊不來，跟年輕人也聊不來。沒有人理會了。和這個世界脫節(jié)了，甚至可以說沒有什么關(guān)系了。只是活著。要我說呀，別把自己當成“家”看，就是一個普通人，那就是平常心了。“作家”“詩人”“學者”“專家”“評論員”等等，和流行的“大咖”一樣，不過是個標簽，何必當真。“家”的本意是學派。最早用“家”來稱呼諸子學說的，是司馬遷的父親司馬談。《史記·太史公自序》介紹了司馬談《論六家要旨》，這“六家”是：陰陽家、儒家、墨家、名家、法家、道德家（即道家）。漢代文獻整理大家劉向、劉歆父子以及史學家班固認為：先秦時期的思想學派有“十家”，除上述六家外，還有農(nóng)家、雜家、縱橫家，至于那些說故事的“小說家”是否可以稱為“家”，則有疑義。“十家”號稱“百家”。可是到了醫(yī)圣張仲景那里，“家”卻不是個好詞，而是有病的代名詞，比如經(jīng)常出汗的叫“汗家”；經(jīng)常氣喘的，叫“喘家” ；經(jīng)常腎虛的，叫“失精家”。這個“家”字，被仲景這么一貼標簽，你還稀罕嗎？誰稀罕誰要，拿走，不謝。
另外，不少曾經(jīng)風光的傳統(tǒng)媒體人也感嘆：自己現(xiàn)在既沒有成就感也沒有影響力。他們羨慕新媒體、自媒體大V。內(nèi)容為王？你要對自媒體大V說這個，他們會笑你，并且一本正經(jīng)地“教育”你：內(nèi)容為王，這話在20年前是對的，現(xiàn)在錯了。平臺，還是平臺。人氣，還是人氣。流量，還是流量。總之，可以是平臺為王、人氣為王、流量為王，“內(nèi)容為王”是大錯。他們一本正經(jīng)地“教育”你：互聯(lián)網(wǎng)的特點是爆發(fā)式增長，3——9——27，不是1+1+1+1這樣的遞增。1+1+1+1式遞增，那是傳統(tǒng)媒體的思路。
他們說的不對嗎？對，很對。但是，你不覺得哪兒出問題了嗎？你不覺得不對勁嗎？這是要“彎道超車”的節(jié)奏，對嗎？一步一個腳印都不行了，要一口吃個胖子。2018年7月28日，“拼多多上市，創(chuàng)始人黃崢身價反超劉強東”，這消息讓很多活在虛擬空間的人打了雞血一般，莫名興奮。你問他：拼多多，是什么東西呢？他說，這就是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的魅力，在很多人還不知道它是什么東西的時候，它已經(jīng)上市了，做大了。拼多多是一家略顯神秘的公司，朋友中沒有幾個用它。黃崢是一個神秘年輕人，朋友中沒有幾個知道他。創(chuàng)始人黃崢表示，拼多多的規(guī)模和影響力太大，此次上市會讓拼多多變得更公開、更透明，更機構(gòu)化。拼多多的用戶人群涵蓋極廣，開發(fā)了很多原本并非電商用戶的人群，擴展了整個行業(yè)的邊界，以至于能和淘寶、京東等電商掰手腕。截至2018年6月30日，拼多多的活躍買家數(shù)為3.44億人，活躍商戶數(shù)為170萬家。拼多多在過去一年中的交易額達到了驚人的2621億元；2017年全年實現(xiàn)營收17.44億元，同比增長了245.35%。
從成立到美股成功上市，相比京東的10年，唯品會的8年，淘寶的5年，拼多多只用了短短3年。
自媒體大V們說得越興奮，我越覺得有問題。坐在咖啡館里，你跟這些自媒體大V聊天，聊“金色財經(jīng)”的一個企業(yè)策劃書。他很興奮，說一個項目最少報價200多萬元，從來不缺客戶，客戶都要排隊等。他還會興致勃勃地告訴我：現(xiàn)在的市場環(huán)境，都在感嘆賺錢難，某地一個地級銀行，要催賬，通過第三方追債公司，這個追債公司的生意興隆到什么程度呢？一下就招200個催貸員。這些催貸員工作方式一點也不像外面說的那樣，而是用相當“文明”的方式，就把事辦成了。怎么辦呢？就是通過自己的渠道，拿到“老賴”的親朋好友的電話號碼，然后逐一打電話，告知對方某某欠債沒有還的事實。很快，“老賴”覺得很沒面子，就主動去還錢了。
我心想，那些年，經(jīng)歷過太多的“概念”了，什么P2P， 020，滴滴，太多太多了，炒個概念都能賺錢。滴滴活的時候，大家都調(diào)侃說要滴滴打船、打機呢。現(xiàn)在呢，P2P暴雷潮都不是新聞了。很多城市輝煌一時的滴滴，現(xiàn)在重回出租車時代。那些曾經(jīng)風光無限的靠炒概念賺錢的金融人，還有那些靠炒虛擬貨幣賺錢的金融人，那時候口氣多大啊，一開口就是多少千萬、多少億，什么融資呀分紅呀，潮水退了，才知道自己在裸泳。有些金融人現(xiàn)在戲稱自己成了“金融難民”。這些人就受不了平淡的日子，就喜歡大起大落，就連談戀愛，也喜歡“一場說走就走的旅行，一次奮不顧身的愛情”。和平年代，哪有奮不顧身啊？不就是談戀愛嗎？干嘛弄得那么張揚又悲壯？正常人誰還敢跟你交往啊？“驚天動地”成了這些年輕人的習慣，就連一次很平常的回憶，也非要和“殺”這樣暴力的字眼聯(lián)系在一起，回憶就回憶，叫“回憶殺”算怎么回事？降價就降價，干嘛扯上跳樓、吐血啊？這些暴力的詞匯用多了，正常人都會焦慮的。不停地制造焦慮，才有更多商機，這其實是商人的陰謀。
不少炒概念的，像傳銷，不去踏實做事，只夢想一夜暴富。這怎么可能呢？沒有理性呀。我是海南最早臥底采訪傳銷的記者，至今回想起來，還有點后怕。現(xiàn)在，我是個安靜的讀書人，喜歡研究傳統(tǒng)文化。這些年，大浪淘沙，人生如夢。眼見他起高樓，眼見他樓塌了，諸如此類的事情不知道見了多少。有一點我非常清楚：天上不會掉餡餅。任何“熱”都是不正常的。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。夫妻，左手拉右手，吵吵鬧鬧，白頭偕老，這才是生活。哪有什么激情燃燒啊。愛情是用來憧憬的，不是用來吃飯的。《泰坦尼克號》里杰克的一句“你跳，我也跳”，《大話西游》里至尊寶的一句“愛你一萬年”，那是電影臺詞，不是生活。
日子其實就是白開水，平淡而瑣碎，大起大落不是好事。平平淡淡才是真。幸福在很多時候是平淡的，不起眼的。真正的愛，無須張揚。柴米油鹽、細水流長，才是真實的生活。轟轟烈烈、驚天動地，那是小說，那是電影。
這就是“上善若水”的深層意義。
只是，很多人不明白老子在《道德經(jīng)》里講這個話的良苦用心。老子把人分為“圣人”和“平民”兩大類，結(jié)果，這兩類人中都有不少人沒明白“上善若水”的真實意思。事實上，你只要按照“上善若水”去做人、去做事，就是安全的。生活本來平淡無奇，你干嘛非要弄得波瀾壯闊啊。平凡多好啊。可很多人就是不甘心。各大商家的推波助瀾當然是個原因，你自己沒有定力，更是重要原因。11月11日，本來只是普通的一天，商家卻打著校園亞文化的旗號，堂而皇之地演化為全民狂歡的“光棍節(jié)”，然后就是購物。你買了一堆東西，“脫單”了么？照樣還是“單身狗”。看到別人秀恩愛，“單身狗”們自嘲般地說自己被“塞了一嘴狗糧”……怪誰呢？誰讓你沒有一點哲學頭腦啊？你出門啥都帶了，就是沒帶腦子，這怎么行呢？
當然，我這么說，并不是自我辯護。我們這代人就死守老一套，安心當個“舊式文人”，不更新不跟時髦了，不是那樣。如果那樣的話，就得學王國維，成為舊文化的祭品了。學貫中西的大學者王國維，1923年曾被召為清廢帝充“南書房行走”，但1927年，這個具有至深文化情結(jié)的舊式文人，不堪清王朝及其文化的沒落，嗚乎哀哉之后在頤和園投湖自盡。陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞序》一文中說了王國維自殺的文化本質(zhì)：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非見于自殺無以求一已之心安而義盡也。……蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也”。
與時俱進是應(yīng)該的，也是必須的，但不能丟了匠心精神，不能丟了心神。否則，健康堪憂啊。現(xiàn)在的問題是，當你和朋友面對面聊天，你聊一些正經(jīng)事的時候，對方在低頭看手機，就是出神。你跟他聊最近讀了什么好書（和賺錢無關(guān)的），或者，你告訴他剛看到一個新聞，說多國今年遭遇極端天氣，高溫天氣襲擊整個北半球，北極也熱了。他一聽和賺錢無關(guān)，馬上就低頭刷屏去了。
他生病了。你跟他談“陰陽生于太極，太極生于無極”、“現(xiàn)代很多人生的都不是陰陽病，是太極病，無極病”。他只是反問你：有沒有什么短平快的辦法治愈我的病？你想談?wù)撘恍╆P(guān)于環(huán)保的話題，有科學家說宇宙要變了，有個地方偶爾出現(xiàn)半夜天亮，還有的地方，比如俄羅斯有時候白天沒有太陽。他一聽，這和快速賺錢有關(guān)系嗎？就不聊了，繼續(xù)低頭刷流量去了。有一次，一個“80后”約我出來喝咖啡。他說，現(xiàn)在出去采訪，結(jié)伴的都是“90后”了。我們“80后”如果還不是領(lǐng)導，跟“90后”混在一起，很難看的。所以，不想在單位混了，想出來創(chuàng)業(yè)。我問他為什么？他說：5年前，他所在的報社，收入也就是5千元左右。他一算，用這點錢買房肯定不夠，“敲詐勒索”他又不敢，但又想快速賺錢。于是就想一個賺錢的辦法：當“打手”。說得簡單點，就是幫A當“打手”，找對手B的毛病。寫稿，除了賺稿費，另外賺一點當“打手”的錢。比方說，街邊有兩家商場，是競爭對手。一家說，你是記者，你幫我整點對手的材料，寫他的各種毛病，然后，我給你3千元小費。就這樣。你說這是正道嗎？顯然不是。
我說，你想出來創(chuàng)業(yè)的話，做什么呢？他說，做自媒體，賺錢快。可是，你知道嗎？這些年輕的自媒體人有多少已經(jīng)是嚴重的亞健康了？有多少人抱怨周末看個皮膚病，掛不上號。又有多少人抱怨做個無痛胃鏡檢查，預約掛號要排到一個月之后。過去的姑娘手腕上喜歡戴著玉鐲，現(xiàn)在很多姑娘手腕上都戴著漂亮的運動手環(huán)，隨時測心率，避免猝死。而且很多醫(yī)生朋友都這么建議：強行玩手機不睡覺很要命的。但她們是做自媒體的，工作需要，離不開手機，于是聽了醫(yī)生的建議后，她們感嘆：“其實活著挺好的，就是有點累”。看到?jīng)]有，現(xiàn)在有很多年輕人開始戴手環(huán)防猝死，反正淘寶一個手環(huán)也很方便，根據(jù)心率可以提前檢測是否有心臟病。我的學生，有的剛畢業(yè)才一年，她們就開始在朋友圈交流買運動手環(huán)的經(jīng)驗，是買“小米手環(huán)3”好呢，還是買別的品牌。有的說，我就是坐著，玩玩手機，沒有運動，心率突然一下就上去了，不知道為啥就蹦到130。另一個跟她交流，說早上記得測量。一醫(yī)生朋友說，如果你心率到達170以上就危險了。
你看，這些做自媒體的年輕人，她們忙成什么了。閱讀習慣的改變，讓他們覺得方便就是好的。購物、閱讀、吃飯、工作，包括戀愛，一部手機，全部搞定。
什么賺錢快，就想干什么。現(xiàn)在很多人就是這么想，什么愛情呀、鮮花呀、遠方呀、詩歌呀、理想呀、情懷呀，都一邊去。他首先問的是“能不能盡快變現(xiàn)”？不能，那就去做盡快變現(xiàn)的事情。
為什么變成這樣？是怎么變成這樣的？我曾經(jīng)問過一個“80后”。他說，因為他要還住房貸款啊，沒有辦法。先掙錢再說。于是，他們寧可相信泡沫，也不愿意腳踏實地，因為腳踏實地實在賺錢太慢了。就連婚姻，也想通過“速配”來解決。
前兩年，小米手機的CEO雷軍有句名言：“放在臺風口，豬也會飛”。說這話時，小米手機風頭正盛。人一有錢就得意，得意就忘形，莫名生出頗像狂妄的自信，自信到讓豬飛起來。常識被拋到一邊了。在美國，有個州遭遇一場龍卷風，別說豬啦，就連牛啊汽車啊都“飛”了起來。龍卷風過后，科學家發(fā)現(xiàn)，這些“飛”起來落到地上的豬，再也不長個了，無論喂他什么，都長不大了。為什么呢？豬的基因里面就沒有會飛的，這些被“飛”的豬受到極度驚嚇，“恐傷腎”，這種創(chuàng)傷再也無法修復。
不就是要快嗎？快速賺錢、快速暴富，這沒有錯。但為了快速賺錢、快速暴富，都開始不踏實了，這肯定不正常。
兩年前，“共享”是多么時髦的詞呀。共享單車承載著人們解決城市交通“痛點”的期望，以綠色、低碳的出行方式成為新寵。上班族不必再因為汽車或自行車的牌子好壞而進行攀比，學生們不用擔心自行車被盜，老年人可以適當追逐一下潮流……一夜之間，大街上隨處可見一排排的“摩拜單車”、“ofo”等共享單車，騎著小黃車、小橙車、小藍車、小綠車等各種顏色共享單車的人們，儼然成為街頭的一道風景。現(xiàn)在我們到北京、上海出差，出門真的是方便了，共享單車+地鐵，就可以了。不用再像過去那樣，滿身大汗地擠公交了。
共享事物也催生了人們的共享理念，也衍生了“共享經(jīng)濟”，其核心就是循環(huán)往復，共同使用，帶動城市良性運轉(zhuǎn)。共享，顧名思義，就是一件物品，有許多人共同分享、使用。共享不是“私享”。《現(xiàn)代漢語詞典》對“共享”一詞的解釋是：共同享有，如資源共享、軟件共享。“共享”更有如鋪天蓋地般走進了人們的生活。盡管“共享”引發(fā)出種種社會話題，但它也讓我們迎來了一個全新的時代。共享自行車、汽車、電動車，共享書籍、期刊、報紙，共享充電寶、雨傘、KTV……仿佛“共享時代”來了，我們還沒準備好呢。然后就有新聞?wù)f，有的人在騎完共享單車后，把它搬進了自己的家；有的人給共享單車上了鎖，變成了自己的私人物品；有的人把“二維碼”備份，然后再把二維碼破壞了，讓別人沒法開鎖；有的人卸下車座或是腳蹬子，還有的人干脆直接拆鎖，把“共享單車”據(jù)為己有。更有甚者，將一些印刷的病毒“二維碼”貼在自行車的二維碼上，進行詐騙……
這么說吧，一年前，你要是出門聊天不談“共享”簡直就不是地球人。有的公司為了促銷，居然讓經(jīng)理們制造一個“共享男友”概念，惹了非議一片。現(xiàn)在呢？才多久啊，一部分“共享單車”公司又陷入倒閉潮、退押金難的境地。人們似乎不再留意大街小巷幾乎隨處可見的“小黃”、“小藍”、“小橙”、“小綠”，有的小區(qū)直接貼出告示：共享單車，禁止入內(nèi)。
再過幾年，那些把大把時光用于追熱點的自媒體大V們，再回首，看自己走過的路，也許就像曾經(jīng)火爆的“共享單車”，不知道被丟到城市的哪個角落去了。就在一年前，咪蒙的自媒體多紅啊，現(xiàn)在消失到哪里去了？那些追看咪蒙的人，現(xiàn)在紛紛取關(guān)改追獸爺了吧。長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。
可是，你再讀《詩經(jīng)》，它依然是經(jīng)典。你看《詩經(jīng)·衛(wèi)風·淇奧》中，古人怎么贊美女性的：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。那時的青年男女是怎么定情的：“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也！投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也！”現(xiàn)在的自媒體大V能寫出來嗎？除了“女神”，都找不出別的詞匯了吧。
馬里奧·普佐在《教父》中說：“讓朋友低估你的優(yōu)點，讓敵人高估你的缺點”。現(xiàn)在的自媒體人，從來不缺這點心眼。一篇貌似充滿正義的文章，看到最后，是“打賞”兩個字，作者可憐巴巴地寫上：“撰文不易，賞兩個錢吧”、“覺得不錯，請杯咖啡吧”、“傳播不易，打賞隨意”、“請點擊贊賞”。最后惦記的還是賞金，“真心感謝每位打賞的朋友”。換句話說，那些只看文章不打賞的朋友就不感謝了。“作者已設(shè)置關(guān)注后才可以留言”，為了被關(guān)注，為了討賞，可謂機關(guān)算盡。一些已經(jīng)退休或者還在打拼階段的大學老師，一些不甘寂寞的作家，也競相自我營銷、策劃，到微聚網(wǎng)租個平臺，語不驚人死不休，做了傳播生意。這類微信文章的開篇基本套路都是一個長相怪異的二維碼，旁邊是“重要提示”：環(huán)境逼仄，防失聯(lián)請?zhí)砑有【幬⑿拧Ｃ~有限、添加從速，諸如此類。看到最后，全是沖你要錢的。“打賞”這個設(shè)計讓自媒體人一開始就有了討賞心態(tài)。這和大街小巷那些商家搞的同情營銷，“工廠倒閉，貨物抵工資”、“鋪面轉(zhuǎn)讓，賠本買，跳樓價”、“機不可失，時不再來”等等，有什么兩樣嗎？無論他是多么有名的人，無論他曾經(jīng)多么“專家”，多么“公眾”，自從他入住某平臺的那一刻起，他就是個四處討賞金的商人。
前不久，網(wǎng)上有幾段視頻。
一位白發(fā)長髯老者，身著對襟功夫白褂，手拿碩大注射器，幾位美女為他撐開一面白布，讓他把注射器里的墨汁飆射在布上。然后接受采訪，問他這樣的書法有沒有人承認，老者慨然回答：“不管有沒有人承認，這就是我的作品！”
一位長發(fā)齊耳的青年書法家，全身赤裸，端起一盆墨汁，從頭頂澆下去。周圍朋友默然觀望，路人面露驚異。
一位裸體女郎，手執(zhí)畫筆，俯身案邊，然后在地上攤開畫布，以身體蘸彩，滾地作畫。
很多人津津樂道的話題是：達達主義初起時，馬塞爾·杜尚弄一個小便池、把蒙娜麗莎加上小胡子，就被評論家捧為“觀念藝術(shù)先驅(qū)”，選入西方美術(shù)名作，名垂藝術(shù)史。曼佐尼拍賣自己的糞便，被贊為“對當代藝術(shù)無情的嘲諷”，收藏家以黃金價格爭購。
書法不是達達主義，不是流量藝術(shù)，書法家也不是網(wǎng)紅。書法藝術(shù)里面離不開傳統(tǒng)的“母本”，這個“母本”就是大篆。《老子》說：“無，名天地之始，有，名萬物之母”。“始”和“母”，都可以看成是“母本”。如果往上追溯的話，傳統(tǒng)書法作為藝術(shù)加以表現(xiàn)，從大篆就開始了。大篆，多熔鑄于青銅器皿底部和周邊，越來越有寫意色彩。齊魯?shù)拇笞瓬厝岫睾瘢貢x的大篆尚武殺伐，楚國的大篆另類斑斕，盡展“異質(zhì)風流”、多元并存之妙。它是一種與甲骨文共生的文字，兩者都具備了實用功能和審美情趣。正是大篆母體，分娩哺育并滋養(yǎng)了晉朝書風。大篆廣義上包括六國各種文字。秦統(tǒng)一六國后，“書同文”，大篆的復雜結(jié)構(gòu)被簡化，象形的圖畫文字被改造成長方形的方塊體形，起筆與收筆近渾圓，轉(zhuǎn)角處帶弧形，于是，有了小篆。
文人氣節(jié)，這是中國古人的標配。從魏晉一直強調(diào)這個。可現(xiàn)在很多人把這個丟了，就連好好的書法藝術(shù)也愣給弄成笑話。
現(xiàn)在，你看那個書法家，“全身赤裸，端起一盆墨汁，從頭頂澆下去”，這是干什么呢？這里面有大篆母體嗎？沒有，完全沒有。這是書法的正路嗎？既然不是，為什么還要這樣出來鬧笑話呢？這都是耐不住寂寞。就算成“網(wǎng)紅”，又能怎么樣呢？
孔子說：“人不知而不慍，不亦君子乎。”這是定的功夫，靜的境界。現(xiàn)在，總有人感嘆活得不舒坦。一方面因為壓力，另一方面，也因為自己不定不靜，總是追求“流”“量”，而不是“衡量”。不能止一，能不累嗎？流量這條道，我覺得不正。
什么叫“正”？就是止一。什么叫止？儒家把止看成最高境界。《大學》里面說：“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”。在哪里止呢？在一那里。止一，才是“正”。“正”的反義詞是什么？邪。《老子·四十五章》云：“清靜為天下正”。清靜，就是正。不正是什么？就是邪。現(xiàn)在很多人都不靜，這就是邪，邪門歪道的邪，病邪的邪。
《老子·十章》云：“載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”止一就是守一，守一就是抱一，抱一就是知一，就是得一。
什么叫“一”？《易·系辭》云：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十”。天數(shù)為陽，地數(shù)為陰。以五方類之，則一六北方水，二七南方火，三八東方木，四九西方金，五十中央土。
曾經(jīng)長期在河南居住的西晉初年的民間學者皇甫謐，就是一個能夠“止一”的人。張仲景的神奇醫(yī)術(shù)得以天下傳揚，皇甫謐功不可沒。他稱贊張仲景“雖扁鵲、倉公無以加也”。皇甫謐，生于漢末，長于曹魏，逝于西晉，自號玄晏先生，安定郡朝那（一說為甘肅省靈臺縣，一說為寧夏彭陽縣）人，后徙居今河南新安縣；出身東漢名門世族，曾祖皇甫嵩因鎮(zhèn)壓黃巾起義有功，官拜征西將軍、太尉侯，祖父皇甫叔獻當過霸陵令。到了皇甫謐父親一代，家道中落，走上了著書立說之道，著有史學書《歷代帝王世紀》《高士傳》《逸士傳》《列女傳》《郡國志》等。他不惑之年得了偏癱，又轉(zhuǎn)從醫(yī)學，以自己為試驗對象，在身上尋找穴位進行針灸治療，并撰集針灸學寶典《針灸甲乙經(jīng)》，奠定了針灸學科理論基礎(chǔ)，因此，后世稱他為“針灸鼻祖”。身體有殘疾的皇甫謐成名后，魏相司馬昭、晉武帝都曾先后數(shù)次邀請他入朝，但他拒不出仕，就是不做官，甘愿做一名江湖學者、民間“高讓之士”。61歲那年，晉武帝又詔封皇甫謐為太子中庶、議郎、著作郎等官職，皇甫謐依舊不答應(yīng)。直到68歲去世，他只是隱居河南民間，靠寫書為生。
一口吃個胖子，那是虛胖，不正常。明知道不正常，為什么還要去追？答案是別人都在追。別人都在追，自己一定要追嗎？
我們這代人老了，還是一步一個腳印走路，踏實。慢生活，簡單愛。
最近，在《新周刊》看到一篇文章，竇唯說：“謝謝你們惦記，但我已經(jīng)和搖滾樂沒什么關(guān)系了”。文章說：多年以后，唐朝樂隊在2016年元宵晚會上獻唱《夢回唐朝》，但表演卻成了跑調(diào)、高音上不去的“車禍現(xiàn)場”。張楚在《魯豫有約》中再次出鏡，作品幾乎無人問津。黑豹的成員開過影視公司投資偶像劇，還開過一家叫“人潮人海”的火鍋店，火鍋店沒有火，倒是消失在了人潮人海中。直到2017年為紀念黑豹30周年，趙明義排練中拿著保溫杯出現(xiàn)，這才激起微博上的熱門話題。然而，話題最終也沒帶來票房，只有無數(shù)圍觀群眾手持保溫杯前去合影。趙明義事后發(fā)了一條朋友圈吐槽說：“沒人理我，全是杯子”。紅磡的輝煌猶如煙花凋落。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。
年少有年少的好處，年老也有年老的妙處。過去有個說法，叫“人過50不學藝”，就是說，都到了一把年紀了，感覺力不從心了，一輩子也就這樣了吧，渾濁就渾濁吧，無所謂了、不在乎了，再向外求也求不到什么了，反正到頭來一切都會是“空”，索性轉(zhuǎn)向內(nèi)心。內(nèi)心放肆一回倒也無妨。
當大家都一味求快的時候，你慢下來，未嘗不是一道獨特的風景。有些東西急不得的，也快不了，有點匠心，還是好的。現(xiàn)在的年輕人，談戀愛，也求快，快速了解對方是否有房有車，有的話可以考慮。沒有，拉倒，不浪費時間。只要條件合適，閃婚，無所謂。要不，為什么很多人都感嘆婚姻脆弱。你看看上世紀50年代的“中國式”婚戀，那叫厚實。那個時代，約會基本從看電影開始；那個時代，路上拉拉手還是個讓人害羞的事情；那個時代，想結(jié)婚還需要組織開個介紹信；那個時代，夫妻相互競爭當勞模也還是比較光榮的事情；那個時代，婚姻少了些物質(zhì)卻又多了份令人窒息的政治色彩。那時候，即使偏遠的小山村，一個小伙子買了一支鋼筆送給未婚妻，作為紀念，未婚妻也會像今天珍惜黃金戒指一般地珍惜它。那個時代，裴多菲的詩“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋”包含了對愛情的忠貞，又意味著對信仰的執(zhí)著，成為單純而熱情的50年代中國人的愛情信條。
白頭偕老這件事其實和愛情無關(guān)，只不過是忍耐。但忍耐卻是一種愛。所以，真正愛你的人，其實就是愿意一直忍耐你的人。也許，法國哲學家蒙田說的對，一個人能和他的家人和睦相處，這是人生的重大成就。
法國導演克勞德·勒魯什說：“在上世紀，我給我的愛人寫一封信，起碼要兩個星期才能到，還要兩個星期才能回信，這四個星期都是美好的。從前你收到三頁情書，可能要讀20次。但是現(xiàn)在，情人們隨時可以發(fā)短信、打電話，三天之內(nèi)就能把愛情耗光了。”
沈從文對張兆和說：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
近看美國電影《愛在記憶消逝前》，感嘆男女主人公80歲還互相吃醋、還能有性生活。這才是愛情啊。
生老病死，乃自然規(guī)律。最浪漫的事是和你一起慢慢變老……可是老也有老的煩惱。妻子艾拉不幸被查出癌癥晚期，丈夫斯賓塞也患上了阿茲海默癥，常常下一秒就不記得自己身在何方，甚至走著路就尿了褲子。
人腦能產(chǎn)生不可思議的奇跡。失憶癥是個醫(yī)生難題。《解放日報》2018年8月4日發(fā)表一篇文章《腦科學的能量，超乎你的想象》（作者 顧凡及）。文中說，2005年，有一本新書叫《永遠是今天》。主人公也是一位失憶病人。這位病人的海馬體因腦炎損壞，盡管他并沒有癲癇，但是他只有短時記憶，會迅速忘記上一分鐘自己做過的事，因此他沒有昨天和明天，永遠活在今天。不過作為鋼琴家，他依然保有演奏樂曲的技巧。因此亨利這樣的病例并非孤例。
一個人記性很好，是不是很幸福？也不一定。他能記住具體的可視化的對象，卻記不住抽象的概念；能記住細節(jié)，但是不能把握全局。比如說，他對人臉不大記得住，因為人的臉老是變，人的表情總是變化，他把人的不同的表情都記住了，但難以抓住里面共性的東西，聽人講故事每一句話都能記住，但整個故事講的什么意思卻不知道。有一個記憶達人皮克，他的記憶力太好了，就像計算機一樣。同樣一份材料，他父親要花23分鐘讀完，他只要53秒就讀完了，他一生中大概記住了12000本書的內(nèi)容。但是，他的生活自理能力很差，衣服穿得亂七八糟，不善于抽象思維。
《愛在記憶消逝前》中的男主人公斯賓塞也有短時記憶，但同樣會迅速忘記上一分鐘自己做過的事。
“你好，請問有沒有看到我的妻子艾拉，她22歲，是個金發(fā)碧眼的大美女。”“我的約翰是一個年輕的教師，帥氣、紳士、滿腹經(jīng)綸，你把他偷走了，你還給我。”這對老年夫妻的對話讓人辛酸，讓人哭笑不得。
但作為文學教授，斯賓塞依舊可以隨口說出海明威的所有作品，《老人與海》更是他的至愛，他能背出其中的大段句子。
既然住院也沒有更好的辦法，既然死亡注定要來臨，那就來一次房車旅行，跟這個世界有尊嚴地道個別。當然，也為了滿足丈夫的心愿。于是，他們決定開著那輛老舊的房車，從馬塞諸塞州出發(fā)，一路向南，前往海明威的故居。
互相吃醋是兩人每天的必刷日常，吃醋是因為太在乎對方。
曾經(jīng)的帥教授斯賓塞，如今徹底老了。經(jīng)常不認識老伴是誰。老了還是服老吧，畢竟誰都有老的一天。生命就是一個輪回，有童年的喜悅、中年的灑脫，就有老境的寂寞。
“老當益壯”之類的話，聽聽也就算了。恐被社會忘記、怕被人群冷落，是老年人的通病。老了，還是掌握好火候，說話盡量要短，精而不膩。老了就別相信掌聲了。當然，這需要智慧和定力。有句話說：古來圣賢皆寂寞。如斯如斯。
你看作家海明威，多才多藝，一生經(jīng)歷不凡，女友眾多。他是一個出名的非洲打獵者，卡里濱海的漁夫，西班牙斗牛場的斗牛士。多么硬漢啊，脾氣也大得很，某次菲茲杰拉德（《了不起的蓋茨比》的作者）寫信給他，批評他的《永別了武器》原稿，他怒而回信道，“你可吻我的屁股，E.M.”
但你看，到了晚年，海明威留下的墓志銘多么簡單又幽默：“恕我不起來了！”
《愛在記憶消逝前》中的男女主人公，相愛50年，如今老了，準備告別了。
女兒在大學工作，有很多事要忙，兒子要照顧父母兩邊跑。斯賓塞不想拖累兒子和女兒，趁著還能說話，他對妻子說，他不想這樣活著，他要學海明威，飲彈自盡。大家知道，1961年7月2日，海明威在愛達荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡，原因在于他不愿意忍受病痛的折磨。斯賓塞交代說：“當你把我送進養(yǎng)老院的那天，記得把槍塞到我的手里，把大拇指扣在扳機上，然后解釋給我聽，是我讓你這么做的，親吻我，親吻我兩次，然后轉(zhuǎn)身離開。”
生命的告別是一場盛宴，他們選擇了以最優(yōu)雅的方式退場。活著沒有質(zhì)量，寧可死。艾拉到了癌癥晚期，癌細胞已經(jīng)全部轉(zhuǎn)移，醫(yī)生說她能活著已經(jīng)是個奇跡。在丈夫的幫助下，她從醫(yī)院逃出來，不愿意拖累子女，估計也沒有人可以忍受漸漸失智、胡言亂語的丈夫，于是，她連夜寫好遺書，告訴女兒和兒子：“已經(jīng)聯(lián)系好律師，所有的事情你們都不用操心了。除了信用卡上的帳號可能是個天文數(shù)字。我很愛你的爸爸。你們不要傷心。我不舍得留下約翰獨自受罪，不愿意增加兒女沉重的負擔。自己做主，來了結(jié)自己，這是最好的選擇了”。
艾拉寫完遺書，在駕駛室拆下防廢氣的擋板，喝了加入大量鎮(zhèn)靜劑的威士忌，安詳?shù)卦谑焖恼煞蛏砼蕴上隆驼煞蚬哺包S泉。
不知道，當簡和羅切斯特老的那一天，會不會像艾拉和斯賓塞那樣，平靜而快樂。我想，只要他們的“三觀”一致，會的。你說呢？
4.思考“上善若水”之四：幸福其實很簡單，就是“平靜和快樂”。
古希臘哲學家亞里士多德說：“幸福是我們一切行為的終極目標，我們之所以做所有其他的事情，最后都是為了得到幸福”。
但叔本華對此表示悲觀，他說人生就像鐘擺一樣，在痛苦和無聊之間搖擺，幸福是不可能的。
簡卻告訴我們，幸福其實很簡單，就是“平靜和快樂”。
“先生，你感到平靜和快樂嗎？”這是簡問羅切斯特的話。這句話可以看作是《簡·愛》的“書眼”。
簡能夠理解和接受的愛就是“平靜和快樂”。在羅切斯特身邊，她能感受到的愛像溫暖的牛奶一樣浸泡著她的全身，平靜而快樂。這種平靜和快樂，換了一個人，比如圣約翰，那個堅持讓他當夫人然后帶著她去印度傳教的男人，還會有嗎？面對那個男人的追求，簡說，我可以跟著你去印度，但是，讓我嫁給你，那等于自刎。
圣約翰為什么要向簡求婚呢？小說中，簡對圣約翰的心理分析得很清楚。說好聽的，圣約翰去印度傳教，需要一個伙伴，一個互相照顧的伙伴。簡既是名義上的妻子，又是伙伴。簡是他傳教的一個工具，一個梯子。為了實現(xiàn)偉大的傳教目標，順便，“招聘”一個幫手，替他馱著行囊，就像毛驢。
他對簡，最多是合伙人的感覺，沒有男女之愛。他選擇簡的原因，也是因為簡孤身一人，又繼承了一大筆錢，沒有任何的后顧之憂。于是圣約翰以上帝的名義，向簡超理性地求婚。
“宗教在召喚——天使在招手——上帝在命令——生命像一幅畫卷正在卷起——死亡的大門敞開了，顯示出門里面的永生”。
簡算不上一個虔誠的基督徒，她有自己的內(nèi)心堅定的追求。簡差點被圣約翰洗腦了，幸好，遠方的鳥鳴聲，將她喚醒。那個聲音告訴她：永遠相信你內(nèi)心的力量。在你自身之外，并沒有其他重要的東西。清醒后的簡是這樣想的：這種情況下，我屈服的話我就是傻瓜！
幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。簡的不幸來自父母早逝，她從小寄居在舅媽家，過著寄人籬下的生活。缺什么就想補什么，缺少親情的簡，比任何人都渴望親情。也許，愛情可以填補親情的缺陷。
簡能夠理解和接受的愛就是“平靜和快樂”。要知道，平靜和快樂，并不容易做到。
放眼周圍，全是讓你不平靜、難快樂的事，如果你敏感的話。君不見，現(xiàn)在有些電視臺，喜歡邀請貼著“心理專家”、“律師”、“雞湯作家”標簽的“嘉賓”，給一些剩女做思想工作，或者給一些“情不自禁”的作女“會診”。他們做的就是不平靜、不快樂的事。
現(xiàn)代人就連家丑都可以外揚。古人可不這樣，那時候道德森嚴，像《紅樓夢》中秦可卿“淫喪天香樓”絕對是一樁家丑。“家丑不可外揚”。有了家丑，惟恐鄰居知道，當事人為了遮丑，不得不忍氣吞聲，打掉牙往肚子里咽，黑夜里獨自低頭舔舐內(nèi)傷，或者默默療治。
這是個狂躁的時代，馬路上，“一言不合就飆車”的“路怒癥”，已成司機“通病”；新媒體上，“一言不合就送錢”的“炫富狂”，已成土豪“挑釁”。
在生活節(jié)奏繁忙、信息充塞視聽的今天，你還別總說“作女”，“作男”也多了去了，尤其是手里有幾個閑錢的男人。故意把家丑弄成娛樂頭條，暴露于大庭廣眾之下，讓“吃瓜群眾”大飽“眼福”。“作男”們根本不想遮丑，就像打馬賽克的“暴露狂”，仿佛最不想要的就是生活的寧靜，非常樂意糟蹋自己，不把“家丑”鬧到沸反盈天、亂作一團，就不過癮。而娛樂記者也跟著煽風點火，用拉仇恨來吸引眼球。受眾不是喜歡窺私么？好，我爆料給你看。作男送一套房子給女朋友，小編們就造一個詞“地產(chǎn)泡妞”，增添了許多茶余飯后的談資。呵呵。你說，整天看這些新聞，你的心能靜嗎？古代讀書人看什么？念經(jīng)啊，看《經(jīng)》書啊，四書、五經(jīng)之類。
古希臘哲學家德謨克利特說過一句話：動物對于自己需要什么、需要多少是知道的，但是人不知道。
這話有點絕對了，《簡·愛》的主人公簡就是個例外，自己需要什么，她很清醒。也有讀者認為，《簡·愛》是一個不真實的故事，勾勒出一個灰姑娘的愛情。簡的經(jīng)歷和夏洛蒂·勃朗特很相似，所以總有人說《簡·愛》是一部有自傳性質(zhì)的小說，但是很可惜，夏洛蒂小姐并沒有簡那么幸運。
夏洛蒂·勃朗特（1816-1855）這位英國女作家生在一個窮牧師家庭，母親是家庭主婦。夏洛蒂·勃朗特排行第三，有兩個姐姐、兩個妹妹和一個弟弟。兩個妹妹，即艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，也是著名作家，因而在英國文學史上有“勃朗特三姐妹”之稱。
今年是艾米莉·勃朗特誕辰200周年。《呼嘯山莊》的作者艾米莉平素在離群索居中，最喜歡與大自然為友，從她的詩和一生行為，都可見她天人合一宇宙觀與人生觀的表現(xiàn)，有人因此而將她視為神秘主義者。
夏洛蒂·勃朗特童年生活很不幸。1821年，即她5歲時，母親便患癌癥去世。父親收入很少，全家生活既艱苦又凄涼。她的姐姐瑪麗亞也早逝，小說中可愛的小姑娘海倫的形象，就是以她的姐姐瑪麗亞為原型的。為了掙錢供弟妹們上學，夏洛蒂到一所學校里當教師。一邊教書，一邊繼續(xù)寫作。20歲那年，她把自己的幾首短詩寄給當時的桂冠詩人。想不到，她得到的是無情的嘲笑，還有訓斥。“桂冠詩人”在回信中毫不客氣地對她說：“文學不是女人的事情，你們沒有寫詩的天賦”。后來，她到有錢人家里擔任家庭教師。有人向夏洛蒂求婚：一次是她的一個女友的哥哥，另一次是一位年輕的牧師。但是，這兩次求婚都被她拒絕了。30歲那年，夏洛蒂寫了一部長篇小說，取名《教師》；妹妹艾米莉和安妮也分別寫了長篇小說《呼嘯山莊》和《阿格尼絲·格雷》。她們把三部小說一起寄給出版商。不久，出版商回復她們說，《呼嘯山莊》和《阿格尼絲·格雷》已被接受，但夏洛蒂的《教師》將被退回。夏洛蒂不服氣，她沒有絕望，又寫了一部，這就是《簡·愛》，很快問世。
夏洛蒂由于長期熬夜寫作，身體衰老過快，婚后9個月就一病不起，與世長辭，年僅39歲。人體衰老為什么？就是因為不斷地透支精血，精虧血弱。心主火，腎主水。人上火有兩大原因，一個是火氣太大，用心過急，長期超負荷地工作；另一個就是陰分過少，長期熬夜，飲水不足，下水道里的水被蒸干了。心靜則陰分自補，神安則陽火自退。所以，人要飲食有節(jié)，起居有常，不妄作。
最終不熱愛錢的簡，得到了“窮親戚”的大筆遺產(chǎn)；愛錢的舅媽，家產(chǎn)卻被敗家的兒子揮霍一空。這些不過是小說《簡·愛》的情節(jié)。
也許，每個女人都會憧憬自己的羅切斯特，他是那么強大、能扛起她所有的失落，又是如此脆弱、只能等待她的救贖。
5.思考“上善若水”之五：“感情機器”制約了美女的哲學大腦。
“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲。”桑菲爾德莊園外，一個小樹林。一女子獨自陶醉在落日的余暉里，迎面過來一匹馬，一個紳士從馬上摔下來。錯愕之間，紳士滿腹怨氣，沖女子咆哮：“見鬼，女人！你這是干什么！”
女子名叫簡。紳士就是羅切斯特先生。這就是他們的第一次“短兵相接”。
此時，也許羅切斯特先生會想：一個“閣樓上的瘋女人”已經(jīng)把我弄得焦頭爛額，怎么又來了一個“瘋女人”？
并不美麗的簡，在羅切斯特先生面前一點都不卑微，絲毫沒有張愛玲那種“見了他，她變得很低，低到塵埃里，在塵埃里開出花來”的感覺。那不是簡的風格，更不是她的個性，她是那種靈魂平等主義者。你有萬貫家產(chǎn)又如何？我是我，你是你。我和你在靈魂上是平等的，我不是“感情機器”。
為什么女哲學家那么少？原因第一是：“感情機器”制約了美女的哲學大腦。根據(jù)“費斯汀格法則”：生活中的10%是由發(fā)生在你身上的事情組成，而另外的90%則是由你對所發(fā)生的事情如何反應(yīng)所決定。
簡的這種不同凡響的反應(yīng)，吸引了羅切斯特。羅切斯特欣賞的恰恰就是具有獨立人格的女人。兩個“三觀”一致的人相遇了，彼此互相珍惜。
中國有句俗話，冤家路窄。不是冤家不聚頭。兩個冤家就這樣相遇了，就這樣開始了曲折而又漫長的愛情之路。
羅切斯特是個理想丈夫，但這樣的男人必然是有故事的人。這樣的男人，往往給你驚喜之后，會給你更大的驚駭。
愛有多銷魂，就有多傷人，如果不傷人，也許就不是愛情。通俗驚險小說《東方快車》（格雷厄姆·格林著，黃梅等譯，漓江出版社1991年10月第一版）的一句卷首引語，非常耐人尋味：“世間萬物萬事，其理想本質(zhì)富于詩意，其命運必為悲劇，其存在荒唐滑稽”。
現(xiàn)實中太多女子陷入愛的纏綿，是“感情機器”，她們的愛情不過是愛上“愛”的那種感覺，缺少冷靜，因而自怨自艾。但簡不是。簡就如一朵幽藍的小花，終其一生，本以為就這么默默綻放，“也許遇見某一人，過著平淡的生活”，但終究還是遇見了羅切斯特，幸耶？非耶？
每個人都有不為人知的一面。表面上風光無限的羅切斯特，內(nèi)心卻像一個四處流浪的孤兒，一個需要拯救的精神孤兒。他有家，有莊園，但莊園的女主人是個瘋子。當初他父親為了瘋女子的家產(chǎn)，讓他娶了這個瘋女人。但是，這家對他來說，不是家，更像折磨他的人間地獄。于是，他睡覺時，突然就著火了。如果不是簡把他從床上叫醒，他早就被大火燒死了。這也為故事最后那一把大火，埋下了伏筆。
每個人心中都有秘密。簡承諾為她保守秘密，同時，好奇心也讓她又有“害死貓”的沖動。簡的直覺告訴她：羅切斯特渴望一個家，渴望一份安全感，就像一只漂泊的船，在尋找著自己的港灣。
羅切斯特向簡求婚的時候，隱瞞了自己已經(jīng)有妻子的事實。也許，在他看來，他的婚姻是無愛的，是不幸的，他根本不承認這個婚姻。只要兩個人相愛，就可以結(jié)婚，他甚至沒考慮他是不是有結(jié)婚的資格。
知道真相的簡對自己說：“假如我忘掉了自己的身份，忘掉了自己受到的教育，用任何借口、任何辯解，或者受到任何誘惑，去步那幾位可憐姑娘（被羅切斯特始亂終棄的情婦）的后塵，那么，他將來總有一天也會用同樣的感情回憶起我，也會用同樣的褻瀆語言來描述我”。
紅顏必須薄命嗎？美貌是稀奇資源嗎？沒錯，也許女人的階級是美麗。但是，要回答這些問題，必須了解哲學。因為這些問題是個哲學問題，屬于身體哲學。
已故著名學者俞吾金教授曾指出：“哲學賦予了人們一種‘Choice（選擇）’的眼光，使得你能夠站在制高點上，可以看見別人看不見的東西，在人生的三岔路口更有把握”。
現(xiàn)代科學并不能回答“人怎么樣活得更好”的問題，因為現(xiàn)代科學本身就充滿悖論：一方面證偽了“神創(chuàng)論”、“水生論”等思想，同時又為“原子論”、“微觀宏觀論”提供了佐證。從分子、原子、納米，再到更小的夸克，以及與之對立的反物質(zhì)。
于是，我們需要哲學。
什么是哲學？周國平給哲學下的一個定義就是，一種和自己談心的方式及活動。哲學，實際上就是讓你從具體的事情、日子里面跳出來，想一想人生中間，到底什么東西是重要的，什么東西是不那么重要的。哲學就是教你取舍。
女性，與生俱來的女性獨特的生理特質(zhì)，注定在一生中要比男性經(jīng)歷更多磨難。《素問·上古天真論》中說：女子“五七，陽明脈衰，面始焦，發(fā)始墮”、“六七，三陽脈衰于上，面皆焦，發(fā)始白”、“七七，任脈虛，太沖脈衰少，天癸竭”。從女孩蛻變?yōu)榕耍瑥脑陆?jīng)初潮到懷孕生子、再到更年期絕經(jīng)，女性這一生，似乎總是與氣血的盛衰作斗爭。中醫(yī)學早就有“女人以血為本，以血為用”、“婦女以養(yǎng)血為本”等觀點。老百姓說，女孩要富養(yǎng)，女人要潤養(yǎng)。道理就在這里。這也促使女人比男人更加關(guān)注自己的身體哲學。
亞里士多德說：人們研究哲學是為了擺脫無知。維特根斯坦對無法言說的事物保持沉默，海德格爾則強調(diào)“詩意地棲居”的生存狀態(tài)。
叔本華在《作為意志和表象的世界》中就說過：“世界是我的表象”。他的表象，意思就是康德說的現(xiàn)象。在他眼里，世界分為兩部分，即：作為表象的世界和作為意志的世界。表象的世界（物質(zhì)世界，六塵）是假的，意志的世界（精神的世界）才是真的。
法國哲學家拉美特利避開17世紀唯靈論與唯理論所堅持的兩種實體的對立，以唯物主義的態(tài)度，建立起全新的“人體哲學”。其主要論題是心靈與肉體的關(guān)系。他的結(jié)論是：“人腦是感覺中樞，人是一架機器”。他反對萊布尼茨、笛卡爾為代表的唯靈論，兩者都是把心靈實體化，物質(zhì)反而成為心靈的產(chǎn)物。
如果說，傳統(tǒng)西方哲學是思考“我思故我在”的話，中國古代哲學則思考“安身方可立命”。你看看道家的經(jīng)典書《淮南王書》，這本書上就這樣說：“全性保真，不以物害形”。“不以物害形”，就是不要用物質(zhì)的東西去損害生命本來的天性。莊子也說：“不失其性命之情”、“任其性命之情”。
如果說，傳統(tǒng)西方哲學是一種“意識本體論”的話，那么中國古代哲學則不然，它是更關(guān)注身體，也可以理解成以身體為其根本的哲學，是一種身體本體論的哲學。只不過，這里的“身”字不是今天所理解的身體，而是“天人合一”的大身，也就是說，是一種整體性的、宏觀哲學思維。中醫(yī)就是建立在中國古代哲學基礎(chǔ)上的一個整體觀。這種整體思維，對治療疾病非常好，去有余，補不足。簡單說，就這六個字。《老子·第七十七章》云：“天之道，其猶張弓與？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補之。天之道，損有余而補不足；人之道則不然，損不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人為而不恃，功成而不處，其不欲見賢”。就是說，整體上陰陽平衡了，病就好了。
中醫(yī)學講的就是整體觀念。《素問·陰陽應(yīng)象大論》中提出：“察色按脈，先別陰陽”。這陰陽就是整體觀。讀過《傷寒論》你就知道，中醫(yī)首先是辨病然后才是辨證。廣西中醫(yī)學院的劉力紅教授說：辨病是首位，辨證是次位。你不首先確定是太陽病，你怎么去進一步肯定它是中風還是傷寒。太陽病這個概念同時還具有天人合一的內(nèi)涵。三陰三陽的辨證是最具整體觀念的辨證方法，真正地把人放在天地的大系統(tǒng)內(nèi)來認識，不是只在人體的層次上進行的多角度認識的概括。這一思想在《傷寒論》的“欲解時”條文中有所體現(xiàn)。如“太陽病欲解時，從巳至未上”。所謂“欲解時”就是說疾病有可能解除、或有可能痊愈、或有可能減輕的時間區(qū)域。我們知道人體具有著精密的自我調(diào)節(jié)能力，凡有病變，機體自身都會本能地產(chǎn)生保護性反應(yīng)以抵抗致病因素的影響、修復受傷的組織及其功能。也就是說人體本身就有愈病的機能。太陽病在某一個時間內(nèi) “欲解”，就是說在這個時間段內(nèi)機體正氣的工作機制正好有利于增強其自愈反應(yīng)。太陽病的欲解時是“從巳至未上”，即在巳、午、未這三個時辰內(nèi)，也就是上午9時至下午3時之間。這一時間內(nèi)機體的正氣有什么特點呢？《素問·生氣通天論》說：“故陽氣者，一日而主外，平旦人氣生，日中而陽氣隆，日西而陽氣已虛，氣門乃閉”。太陽病的欲解時正屬日中，“日中而陽氣隆”，與 “日西而陽氣虛，氣門乃閉”相對。這是天人相應(yīng)的必然結(jié)果。就像春溫、夏熱、秋涼、冬寒一樣，“時立氣布”，到了某一時間，天地間就必然呈現(xiàn)相應(yīng)的陰陽之氣，這又必然影響著人體的陽陰。如《靈樞·順氣一日分為四時》說：“春生夏長，秋收冬藏，是氣之常也，人亦應(yīng)之，以一日分為四時，朝則為春，日中為夏，日入為秋，夜半為冬”。
如果某些常年不愈、反復發(fā)作的疾病總是在夏天減輕甚至完全消失，而天冷或遇寒時又重，如風濕性關(guān)節(jié)炎、老慢支、支氣管哮喘之類。我們就可以考慮從太陽論治。
我們辨太陽病，乃至辨三陰三陽病，都需要以天地人這個大系統(tǒng)為背景，以陰陽為綱，在整體上尋找病變的主要矛盾。
從中國哲學的角度來談身體哲學，必須有這種整體觀、天人相應(yīng)觀。
身體哲學這個“身”怎么理解？在《易經(jīng)》中有云“安其身而后動”（《易傳·系辭下》），孟子則說：“反身而誠”（《孟子·離婁上》）、“守身為大”（《孟子·離婁 上》），《淮南子》則謂“圣人以身體之”（《淮南子·淪 訓》），王夫子言“即身而道在”（《尚書引義四》）。說的都是現(xiàn)象學意義上的“身體”，而不是“七尺之軀”的有限的生物軀體。這個現(xiàn)象學意義上的“身體”，就是基督教意義上的“道成肉身”的身體，用孟子的話來說就是“惟圣人然后可以踐形”。
換句話說，中國古代哲學思考的“身體”，是與無限宇宙整體聯(lián)系在一起的“大身體”（“大體”），而不是寄居小房間里的“小身體”（“小體”）。古人所說的“我”是一種“無我之我”。如果說天地是大宇宙的話，中國古代哲學思考的“身體”，則是作為陰成性、陽化氣之后的“小宇宙”；用張載的話來說，那就是“天地之帥吾其性，天地之塞吾其體”（《正蒙·乾稱》）；用王夫之的話來說，就是說“君子視天下猶吾耳目手足爾”（《商周古文字讀本》，語文出版杜，1989年版，第381頁）。
所以說，中國古代哲學強調(diào)整體性哲學，這個“身體”本質(zhì)上是“無我”。儒家強調(diào)修身養(yǎng)性，把身體禮樂化。“六十而耳順”（《論語·為政》），是以身體器官的狀態(tài)來描述人生的修煉境界；而“君子九思”中的“視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠”（《論語·季氏》），同樣是從身體器官的在場功能，來衡量自我規(guī)訓的修養(yǎng)功夫。
儒家“天人合一”，就是整體性哲學的意思，就是一種“無我”的整體狀態(tài)。佛家也是“無我”，無分別、不執(zhí)著的大圓鏡智，不就是“無我”嗎？“湮滅”自我意識，目的是破除“我執(zhí)”。
《易傳》云：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”。按唐力權(quán)先生的解釋，依據(jù)早期人類“依形軀起念”這一原始語言表述的特點，此處的“太極”乃作為宇宙終極本體的人的身體，“兩儀”乃人頭頂之天與腳下之地，“四象”乃前后左右四個方向，“八卦”乃四面八方所垂之卦象。講的是一種以身體為坐標的的世界圖式。
老子強調(diào)應(yīng)從整體上珍重、愛惜身體。他將“身體”和“天下”對立，同時也將身體看作人生苦難。他在《道德經(jīng)》里說：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患”。“貴以身為天下，若可寄天下，愛以身為天下，若可托天下”。
現(xiàn)代文學以來的“身體寫作”，諸如服飾、頭發(fā)、戀愛、婚姻、性、道德、疾病、醫(yī)學、縱欲、性解放、色情、頹廢、死亡、規(guī)訓、獻祭、女性身體、性革命、纏足、身體美學、身體政治、身體意識形態(tài)等等，都有作家觸及。但是，有一點，身體不等于“性意識”，文學身體化不過是對身體維度或身體哲學的狹隘化扭曲。比方說纏足，纏足的歷史起源是最晚形成于晚唐和宋代，迄今為止已有約一千余年。今天，用纏足來束縛身體的行為沒有了，但是，束縛身體的花樣依然沒有退出歷史舞臺，從原始時代開始的文身、穿鼻、鑿齒等怪癖是否絕跡了？豐胸、整容、增高、變性、骨感等等仍然變換著花樣，以時尚的名義，大行其道。只不過，人們已經(jīng)熟視無睹，見怪不驚了。
在漢字的語境里，“他”是“人”字旁，而“她”則是“女”字旁。妖、奸、婬、奴、妒、嫖、婪，這些字都歸在“女”部。《集韻》中說“女性多怠故從女”。女權(quán)主義者肯定不高興了，這不是男尊女卑么？
“她”，在白話文運動初期寫作“伊”字。宋代字典《集韻》上對“她”這個字是這樣解釋的：“蜀謂母曰姐或作她”。
在上古時期男女怎么樣呢？《通鑒外紀》說：“上古男女無別，太昊始設(shè)嫁娶，以儷皮為禮，正姓氏，通媒妁，以重人倫之本，而民始不瀆”。
《白虎通》中說：“夫者，扶也，以道扶接；婦者，服也，以禮屈服”。這個說法，和《易經(jīng)》里面的“厚德載物”接上了。
先天八卦圖的上面是乾卦，表示老天在上；最底下是坤卦，表示大地承載萬物。儒道兩家雖然都從《易經(jīng)》發(fā)展而來，但是后來走的路不一樣。比較而言，儒家比較偏重于乾卦，重陽剛之氣，用今天的主流話語，就是比較“積極”、“樂觀”，諸如用“天行健，君子自強不息”之類，來激勵人修身、齊家，然后治國平天下，成為社會的棟梁之材。道家呢，則比較偏重于坤卦，重陰柔之氣。比方說，老子就講“大道若水，弱能勝強”，更主張活命，注重身體，強調(diào)順其自然，強調(diào)精神上的自由自在，以無為順應(yīng)自然，追求天人合一的大境界。
“一陰一陽之謂道。”這是《系辭傳》里的話。這個陰陽就是宇宙的本源，是萬物生生不息之創(chuàng)生力。萬物是怎么成的？人又是怎么成的？都是從陰陽生成的。陰陽之間的交感和合之后，人就完成了從“生”到“成”的過程。人的生命不就是一個“成”嗎？你看《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》第一章開篇就說，起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈行在水面上。……神說：“諸水之間要有空氣，將水分為上下”。神就造出空氣，將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。事就這樣成了。神稱空氣為天。接下來，一連用了三個事就這樣成了。
“先天地生”的是太極——相當于老子的“道”。然后，太極生出了兩儀——陰陽，陰陽交感就生出萬物，包括人。生命就這樣“成”了。接下來，有了生命之后，人要做的就是守這個“成”。這并不容易。后天的很多東西，包括語言、教育、環(huán)境、父母、同事、老師、領(lǐng)導等等，他們做的很多事，都是要把你的生命遮蔽起來，讓人程序化，讓你守規(guī)矩，讓你聽話，讓你脫離原創(chuàng)、活成盜版，從而迷失自己，遠離造物主已經(jīng)給你的“成”，而你要拼命地祛蔽，才能回到你的生命，才能找回自己。
這就是為什么簡跑步離開了約翰，回到了羅切斯特身邊，因為，她差點把自己丟了。回去，是為了找回自己。
6.思考“上善若水”之六：真正的美，是不知道自己美。
羅切斯特是個特別的男人，他并不喜歡美女，他喜歡的是那種不是很美，但有個性、有脾氣的女子。
羅切斯特對簡說：“你就是在上個月中像鰻鱺一樣滑溜，像薔薇一樣多刺的人兒嗎？我在哪兒都不能放下一個手指頭，除非給刺痛；可是現(xiàn)在，我卻仿佛抱著一只迷路的羔羊；你是從羊圈里出來找你的牧人的，是嗎，簡？”
簡說：“先生，一切事物中你最像幻影，你不過是一個夢罷了。”
所謂“愛美之心人皆有之”。這種“愛美之心”是上帝提前植入我們靈魂中的“天然基因”。
先別說男人多喜歡美女，難道女人不喜歡看帥哥嗎？不過不像男人那樣當飯吃而已。美的東西首先是養(yǎng)眼，其次嘛，其實美女惹人喜愛有生物學上的原因。男人或者認為，越美的生育能力也越強。
美麗的外表誰不喜歡呢？但問題來了，什么叫美女？不過，成熟的男子是不會單單為外表所眩惑的。當他愛上一個人，就會覺得她美。美，并無標準。
怎么理解美女的“美”字？
真正的美，是不知道自己美。
曹雪芹的審美標準，就是這樣。他有女孩兒情結(jié)，喜歡“女兒”，不喜歡“女人”，說“女兒”具有天然的美。“女兒”就是那些未出閨閣、天真無邪的少女，而對嫁了男人之后的女人，他覺得沒有天真無邪了，于是就不喜歡了。
在《紅樓夢》第五十九回，曹雪芹借賈寶玉的丫鬟春燕之口說：“怨不得寶玉說‘女孩未出嫁是顆無價寶珠，出了嫁不知怎么就變出許多不好的毛病來。再老了，更不是珠子，竟是魚眼睛了。分明是一個人，怎么變出三樣子來？’”
在《紅樓夢》第七十七回，賈寶玉甚至一點都不客氣地貶低那些“魚眼睛”老婦人。在王夫人抄檢大觀園后，把迎春的丫鬟司棋攆出去了。當周瑞家的趕司棋出園子時，賈寶玉罵道：“奇怪、奇怪，怎么這些人，只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男子更可殺了。”守園的老婆子聽他這么說覺得可笑，便問：“這樣說，凡女兒個個是好的了，女人個個是壞的了？”寶玉發(fā)恨道：“不錯，不錯。”
曹雪芹將《紅樓夢》里面的反面人物寫成兩類人：男人和嫁了人的婦女。他甚至不給這些婦女留下名字，有地位的稱夫人，如邢夫人、王夫人。沒地位的婦女，則稱為“家的”或“媳婦”。如林之孝家的、王善寶家的、周瑞家的、來旺媳婦、柱兒媳婦等。這些“夫人”“家的”或“媳婦”個個都是雙面人，當面好話說，背后干壞事。
《牡丹亭》里杜麗娘有一句唱詞：“可知我一生兒愛好是天然”。女孩的美就在這“天然”二字，沒有經(jīng)歷那么多的人情世故，所以還不圓滑，也沒有太多心計。“天然”的女孩水靈啊。
在陰陽學中，女人屬陰，水為陰。男人屬陽，山為陽。所以女人陰柔，男人陽剛。我們形容女人，說她柔情似水，水柔可繞指柔，水柔也可以克剛。
哪有“恨水”的人呢，是吧。順便說點題外話。我在上中學的時候，一直好奇，有個作家竟然“恨水”這是為什么呢？我的語文老師解釋“張恨水”名字的由來，說“張恨水”心儀的意中人為女作家某冰，因而有“恨水不成冰”一說。后來看張恨水的自傳《我的寫作生涯》。他作了夫子自道：我寫作起先用“愁花恨水生”，后來讀李后主詞，有“自是人生長恨水長東”之句，便截取恨水兩字。后來又看了“張恨水”的兒子張曉水的解釋：“為什么父親偏要叫恨水這么一個名字，又為什么其他不恨，單單要‘恨水’呢？我還想做一些注釋。他少年讀了南唐后主李煜的《烏夜啼》：林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風，胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。他很喜歡這闕詞，并從中悟到了光陰的可貴，于是就截取了‘恨水’二字作為自己的名字，意思是不要讓時光像流水一樣的白白流逝，每天都要想到自己的名字，時刻鼓勵自己珍惜時間，我們從父親筆名的命意上，也可以看到他律己是多么的嚴格。”（見張恨水《回憶父親》一文）
咱們接著說水。
水維系生命的活力、擅長滋養(yǎng)萬物。哲學家泰勒斯聲稱“萬物是水”——哲學就從水開始。泰勒斯認為，水是萬物的本原或根基，萬物生于水而歸于水，水是不變的本體。而赫拉克利特則認為世界萬物是由火產(chǎn)生，勾畫了“火—水—土”的下降運動，和“土—水—火”的上升運動。水居其中，是火運動與變化的核心要素。他相信一切皆流，萬物皆變，并以水為喻：“我們不能兩次踏進同一條河”，因為河水長流，再入水時，已非前水。而恩培多克勒的《論自然》則將水視為生化萬物的四根之一，“從這些元素（火水土氣）中生出過去、現(xiàn)在、未來的一切事物”。
我們從天人相應(yīng)的角度來談?wù)勊⒘t在《思考中醫(yī)》（廣西師范大學出版社，2003）里面講：“膀胱者，州都之官，津液藏焉，氣化則能出矣”。所以，膀胱是津液之府，是水府。那么，這樣一個水府為什么要跟太陽相連呢？這個連接正好昭示了水與氣化的密切關(guān)系。一個水、一個氣化，太陽篇的許多內(nèi)容都與這個相關(guān)。
在運氣里，太陽在天為寒，在地為水，合起來就是太陽寒水。水對于我們?nèi)粘Ｉ钍且惶煲膊荒苋鄙俚臇|西，水是生命過程不可缺少的一個重要因素，也是生命最重要的組成部分。我們男的稱起來有 100多斤，女的有 90 多斤，但主要的東西是什么呢？是水。大家還可以打開世界地圖看一看，占地球絕大多數(shù)的是什么？依然是水，陸地只占很少的一部分。老子說“人法地”，所以，我們?nèi)松硪彩沁@樣，水占絕大部分。從這個組成，從我們的生活經(jīng)驗，水的重要性可以很容易地感受到。一個人一個星期不吃東西是沒有問題的，但是不能沒有水。西醫(yī)的看法也是這樣，病重了，他最關(guān)心的是什么呢？還是這個水。小便量多少？液體量多少？水電解質(zhì)平不平衡？總之，水對生命來說，它的重要再怎么形容也不過分。再舉一個簡單的例子，我們要過生活，那你看看這個“活”字怎么來？沒有水（氵），活得了嗎？所以，要活下來，就必須得靠水。水作為生命的要素，它還有另外一個更重要的層面，這個層面我們可以通過易卦來體悟。易卦里代表水的叫坎卦，水本來是最陰的東西，用卦象來代表這樣一個東西應(yīng)該都用陰爻，可是我們看一看坎卦卻并不是這樣，它是陰中挾陽，這就構(gòu)成了水的一個最重要的要素。有了這個陽，這個水就是真正的活水，就能為生命所用。沒有這樣的一個陽，這個水是死水一潭，死水對生命有用嗎？沒有用處！李白有一首著名的詩，叫《將進酒》，其中有兩句這樣寫道：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還”。 黃河之水為什么會從天上來？天上哪來的水呢？這就存在一個“搬運”的過程，肯定有一個東西將水搬運到了天上，這個東西就是陽，就是太陽。《內(nèi)經(jīng)》講“地氣上為云”，就是指的這個過程。地氣怎么上為云呢？陰的東西它總是往下沉的，我們讀讀《尚書·洪范》的五行就知道：木曰曲直，火曰炎上，土曰稼穡，金曰從革，水曰潤下。水總是往下的，人往高處走，水往低處流，你做一個簡單的試驗就會知道，潑出一碗水，看它往上升還是往下走。所以，水要往上升，要成為云，就必須借助陽氣，就必須借助火。因此，水要成為活水，要能循環(huán)起來，運動起來，要能真正為生命所用，它就必須借助陽氣的作用。坎卦中爻為什么不用陰爻而用陽爻呢？道理就在這里。從坎卦的情況我們了解到，易卦揭示事物是從很深的層面去揭示，這就告訴我們要想弄通中醫(yī)的理論，易的學問不能不稍加留意。
水被陽氣蒸動起來了，蒸蒸日上，當?shù)竭_一定的高度以后，就會遇寒。水被陽蒸成為氣，當這個氣遇到高處的寒，就又復凝結(jié)為水。高處的水越凝越多，當達到一定的重力，再加上其他的一些因素作用，它就會重新降下來，這就是《內(nèi)經(jīng)》所說的“天氣下為雨”的過程。
《傷寒論》里面，不管是麻黃湯、桂枝湯、五苓散，還是大青龍、小青龍、越婢湯，這些方都是在講水。所以，我給太陽篇總結(jié)了一句話：治太陽就是治水。治水就要做大禹，不要做鯀！
我對劉力紅老師這段話，深有同感。古人說，怪病當問水。凡是那些稀奇古怪的病，抑郁啦、失眠啦、頭疼啦、腰疼啦、身腫啦、風濕性關(guān)節(jié)炎啦、老慢支啦、支氣管哮喘啦，以及衄血、便血、發(fā)狂啦等等，他這個人的“水循環(huán)系統(tǒng)”一定出了問題，不是上升為云被卡住了，就是下降為雨被卡住了，或者“下水道”堵塞了，小便困難，或者小便次數(shù)太多了，一個晚上起床10幾次，睡覺都不踏實。按照整體宏觀思維，把人放在天地的大系統(tǒng)內(nèi)來認識，這是“水患”了，總之，都是水的問題，都可以考慮從太陽論治。
“治太陽就是治水”，就是說，治療太陽病就是治水，這思路就對了。什么叫太陽病？就是脈浮、發(fā)熱、惡寒、頭項強痛等表證的膚表病。太陽病病位在表，不但在膚表，也在太陽的經(jīng)絡(luò)。“太陽為一身之藩籬，主膚表而統(tǒng)榮衛(wèi)”，太陽病的主導因素是陽氣出現(xiàn)了問題，就是水液代謝異常、出現(xiàn)病變，換句話說，水液有了問題。
朱熹在《觀書有感》詩中寫道：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。太陽升則為云，降則為雨。整個太陽篇，就是講水循環(huán)系統(tǒng)問題，于是寒也好，風也好，只要傷了陽，“水被陽蒸成為氣”這個環(huán)節(jié)就出了問題，陽蒸的力量不夠了，人就發(fā)熱、惡寒、頭項強痛。表證、水氣、痰飲、蓄水，講的都是水。治療太陽病的兩個代表方桂枝湯和麻黃湯都是治水的。仲景言桂枝湯證之病機為“榮弱衛(wèi)強”，桂枝湯是人體的津液不夠了，整體是個“不足”的狀態(tài)，力量不足以祛邪，于是通過鼓舞胃氣給它加把力。“桂枝湯本為解肌”，被譽為群方之魁、眾方之祖的桂枝湯，就是通過發(fā)小汗、喝粥，來增強津液（其實就是補衛(wèi)陽），輸榮以濟衛(wèi)，榮衛(wèi)相濟，陰陽就平和了。而麻黃湯呢，是“脈浮而數(shù)”，力量夠、有力，但是，水的出口在體表那塊被堵住了，于是，通過服用麻黃湯發(fā)大汗，讓廢水排出去。你看《傷寒論》太陽篇第42條：“太陽病，外證未解，脈浮弱者，當以汗解，宜桂枝湯”。再看第52條：“脈浮而數(shù)者，可發(fā)汗，宜麻黃湯”。仲景說的就是這個意思。
劉力紅說，他的先師李陽波曾經(jīng)一語道破天機，傳授他一個治病的要訣，說中醫(yī)治病開方實際上就是開時間。時間怎么能開出來？比方說，火熱病怎樣對付它呢？我們就會很自然地想到冬天，冬天來了，自然不會再有炎熱的夏天。按照中醫(yī)的治病原則，熱者宜寒之，用這個寒性的藥來治療這樣一個火熱性質(zhì)的疾病，不就是用的冬氣嗎？不就是利用藥物的特殊氣味模擬了一個冬日的時相嗎？將藥物的氣味一放到“方”上來，時間的屬性就很快出來了。氣寒的藥就屬冬，氣涼的藥就屬秋，氣熱的藥就屬夏，氣溫的藥就屬春。《傷寒論》有三張很奇怪的方，一是青龍湯、一是白虎湯、一是真武湯，青龍湯不就是開的東方嗎？白虎湯不就是開的西方嗎？真武湯不就是開的北方嗎？開東方實際就是開的春三月，開寅卯辰；開西方實際就是開秋三月，開申酉戌；開北方呢？那當然就是冬三月，亥子丑了。我們看太陽篇，太陽病欲解于“巳至未上”，這就把時間的問題擺出來了。再看一看麻黃湯，麻黃湯有什么作用呢？麻黃湯氣溫熱、性開發(fā)，服后身暖汗出，仿佛置身于夏日的火熱之中。太陽病不是欲解于“巳午未”嗎？麻黃湯就有這個巳午未的功能。
你看，麻黃湯具有一個夏日的時間特性。
從整部《傷寒論》看，證最復雜多變的要數(shù)樞機病、水氣病。小青龍湯、真武湯啊都是治水氣的方。
到了虛寒的表證，這個人的水又出問題了，吃青菜拉青菜，吃田瓜拉田瓜。他的脾胃不好好干活了，也沒力氣干活了，于是大便不成形，小便清長，臉色沒一點光澤，手腳冰涼。脈啊弱到快沒有了。你看“脈”字怎么寫的？水月相合，意思就是陽加于陰謂之脈。脈無陰水無以成，脈無陽火無以動。太陽傷寒，寒傷陽氣，寒邪最易導致在太陽領(lǐng)域的功能異常。陽不化氣，水液代謝就會失調(diào)。他的水循環(huán)系統(tǒng)被寒住了，腎水之中那點陽，衰退了。你喝再多的水，都是北極圈的冰，那水也沒有用啊。所以，仲景用附子、干姜、炙甘草這三樣大熱的藥，進行急救，回陽救逆。少陰篇第323 條云：“少陰病，脈沉者，急溫之，宜四逆湯”。就是讓他身體內(nèi)的水循環(huán)系統(tǒng)運轉(zhuǎn)起來。人身體內(nèi)的水循環(huán)系統(tǒng)，這個“小循環(huán)”是怎么運轉(zhuǎn)的呢？靠肺脈。肺為水之上源。《素問·經(jīng)脈別論》云：“經(jīng)氣歸于肺，肺朝百脈”。大家知道，血液經(jīng)過大循環(huán)后，血氧耗失殆盡，右心室將這個含氧很少的靜脈血注入肺循環(huán)，在這里進行充分的血氧結(jié)合，然后再經(jīng)肺靜脈入左心，再進入大循環(huán)。所以，機體的每一分血都必須經(jīng)過肺循環(huán)，都必須在這里進行血氧結(jié)合。血液經(jīng)過這道程序，然后再流向身體各處。
暑天熱，這個“暑”是個復合氣，暑必加濕。“一方水土養(yǎng)一方人”，水是第一位，土是第二位。江南水多，女子就水靈。但水多了，也容易濕。南方人，近河，近海，天氣多濕熱。暑天濕氣重，春季雨水增多，更是潮濕。濕氣重，人會怎么樣呢？會覺得全身乏力、沒食欲，好心情也會打折扣。有經(jīng)驗的人會煲個豬脾茵陳夏枯草湯（豬脾500克，夏枯草、茵陳各30克，生姜4片），來清熱祛濕、除肝火，提神解乏。
豬脾又稱為豬橫脷，其性平、味澀，能補脾胃、助消化，那些脾胃虛弱、消化不良、食欲減退、脘腹脹滿用它就對了。夏枯草呢，性寒，味辛、苦，能清肝火、散郁結(jié)、降血壓。茵陳，經(jīng)冬不死，春則因陳根而生，因此得名。它有清利濕熱、退黃疸的功效，是治脾胃濕熱的專藥，還可用于治療黃疸。但這個湯偏寒涼，不是每個人都適合，比如脾胃虛寒者就得慎用。
仲景的《傷寒論》的底本是《湯液經(jīng)法》32卷，后經(jīng)魏晉王叔和整理編次，遞傳至今。湯液，是不是水啊？在仲景的《傷寒論》這本書里，氣就是津液，陽也指的是津液。津液是什么？本質(zhì)上不還是水嗎？血管里的水分就是津液，血液也是液嘛。這種營養(yǎng)人的血液從哪里來？從脾胃運化的水谷精微中來。血藏于肝，統(tǒng)于脾，五臟六腑都要由血來濡養(yǎng)。為什么夏天有的人心煩？心為什么會煩呢，水少了唄，不足以養(yǎng)心了，也就是津液枯燥了，不足以養(yǎng)心，所以，造成心煩。為什么上年紀的人會腳疼呢？有時候感覺攣急、肉跳、手腳屈伸有點困難？還是水的問題——也就是津液的問題，津液喪失，津液不達于四肢了，手腳屈伸當然困難了。還有的人明明喝了很多水，還是感覺口渴？這是因為他胃里面熱了，有里熱，水的循環(huán)出了問題，喝了一肚子水，還是渴，因為水不能化成精氣。肚子里面都是水，但都是廢水、毒水，就好像一個人乘船在大海上航行，四周都是水，但都是海水，能喝嗎？人體的排水系統(tǒng)出了問題，廢水不能排出去，新水就無法被吸收。這個時候，你得考慮用越婢湯了。這個越婢湯起的名字很有意思，就像過去端茶倒水的奴婢，主人喝茶之后，她要清理廢水的。越婢湯由麻黃、甘草、生姜、大棗、石膏共五味藥組成，專門用來治風水的方，也就是治療惡風、全身浮腫、身熱不斷出汗。這都是水的問題，有水氣就會浮腫，患者水氣在表，用藥讓他發(fā)汗，排廢水，借用流行世俗的說法，就是排毒。一個人如果胃不好，胃氣虛衰、脫水，小便就失去收攝，中醫(yī)上叫“土虛不能治水”，就得考慮用甘草干姜湯了。為什么明明津液虛還要用甘草干姜湯這樣的辛甘藥呢？這是因為，恢復胃氣才能生津液。干姜能健胃止嘔，甘草能養(yǎng)液、緩急迫，以復其陽，這就能夠恢復津液。
水到天上以后，又要由云變?yōu)橛辏@個過程是下降的過程，這個過程一旦被障礙了，往往就是府證，屬于五苓散證，醫(yī)生往往要用五苓散來解決。五苓散是太陽篇很重要的方，張仲景主要用它治療蓄水，治療消渴。五苓散為什么能治消渴？它里面沒有一樣養(yǎng)陰藥，沒有一樣生津藥，它用的是白術(shù)、茯苓、澤瀉、豬苓、桂枝，反而有桂枝這樣的辛溫藥，沒有一樣生津藥，它怎么能夠治療口渴？按照劉力紅的說法，如果你把它放到太陽里，放到自然里，放到水的循環(huán)里，這個疑惑就很容易解決。地氣上為云了，還要天氣下為雨，如果天氣不下而為雨，那大地就會出現(xiàn)干旱，這個事實大家都是經(jīng)歷過的。那這個大地干旱在人身上是什么反應(yīng)呢？地為土，脾主土，開竅于口，所以，這個“干旱”首先就會出現(xiàn)在口上，就會有消渴。五苓散能使天氣下為雨，解決這個下降過程的障礙，那當然能治渴了。
“愛”這個詞被用得太泛濫了，我愛你，這三個字過了熱戀期，就可能變成“我已經(jīng)不愛你了”。現(xiàn)代人的愛情不是福爾馬林溶液中的一塊肉，不可能長時間不腐爛、不變質(zhì)，新鮮感一過，基本就是食之無味了。有一本書上說：婚姻就是一場博弈，理性的人總是在自身客觀條件約束下，選擇合適的對象，實現(xiàn)婚姻效用的最大化。大家都這么精明的話，這愛情真的沒法談了。按照我們上面的分析，人的身體也是自然的一部分，欲望太多，算計太多，心累，心透支多了，心火太旺，滋養(yǎng)心的津液就會少，于是心慌、心亂，久而久之心嚴重缺水，則生病。
最近，在《新周刊》看到一篇文章，文章的標題是《竇唯：謝謝你們惦記，但我已經(jīng)和搖滾樂沒什么關(guān)系了》。文中說：生于1969年的《黑豹》主唱竇唯和王菲離婚后，像變了個人，在后海的酒吧一待就是3年，起床就去那兒坐著。他變得不愛說話，不去人多的地方。
此后的竇唯，無論在音樂上還是生活上，都努力尋求低調(diào)和寧靜。那時他只有一輛富康，一室一廳的小房子。在一次訪談中，竇唯清晰表述了自己的態(tài)度：“我就想過一種很普通的生活，我覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過”。
竇唯想要的，只有清凈。他不愿意媚俗，也不愿被消費，只想靜水深流地“熬清凈”。
2016年，《魯豫有約》采訪張楚，魯豫問：“當年有句流傳很廣的話，說紅磡之后，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了，你怎么看這句話？”張楚說：“何勇我不能理解，對竇唯，能稍微理解。我記得他說過一句話，叫最難熬的就是清凈，我想一個人最大的救贖，就是讓自己安靜下來。”
竇文濤在《鏘鏘三人行》里說：“他（竇唯）是堅決不開口唱歌了，他只要唱，分分鐘都是錢！憑他那些事，他要想炒作，早就上頭條了！”
竇唯心懷士大夫之憂，一直操心北京的環(huán)境問題。
7.思考“上善若水”之七：從《簡·愛》到《鬼丈夫》，多少往事已難追憶。
面對圣約翰的求婚，簡的態(tài)度是極端理性的。她毫不遲疑地拒絕，說那無疑于自殺。她非常清醒，他們之間，根本沒有愛，甚至沒有共同語言。
當圣約翰把婚姻當作任務(wù)、布置給簡的時候，我們可以看到簡不論是在小說里還是在電影里，都有所動搖。而此刻，不知何處飄來那悒郁深沉的呼喚，似乎以一種特殊的方式將羅切斯特的似水柔情，慢慢地注入到簡瘦弱的身體里面。
在那個年代，宗教的力量其實是很可怕的，圣約翰以幾乎不可拒絕的理由置疑簡：你舍棄了上帝！
而剛剛徹底明白她和羅切斯特是那么相愛的簡，斬釘截鐵地回答：不！我發(fā)現(xiàn)了上帝！在他的兒女彼此相愛之中發(fā)現(xiàn)了他，彼此相愛！彼此相愛！人不能僅僅愛上帝！
簡一定會回到羅切斯特身邊。這不是回去后怎么辦的問題，而是來不來得及的問題。
但是就像小說開頭所說的，一點小事就可以把我們從浩瀚的星空召回大地：畢竟見了面會怎么樣？
那里有什么在等著她？有羅切斯特的呼喚，那呼喚跨越了時空的界限，雖然這是那么的懸空。
記得《愛德華大夫》里曾說戀愛中的女人是用腳后跟思維的。但瘦弱平常的簡十分肯定：“只要我一息尚存，只要我尚有思想，我就必然會愛他”。
顯然，簡痛苦的，并不是生活發(fā)生了意外，而恰恰在于生活基本沒有意外。
簡清楚地知道，她理解的幸福就是“平靜和快樂”。而這種平靜和快樂，羅切斯特可以給他，圣約翰不能，也給不了。所以，他選擇回到羅切斯特的身邊，“直至死亡將我們分離”。
來到羅切斯特身邊，簡看到的是什么呢？
鏡頭回到古堡，一片廢墟，物是人非。
羅切斯特已經(jīng)是盲人，也不再是個有錢人，家園已經(jīng)化為灰燼。此時對羅切斯特來說，自由，不過是一個詞而已，他已經(jīng)沒有什么可以失去。
簡這個時候已經(jīng)是個繼承家產(chǎn)的有錢人。一個有錢的單身女人，卻要嫁一個結(jié)過婚、身無分文的盲人，這個時候，你覺得她是理性的嗎？現(xiàn)實生活中，你覺得可能性有多大呢？即使嫁了，你覺得她能夠不離不棄嗎？但是，小說和電影卻給了我們這樣一個大團圓的結(jié)局。讀者呢？也覺得這個結(jié)局可以接受。這就是愛情的力量。人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。
簡，這種選擇，我想來想去，只有老子的四個字可以解釋：“上善若水”。她如水一樣至柔之中，又包含著至剛、至凈、能容、能大的胸襟和器度，所謂“弱水三千，只取一瓢飲”。
“上善若水，水善利萬物而不爭”。老子認為自然水性體現(xiàn)出的是天道：寬廣、包容、卑下、不爭。順其自然，水到渠成。做事行云流水，能屈能伸。無事時，安然；遇事時，泰然；失意時，坦然；得意時，淡然。
大家想想，一個繼承了大筆遺產(chǎn)的單身女人，卻嫁了一個毀了容的、死了老婆的盲人，這樣的情節(jié)，是不是像極了瓊瑤的電視劇《鬼丈夫》？
《鬼丈夫》是發(fā)生在民國民間的一個凄美、感人至深的愛情故事。因白狐結(jié)緣的柯起桿和袁樂梅在霧山村的祭典上一見鐘情，他們用真愛化解了兩家上一代的恩怨，雙雙走到幸福門前，豈料天妒良緣，柯家丫環(huán)紫煙縱火為母報仇，大火將來不及逃生的起軒燒成臉毀聲啞腿瘸的重殘。起軒痛不欲生萬念俱灰，長輩們只得同意配合他以不治身亡來悔婚，欺騙樂梅，讓她另覓歸宿。可專情的樂梅卻癡心不改，決定抱牌位成親。兩人在經(jīng)歷一次次肝腸寸斷的折磨后終成眷屬。《鬼丈夫》是瓊瑤劇里的特例，其他瓊瑤劇中的戀人為了愛非生即死，唯有這部《鬼丈夫》——男女主角要演繹的卻是生不如死、恍如天人兩隔的情形，著實考驗了主演李志希和岳翎的演技，他們的表演超出了期待，讓我們陪著起軒和樂梅一起脆弱一起堅強。導演的完美主義、演員們的敬業(yè)精神、美得像畫一樣的劇景、超精彩的臺詞、真材實料的眼淚、令人賞心悅目的容妝、獨特的道具、恰到好處的配樂造就了唯美的《鬼丈夫》！
至今百度帖吧里面，還有很多影迷在打聽岳翎姐的通信地址呢。聽說翎姐姐在溫哥華，沒人能知道地址，影迷失望得不行。
《鬼丈夫》的主題歌《庭院深深》這首歌：
多少的往事 已難追憶
多少的恩怨 已隨風而逝
兩個世界 幾許癡迷
幾載的離散 欲訴相思
這天上人間 可能再聚
這是蔡琴版的，還有許茹蕓版的。你無法想象，許多“鬼迷”小時候第一次看《梅花三弄》，就深深愛上了《鬼丈夫》。不是說女人膽小嗎？但很多“鬼迷”對戴面具的起軒也不害怕，幾年了還是念念不忘這部劇。有的女孩長大后，又買了《鬼丈夫》的DVD，反復看，更認為它是經(jīng)典。看了無數(shù)遍，還是非常感動，喜歡里面每一個人物，每個人都在用心演繹角色。劇中體現(xiàn)出來的真善美，簡單而又純粹，音樂更是一絕。
我們現(xiàn)在重新思考這個結(jié)局，用咱們中國哲學的角度來看，簡擁有的這種幸福就叫“上善若水”。《鬼丈夫》里面，那個癡心不改、抱牌位成親的樂梅更是“上善若水”了。
有個朋友跟我抱怨：這個時代，女孩太現(xiàn)實，就愛錢。你讓我怎么相信她們？你說，想找個人陪我在頂樓一直沉默至天亮卻不問任何理由的女孩，可能嗎？想找個有母性和最有人間煙火氣的女人可能嗎？想找個溫柔而包容、了解而忍耐的女人可能嗎？想找個在我最艱難的時刻、總是恰好出現(xiàn)、不離不棄的女人，可能嗎？想找個在一起可以玩得像心無旁騖的小朋友的女人，可能嗎？想找個擁抱的時候覺得溫暖、交談的時候毫無防備的女人，可能嗎？
我說，你不能只要求女人“上善若水”，你自己也應(yīng)該“上善若水”啊。大家都要有“水德”才行。你自己帶著一本《孫子兵法》去相親，卻要求女人毫無防備，這可能嗎？想過一種有藍天白云看的日子，越簡單越好。要求別人簡單，你就不能復雜。你復雜了，別人就不會簡單。人生就像一顆小小的薄荷糖，苦澀中總有清涼。
老子說“上善若水”。他把心目中最善最美的東西用水來比喻，因此老子哲學也稱“水德”。老子在《道德經(jīng)》第八章中說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤”。意思是說，水雖然出生高貴，但它的習性卻喜歡處至下之位。它以“善”的特性，“隨遇而安”，滋養(yǎng)萬物、利澤生靈。它安處于眾人不喜歡的卑下的低洼溝渠之地，所以水“幾于道”，是最接近于道的。如果像人一樣，喜歡往高處走，那就不是“幾于道”，而是背道了。
水是萬物之源，它滋潤萬物而與世無爭，甘居低處的謙虛退讓。上善之人，有水一樣的德性。水是一種隱喻。做人應(yīng)如水，水滋潤萬物，但從不與萬物爭高下，這才最接近道。人最高的“善”就像水一樣，澤被萬物而不爭名利，處眾人所不注意的地方。如此，才合于“后其身而身先，外其身而自存”。
水寧愿自居下流，藏垢納污而包容一切。所以老子說它“處眾人之所惡，故幾于道”，古人拿水寫了一副對聯(lián)：“水唯能下方成海，山不矜高自及天”。
老子贊美柔弱，主張?zhí)幋迫岬奈恢谩＠献釉凇兜赖陆?jīng)》第六十六章中說：“江海所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王”。第七十八章中說：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行”。
老子提出了柔弱勝剛強的貴柔論。老子說：“堅強者，死之徒；柔弱者，生之徒”。并認為“柔之勝剛，弱之勝強，天下莫不知”。他的貴柔守弱，本質(zhì)上是一種自信。老子說：“吾有三寶，寶而持之；一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。”
老子從對水的觀察中體會出了一種高妙而有效的方法。比如，百川和大海都是水聚而成，但為什么是百川奔海，海納百川？老子認為，那是因為大海處在百川的下位，“以其善下之，故能為百谷王”。
水促成萬物的生長，但它對于萬物“生而不有，為而不恃，長而不宰”，這才是最高的德性。曹雪芹在《紅樓夢》中將薛寶釵描寫擁有水德之人，說她處事平和、內(nèi)斂、寬厚，“罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自云守拙”。又說她“不比黛玉孤高自許，目下無塵，故比黛玉大得下人之心”。
老子還說：“物壯則老，謂之不道，不道早已。”王弼注：“壯者，武力暴興也”。《老子》六十一章說：“大邦者下流。天下之牝，天下之交也。牝常以靜勝牡，以靜為下。故大邦以下小邦，則取小邦；小邦以下大邦，則取大邦。故或下以取，或下而取。大邦不過欲兼蓄人，小邦不過欲入事人。夫兩者各得所欲，大者宜為下”。 他說水處于下流，是最接近于道的。而水的最大特點乃是向下流淌，且具有“柔弱”“居下”“不爭”“利物”等特質(zhì)。有謙下不爭之德，忍辱不爭，反而能匯集無限生機和力量。在老子看來，一個國家也是如此。“大邦者下流”，如此方能使“天下樂推而不厭”。雌柔之性，靜而不求，物自歸之，故能常以其靜定勝過雄強，其原因即在于它能保持虛靜而又能處下的緣故。
我們居住的地球，之所以叫地球，而不叫水球，這都應(yīng)該感謝固態(tài)的水。水的固態(tài)使得生態(tài)平衡得以維護。如果地球上的水全部是液態(tài)水，那么，地球上海洋的面積，將占據(jù)為數(shù)不多的陸地。正是水的固態(tài)，使地球的南北兩極被厚厚的冰原覆蓋，平衡了地球的溫度，那些綿延的白茫茫的冰川和雪峰，共同構(gòu)成了淡水水庫。這都是上天的“善”。
水，是深邃的，深含著一種智慧和靈活性。孔子在《論語·雍也篇》中說：“仁者樂山，智者樂水”。宋代理學家朱熹解釋說：“智者達于事而周游無滯，有似于水，故樂水也”。也就是說，智者處世通達圓潤，與水性相似，有深度且流動不滯。
神奇之液態(tài)水，它隨物賦形，難以名狀，它自然天成，水乳交融，以不變應(yīng)萬變。液態(tài)水不管被如何折騰煎熬，從冰點到沸點，液態(tài)水始終還是液態(tài)水。
水，潤澤萬物，生生不息。上善若水，柔可勝剛。真正的智慧是“水善利萬物而不爭”。
“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”唐代詩人元稹的詩告訴我們，水靜則清，人靜則明。
山無常勢，水無常形。魚得水逝而相忘乎水，鳥乘風飛而不知有風。我們今天重讀《簡·愛》，就是希望女人多一些哲學頭腦，像簡·愛那樣，而不是像“抹布女”那樣淪為感情機器，這對提升女性素質(zhì)應(yīng)當有啟發(fā)。
常言道：“人往高處走，水往低處流”。水的形狀是什么樣？語言無能為力，惟有河床能夠描摹。一如簡·愛的靈魂，只有羅切斯特才能描摹它的形狀。
