淺論馬克斯菲爾德·帕里什油畫(huà)《提月籠》

中文世界中，關(guān)于馬克斯菲爾德·帕里什的信息少得可憐，僅有的一段文字描述來(lái)自于極其生硬且顛三倒四的機(jī)器翻譯，源頭是維基百科英文版詞條。但令人驚奇的是，他卻有不算少的畫(huà)作在網(wǎng)絡(luò)上流傳，甚至還有一個(gè)賣(mài)仿制品的網(wǎng)站，其價(jià)格與莫奈、梵高等頂尖大師持平。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家（或者插畫(huà)家）來(lái)說(shuō)，也許這已經(jīng)能令人滿(mǎn)足了。

中文世界給他貼上了兩個(gè)標(biāo)簽：新古典主義與超現(xiàn)實(shí)主義，二者結(jié)合，不難得出第三個(gè)標(biāo)簽：浪漫主義。本文無(wú)意討論這三個(gè)“主義”的來(lái)源、本質(zhì)或于他合適與否，只想簡(jiǎn)單點(diǎn)明其作品的一種特殊的童話(huà)性，這也許與他早期與浪漫幻想小說(shuō)雜志、兒童雜志的大量合作有關(guān)。

馬克斯菲爾德·帕里什活躍于20世紀(jì)上半葉，是美國(guó)的插畫(huà)與視覺(jué)藝術(shù)黃金時(shí)期的重要推手之一。“20世紀(jì)上半葉，四分之一的美國(guó)人家里都掛著他的畫(huà)”，包括日歷掛畫(huà)、節(jié)禮卡、雜志封面等在內(nèi)，他這一生創(chuàng)作了大約9百幅作品。

1888年到1892年，他在哈佛學(xué)習(xí)建筑，這段經(jīng)歷為他在繪畫(huà)生涯中后期，提供了一個(gè)轉(zhuǎn)折方向。1931年，他宣稱(chēng)：“我受夠了巖石上的女孩子們”，從而轉(zhuǎn)向了景觀。他建造模型來(lái)搭建想畫(huà)的場(chǎng)景，因此，在他流傳到中文世界的畫(huà)作里，也有一半是風(fēng)景畫(huà)，其中不乏有能夠被稱(chēng)為建筑畫(huà)的作品。除此之外，他還為《房屋的裝飾（The Decoration of Houses）》一書(shū)畫(huà)了26張插畫(huà)。他同樣對(duì)機(jī)械抱有熱情，甚至將自己稱(chēng)為“一臺(tái)熱愛(ài)作畫(huà)的機(jī)器”。

帕里什的畫(huà)以浪漫的幻想與仿佛會(huì)發(fā)光般的活躍色彩聞名，他極其擅長(zhǎng)于運(yùn)用一種純凈的深藍(lán)色，以至于這種藍(lán)色此后就被命名為“帕里什藍(lán)”。

在20世紀(jì)，各種先鋒藝術(shù)流派層出不窮，在立體主義、表現(xiàn)主義等等主義的轟炸中，他卻選擇跟隨新古典主義與前拉斐爾學(xué)派，這是一個(gè)稍顯老派與保守的選擇。

但事實(shí)上《提月籠》或者他的其他作品，其風(fēng)格都不純粹屬于上述任一“主義”，而是他們的融合，從而創(chuàng)造出了一種辨識(shí)度極高的個(gè)人風(fēng)格。

《提月籠（The Lantern Bearers）》一畫(huà)在中文世界中并無(wú)約定成俗的譯名，也沒(méi)有留下任何可供追蹤的中文資料，但它卻不失為帕里什藝術(shù)世界中一扇集大成且用心純粹的窗口。

此畫(huà)描繪了6位穿著白色小丑服的人站在舞臺(tái)臺(tái)階般的一段矮墻上，各自把手中圓形黃色的燈籠懸掛在一棵剪影樹(shù)上這一簡(jiǎn)單場(chǎng)景，背景是懸著四輪圓月?tīng)钗锏纳钏{(lán)（帕里什藍(lán)）天空。

它被收藏在美國(guó)藝術(shù)水晶橋博物館（Crystal Bridges Museum of American Art），放置它的展廳燈光柔和明亮，但是看見(jiàn)它的第一眼，還是叫人不由得下意識(shí)地眨眨眼睛，后退幾步——網(wǎng)絡(luò)上流傳的電子版顏色慘淡而灰白，實(shí)際上，原畫(huà)籠罩在一片明亮的橙黃色光暈中，稍離幾步遠(yuǎn)，一只只月形燈籠就如同白熾燈泡一樣，發(fā)出真實(shí)而晃眼的光。只有湊近了，盯住畫(huà)面上顏料碎裂的細(xì)紋時(shí)，才可能清楚地明白過(guò)來(lái)，這只不過(guò)是一幅油畫(huà)。

6只燈籠的光芒在刺眼與柔和之中達(dá)到了一個(gè)穩(wěn)定的平衡，同時(shí)也是整個(gè)畫(huà)面的重點(diǎn)，看畫(huà)者的眼光會(huì)自然而然地從一個(gè)燈籠球移到另一個(gè)上去，然后再隨著燈籠發(fā)出的光，轉(zhuǎn)移到那一張張頑皮的、帶笑的臉頰上去。到此為止，這都是一個(gè)活潑的、現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，一首吸引人的夏日夜曲。但直到有知情人指出，才會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)深綠的樹(shù)影里還藏著一個(gè)稍小一點(diǎn)的月亮，再定睛一看，卻發(fā)現(xiàn)竟然還有其他三個(gè)藏在樹(shù)杈間。這時(shí)候，一種由成人世界而來(lái)的邏輯上的茫然就會(huì)擊中觀者，因?yàn)椴](méi)有任何一點(diǎn)線(xiàn)索或暗示來(lái)表明究竟哪個(gè)才是真正的月亮，沒(méi)有任何明示暗示或者符號(hào)學(xué)的表示，也沒(méi)有哪位講解員能肯定地告知。

接著，6個(gè)人，6張不同角度的側(cè)臉。起初，一切都還籠罩在一場(chǎng)萬(wàn)圣節(jié)般和諧的氛圍中，是一些沒(méi)什么幻想能力的成人能夠承受的極限，但隨著注視，氣氛開(kāi)始扭曲，盡管一切都在半遮半掩中，但一種感覺(jué)提示，或者根本在明白無(wú)誤地告訴人，這6個(gè)人有同一張臉。而在意識(shí)到的那一瞬間，不會(huì)有人想起任何科學(xué)上的解釋。

與能夠被解讀為一組連續(xù)動(dòng)作的米諾斯藝術(shù)《斗牛》不同，這6個(gè)面貌相同的人在積極親密地與彼此互動(dòng)著，傳遞著月形燈籠，講悄悄話(huà)，調(diào)笑對(duì)方。更加模糊的是這6位身上介乎少年與少女之中的性別氣質(zhì)，可以認(rèn)為他們是男孩，也可以認(rèn)為她們是女孩。雖然被明確告知了畫(huà)中模特確有其人，一位名叫蘇珊的女孩子，但是那種無(wú)法確定的曖昧的性別和那六張表情各異卻有一模一樣的臉?biāo)鶐?lái)的矛盾感與迷惑感只會(huì)漸漸加重。

觀賞這幅畫(huà)，是絕對(duì)不可能有當(dāng)人終于一一明曉了《雅典學(xué)院》中每一個(gè)確有其事的人名與事跡后，或者了解了《最后的晚餐》中暗含的符號(hào)學(xué)意義后，那種終于解開(kāi)一團(tuán)亂毛線(xiàn)團(tuán)的暢順感。很明顯，如果真的要試圖欣賞這幅畫(huà)，我們需要拋棄掉成人世界習(xí)以為常的邏輯、古典藝術(shù)的理智（盡管帕里什極其擅長(zhǎng)于三角構(gòu)圖與黃金分割），甚至當(dāng)代藝術(shù)中唯心與思想的追求。作為一個(gè)童話(huà)，一部浪漫傳奇，它更像是安徒生創(chuàng)造出來(lái)的美夢(mèng)，純凈、典雅，一切都是順理成章天然地發(fā)生的，發(fā)生的地點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)，就在自家陽(yáng)臺(tái)或鄰居的屋頂，是睡前往窗外的輕輕一瞥。沒(méi)有不合理，因?yàn)檫@就是這個(gè)世界本來(lái)的樣子，自然也不可能用怪誕去形容它。一切都是真實(shí)存在的。

在這個(gè)世界里，那6位身著白色小丑服的，可能是一群別有天惠又備受寵愛(ài)的雙胞胎，在屋頂上裝飾自家的老樹(shù)，也許那不是小丑服，而是他們?nèi)彳浥钏傻乃隆；蛘吒晾锸驳慕忉屖?只天神或精靈，它們本來(lái)就不存在具體的容貌，也沒(méi)有固定性別的身體。它們甚至不是特意出現(xiàn)在這里，一片隨意的天臺(tái)或屋頂，掛月亮是它們的日常事務(wù)之一。

畫(huà)的背景由濃郁的“帕里什藍(lán)”過(guò)渡到灰白，有人聲稱(chēng)它描繪了一個(gè)傍晚的填色，但顏色如此成熟的月光與人物臉上半垂的眼與放松的笑意更像是暗示了一個(gè)深夜。畫(huà)面最盡頭的白光，暗示了一個(gè)城市的存在，矮墻隔斷了向下望的視線(xiàn)，由此卻透露出一個(gè)豐富的世界。

他們像是從床上偷溜出來(lái)的孩子，背著白日的世界偷偷地懸掛月亮。

這幅畫(huà)就像從屋頂閣樓偷望出去，或者在房間里無(wú)意識(shí)往外一望看見(jiàn)的場(chǎng)景，是活生生而近在咫尺的。在帕里什的其他畫(huà)作中，很少能感受到這種親近感，更多的像是某個(gè)宏大史詩(shī)里被畫(huà)家凝固住的一瞬。

《提月籠（The Lantern Bearers）》中，既沒(méi)有帕里什慣常描繪的高山、云霧與巖石，也沒(méi)有柔美、明確的少女的軀體。沒(méi)有任何遙遠(yuǎn)的、虛幻的、刻意營(yíng)造的（盡管他非常善于此道）傳奇。

據(jù)稱(chēng)，此畫(huà)的尺寸剛好符合一扇窗戶(hù)的尺寸，這點(diǎn)未經(jīng)證實(shí)，但觀者真正站在它面前去注視它時(shí)，窗戶(hù)的特征卻很明顯。這不是一扇在特定時(shí)刻為了特定的人打開(kāi)的窗，而是任何一扇普通窗戶(hù)外隨意的一眼。它被輕輕推開(kāi)，溫和、平靜又略帶期待地向人展示另一個(gè)美妙的世界，那個(gè)世界也不是為了讓任何人驚嘆的，它存在于知情人心照不宣的微笑中。

在這幅畫(huà)里，帕里什不再是以往那個(gè)驕傲又光芒萬(wàn)丈的引路人，而只是一位單純的、為我們推開(kāi)窗戶(hù)的人。