吾心安處是故鄉

時隔十年，機緣巧合地，我得到了高中班主任黃慶華老師的微信號。頭像上的他，還是熟悉的笑容，只是臉上多了一些皺紋。揣著近鄉情更怯的忐忑，等待通過驗證的過程煎熬得漫長。像過了一億年，手機上終于彈出一條久違的問候“好久沒有你的消息，還好嗎？”

黃老師教政治，戴一副窄窄的金屬框架眼鏡。高一下學期文理分科之后，他成為我們這個文科實驗班的班主任。接手我們的時候，他剛過完28歲生日。

還沒等我細細品出這位年輕班主任的路數，便驚聞他竟然被學長們稱為“終結者”，并且還有一個與之匹配，叫得響亮的英語綽號“Over”——未來兩年半我居然都得在這位“終結者”手下過活，吾命休矣！

我的擔憂絕非杞人憂天，“Over”的做派很快便顯露無遺了。裙子短了，他要管；頭發長了，他也要管。明明才二十幾歲，卻像上個世紀初的老夫子一樣老氣橫秋。

有一次，我悄悄把左手小指指甲涂成紅色，以為自己能瞞天過海，沒想到第一天就被逮了個正著。“Over”單獨把我叫到辦公室去，對我劈頭蓋臉就是一通罵，還勒令我盡快把指甲油給卸掉。我立馬來氣了，轉身回到教室，就硬生生地用小刀把指甲油一點一點刮了下來。當然，指甲也被刮得坑坑洼洼了。我心里那個氣啊，“Over”為何果然如傳聞中這般不近人情，我就擦了一個指頭的指甲油，有那么大逆不道嗎？

看我負氣而去，“Over”也跟著我回了教室。看到我居然在用刀刮指甲時，趕緊上前把我的刀沒收了。接著他嘆口氣，“你看你，就這么說你兩句，你還跟我賭氣了。我也沒讓你立刻就要處理掉，你回去卸了不就好了？用刀刮指甲會受傷啊。不要再刮了哈。”妥協的口氣竟全然不似平日里那個一板一眼的“老夫子”，反而像是在哄小妹妹的鄰家大哥哥。我這才第一次發現，原來“Over”也并沒有傳聞中那么可怕，他雖嚴厲，但并非一成不變的死板，他會琢磨我們的個性特點，再對癥下藥。

后來的日子，他對我的態度也愈發印證了我的印象，整個高二他都在不停地摸索一套對付我的有效方式。一開始他對我比較“寬容”，然而慢慢地，他發現我并不是一個自覺的人，需時時耳提面命。于是他開始打壓我，希望我能有所反省。結果很快他又發現我竟然是個吃軟不吃硬的主，越打壓，我越“倒行逆施”。于是他又開始找各種機會鼓勵我，讓我產生不斷奮進的動力。他每一次用心良苦的策略變換，我都看在眼里，記在心上。

他的用心，我相信班上其他同學也都感受到了。因為頂著“終結者”稱號的黃老師竟在不知不覺中收獲了全班的人心。臨近高考時，年級上出了一件大事，有好些班的同學在“五一”節前夕，聯名“上書”罷課，反抗學校宣布的整個“五一”只補課不放假的決定。結果此舉招來了全校通報批評的處分。而我們這個平日里“樹大招風”的實驗班，居然不約而同地沒有一人在“罷課書”上簽名。原因只有一個，并不是我們不想放假，而是大家都心疼因為師母臨盆而學校醫院兩頭奔波，熬得胡子拉碴、疲憊不堪的黃老師，怕他被領導責怪，怕他擔心我們，不愿意給他惹麻煩罷了。

畢業的時候，黃老師在黑板上最后一次寫下自己的手機號，說：“我向你們保證，這個手機號我永遠不換，你們隨時都能聯系上我。”這句承諾，讓我們這群遠走高飛的浪子多么心安——他在，家就永遠在，那個永不更換的手機號就像一把家門鑰匙，我們無論何時都能回家。