老娘

趙明達(dá)用幽怨的眼神凝視著老娘。

老娘著藍(lán)布衣褲，穿青布鞋，蹺二郎腿，雙手抱前，雙眼緊閉，端坐老屋中央小凳上，一副不理不睬的架勢。

午后的陽光，透過小窗的塑料膜，模糊地照在趙明達(dá)已經(jīng)花白稀疏的頭頂上，讓他看上去反而沒有老娘精神。石板地上的一大堆煙頭，標(biāo)志著他的勸說已進(jìn)行了有些時辰。老娘自制的炊爐，安靜地躺在墻角。老娘的曾孫子把空牛奶盒丟在搖搖欲墜的小桌上，雙手抱著老娘撿來的鞋盒里的玩具，坐在進(jìn)門右邊的小凳上，上眼皮與下眼皮不斷在打架。

趙明達(dá)試圖喝兩口八寶粥充饑，卻怎么也無法吞咽。他把易拉罐攥在手里，看著像尊菩薩的老娘，輕輕嘆了一口氣。

六個月前，趙明達(dá)的弟弟租了一輛小貨車，趁老娘進(jìn)山采蜜時，把家里的桌子板凳木床木柜和所有值錢的東西，都悄悄地搬走了，只留下了老娘陪嫁的紅花梨木箱。

四個月前，趙明達(dá)的妹夫妹妹，趁老娘去村口兜售她采摘的山菌山楂等山貨時，開著摩托從小路進(jìn)村，把家里的鋪蓋、棉絮、毛毯悄悄運(yùn)走了。

兩個月前，趙明達(dá)叫上兒子，趁老娘去撿拾游客丟棄的易拉罐礦泉水瓶時，把兩堵窗戶的玻璃敲碎，把廚房的土灶砸了。

老娘倒好， 床沒有了，她用木棒支撐個簡易床。窗戶的玻璃沒了，她用竹子夾上農(nóng)用塑料膜當(dāng)窗簾。灶臺沒了，她用廢舊面盆抹上泥土，一個老鼎就開伙了。老娘像村子里幾百年的石板路，坦然而倔強(qiáng)。

趙明達(dá)多少次找老娘，今天還特意帶來老娘最疼愛的曾孫子，想增加談判的籌碼。沒想到，老娘連飯都不給他們吃，曾孫子只好用牛奶當(dāng)午餐。

趙明達(dá)看著老娘撿來的一墻角垃圾，看著所謂的床上凌亂的舊鋪蓋，看著床下的夜壺，內(nèi)心就無比糾結(jié)。老屋具備了臥室、衛(wèi)生間、廚房、飯廳、儲藏室、客廳的全部功能。老娘在這種環(huán)境下生活，他有一種說不出的痛楚。更為嚴(yán)重的是，八十多歲的老娘還經(jīng)常上山采辦山貨，萬一有個三長兩短咋辦？

趙溝村幾百號人都離開村莊，到條件優(yōu)厚的城里去謀生活，只剩下十來戶人家了。這個有幾百年歷史的趙溝村，已經(jīng)漸漸破敗荒蕪。他們?nèi)置猛ㄟ^幾十年的打拼，都已在縣城安家。條件最差的弟弟，半年前也分到了政府的廉租房。讓弟弟搬走老娘的家具，是他們?nèi)置玫闹饕狻Ｋ麄兪窍氡评夏镞M(jìn)城。趙明達(dá)專門為老娘留下了一間有衛(wèi)生間的大臥房。

老娘死活不愿意。

她說，她習(xí)慣了在村口那棵幾千年的老槐樹下乘涼，她喝慣了那口常年不干的老井的水，她住慣了冬暖夏涼的石頭土墻老屋。她在村里就精神百倍，一到城里就犯迷糊。可是，老爸去年去世了，大家都想讓老娘去城里過舒適的日子。老娘就是不理解兒孫輩的良苦用心。

趙明達(dá)的視線落在老娘床邊那個紅花梨木箱上。木箱外面的油漆已全部脫落。老屋的地板潮濕，大木箱每年都要生一次霉霜，那把生銹的銅鎖已與木箱的顏色渾然一體。他們誰都沒敢動這個古董。誰動了，老娘會跟他拼命。其實，木箱里根本沒有值錢的東西，就是趙家?guī)装倌陙淼募易V和趙氏祖先的幾十塊靈牌。老娘絕不允許他們把靈牌搬走。她絕不能讓北宋功臣趙普的子孫成為孤魂野鬼。每年春節(jié)和清明，老娘都要擺靈牌祭奠。

這幾年，鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)都想學(xué)其他地方，打造趙溝古村，拉動鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，拯救傳統(tǒng)物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一撥又一撥的投資商，看到那些坍塌的院子，看到那些搖搖欲墜的土墻老屋，最終也沒能對北宋宰相的后人、人杰地靈的古村，產(chǎn)生投資興趣。而讓八十多歲的老娘過上安穩(wěn)的生活，已成為趙明達(dá)等兒孫們刻不容緩的愿望。他不能丟掉趙村人的孝道。

趙明達(dá)看著老墻上方張貼了幾十年已經(jīng)發(fā)黃了的毛主席畫像，看著毛主席那雙審視的眼睛，在心里發(fā)問：“毛主席呀，我該怎樣拯救我的老娘？”

這時，屋外傳來趙支書“他嬸他嬸”的呼喊聲，趙明達(dá)一個激靈跳起來沖了出去。