趙明達(dá)用幽怨的眼神凝視著老娘。
老娘著藍(lán)布衣褲,穿青布鞋,蹺二郎腿,雙手抱前,雙眼緊閉,端坐老屋中央小凳上,一副不理不睬的架勢。
午后的陽光,透過小窗的塑料膜,模糊地照在趙明達(dá)已經(jīng)花白稀疏的頭頂上,讓他看上去反而沒有老娘精神。石板地上的一大堆煙頭,標(biāo)志著他的勸說已進(jìn)行了有些時辰。老娘自制的炊爐,安靜地躺在墻角。老娘的曾孫子把空牛奶盒丟在搖搖欲墜的小桌上,雙手抱著老娘撿來的鞋盒里的玩具,坐在進(jìn)門右邊的小凳上,上眼皮與下眼皮不斷在打架。
趙明達(dá)試圖喝兩口八寶粥充饑,卻怎么也無法吞咽。他把易拉罐攥在手里,看著像尊菩薩的老娘,輕輕嘆了一口氣。
六個月前,趙明達(dá)的弟弟租了一輛小貨車,趁老娘進(jìn)山采蜜時,把家里的桌子板凳木床木柜和所有值錢的東西,都悄悄地搬走了,只留下了老娘陪嫁的紅花梨木箱。

四個月前,趙明達(dá)的妹夫妹妹,趁老娘去村口兜售她采摘的山菌山楂等山貨時,開著摩托從小路進(jìn)村,把家里的鋪蓋、棉絮、毛毯悄悄運(yùn)走了。
兩個月前,趙明達(dá)叫上兒子,趁老娘去撿拾游客丟棄的易拉罐礦泉水瓶時,把兩堵窗戶的玻璃敲碎,把廚房的土灶砸了。
老娘倒好, 床沒有了,她用木棒支撐個簡易床。窗戶的玻璃沒了,她用竹子夾上農(nóng)用塑料膜當(dāng)窗簾。灶臺沒了,她用廢舊面盆抹上泥土,一個老鼎就開伙了。老娘像村子里幾百年的石板路,坦然而倔強(qiáng)。
趙明達(dá)多少次找老娘,今天還特意帶來老娘最疼愛的曾孫子,想增加談判的籌碼。沒想到,老娘連飯都不給他們吃,曾孫子只好用牛奶當(dāng)午餐。
趙明達(dá)看著老娘撿來的一墻角垃圾,看著所謂的床上凌亂的舊鋪蓋,看著床下的夜壺,內(nèi)心就無比糾結(jié)。老屋具備了臥室、衛(wèi)生間、廚房、飯廳、儲藏室、客廳的全部功能。老娘在這種環(huán)境下生活,他有一種說不出的痛楚。更為嚴(yán)重的是,八十多歲的老娘還經(jīng)常上山采辦山貨,萬一有個三長兩短咋辦?
趙溝村幾百號人都離開村莊,到條件優(yōu)厚的城里去謀生活,只剩下十來戶人家了。這個有幾百年歷史的趙溝村,已經(jīng)漸漸破敗荒蕪。他們?nèi)置猛ㄟ^幾十年的打拼,都已在縣城安家。條件最差的弟弟,半年前也分到了政府的廉租房。讓弟弟搬走老娘的家具,是他們?nèi)置玫闹饕狻K麄兪窍氡评夏镞M(jìn)城。趙明達(dá)專門為老娘留下了一間有衛(wèi)生間的大臥房。
老娘死活不愿意。
她說,她習(xí)慣了在村口那棵幾千年的老槐樹下乘涼,她喝慣了那口常年不干的老井的水,她住慣了冬暖夏涼的石頭土墻老屋。她在村里就精神百倍,一到城里就犯迷糊。可是,老爸去年去世了,大家都想讓老娘去城里過舒適的日子。老娘就是不理解兒孫輩的良苦用心。
趙明達(dá)的視線落在老娘床邊那個紅花梨木箱上。木箱外面的油漆已全部脫落。老屋的地板潮濕,大木箱每年都要生一次霉霜,那把生銹的銅鎖已與木箱的顏色渾然一體。他們誰都沒敢動這個古董。誰動了,老娘會跟他拼命。其實,木箱里根本沒有值錢的東西,就是趙家?guī)装倌陙淼募易V和趙氏祖先的幾十塊靈牌。老娘絕不允許他們把靈牌搬走。她絕不能讓北宋功臣趙普的子孫成為孤魂野鬼。每年春節(jié)和清明,老娘都要擺靈牌祭奠。
這幾年,鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)都想學(xué)其他地方,打造趙溝古村,拉動鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì),拯救傳統(tǒng)物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一撥又一撥的投資商,看到那些坍塌的院子,看到那些搖搖欲墜的土墻老屋,最終也沒能對北宋宰相的后人、人杰地靈的古村,產(chǎn)生投資興趣。而讓八十多歲的老娘過上安穩(wěn)的生活,已成為趙明達(dá)等兒孫們刻不容緩的愿望。他不能丟掉趙村人的孝道。
趙明達(dá)看著老墻上方張貼了幾十年已經(jīng)發(fā)黃了的毛主席畫像,看著毛主席那雙審視的眼睛,在心里發(fā)問:“毛主席呀,我該怎樣拯救我的老娘?”
這時,屋外傳來趙支書“他嬸他嬸”的呼喊聲,趙明達(dá)一個激靈跳起來沖了出去。