拜師

尼姑奔庵，藝人投班。蹦蹦戲藝人四處漂流，村屯小鎮大車店窯子房、田間地頭土堆街頭等，都是唱戲浪戲的舞臺。藝人一人可以獨行，二三人能夠結伴，七八個人湊成戲班，十余人也能成一臺大戲。藝人流浪除了唱戲，主要是拜師訪友。蹦蹦戲向有“東靠唱，南靠浪，西路板頭，北腔亮”之說，吸收各流派技藝，才能在江湖上立足，成為舞臺上的王者。

藝人學藝分兩種，一種是正式拜師。師父請來同門兄弟，條件好的殺豬擺宴，孬的割幾斤豬肉做菜。師父大堂上端坐著，身后貼著祖師爺畫像，長條案桌上擺著香爐，有同門主持儀式，同道捧著一茶壺在門前。取“壺”的諧音，表示徒弟步入江湖。徒弟從大門外進來，先拜祖師爺再拜師父。另一種就是偷藝，偷藝的緣由有兩類，一種是師父不收徒弟，“一出戲，一坰地”，足見藝人對技藝尊重；一種是學藝不想花錢，在臺下看著一招一式，或者傾聽唱詞唱腔，然后模仿再應用。

無論是投班還是偷藝，師父都是出類拔萃者。蹦蹦戲講究“說、唱、扮、舞、絕活兒”，不定哪位師父有“活兒”。那時，在東北數百個戲班中，唯獨粉芍藥戲班例外，班主粉芍藥不會唱戲，甚至不會扭大秧歌，偏偏組織起了戲班子，成了著名戲班班主，收了有名號的徒弟，在遼北地區叫得山響。粉芍藥是班主藝名，代表著戲班的強項，以唱上裝即旦角為主。粉芍藥五十多歲。未見到粉芍藥本尊，會想象粉芍藥花兒盛開；及至見到粉芍藥本人，則忍俊不禁或大失所望——粉芍藥可比猛張飛。

游走唱戲的藝人被稱“跑頭子”，地位卑微低下，卻自有義氣和傲骨。有這樣一個犟種，百姓送藝名“四季紅”。此人見過豺狼虎豹，受過財主土匪刁難，經歷過大風大雪。“四季紅”實至名歸。四季紅拜師不分身份，任何人都可能成為他師父。他給紡線的老嫗磕頭，給鏟地的老叟磕頭，給捕魚的漁民磕頭，等等。男兒膝下有黃金，拜上蒼拜神明拜祖宗拜高堂，咋見人就腿軟撲通就叩首？四季紅說：“俺學做飯學趕車學紡線，等等，這些都是舞蹈動作，這些人就是俺師父。”四季紅的舞蹈動作傳神。老太太看見就納悶兒了，道：“四季紅眼前沒紡車，咋就像一針一線在紡織！”老頭子瞧著臺上笑了，道：“這臺上沒有高粱地，他手里沒有鋤頭鐮刀，咋就比真事還像呢！”車老板子們也好奇：“四季紅手里沒有鞭子，咋搖得地動山搖呢！”四季紅跟唱評劇藝人學，跟山東快板藝人學，跟打蓮花落的藝人學。為了溜墻根兒偷學《夜宿花亭》，數九寒天冰天雪地，在窗戶根兒下凍掉了一根腳趾。

四季紅是鐵打的腳板子。頭晚還在汪多羅樹村，次日太陽剛出山，已經在五十里外下旺村了。四季紅聽說粉芍藥的事兒，是在大雪紛飛的三九天。一個在遼南，一個在吉林，兩下距離千里。四季紅聽到江湖上傳說，憋著一股子不服氣的勁兒：憑啥粉芍藥能做班主當師父？！那個時候，藝人流浪唱戲艱苦，尤其是寒冬時節，大雪封山的時候，行走在白茫茫的雪地上，就像黑蟲子在蠕動。四季紅走到梅河口時，聽說粉芍藥戲班向北走了。他不聽獵戶勸阻，連夜抄近路追趕。半夜天降大雪，四季紅在山里迷路了，東北話叫“麻瞪了”，轉悠兩個時辰沒出山。后來，四季紅尋了一根木棍來，使勁兒敲打枯樹木，這是傳導迷路的信號。四季紅雖然是大嗓門兒，但是不敢大聲叫喊，擔心耗費精氣神。敲打枯木的聲音傳播的距離遠，附近的人能聽見。四季紅一邊尋著枯木敲打，一邊摸索著走下去。在一個被雪覆蓋的山坡上，他一頭順著山坡栽倒了下去……

四季紅醒過來的時候，慢慢睜開眼睛，發現自己躺在一個地窨子里，雙腳插在一個男人懷里。四季紅正要掙扎起來，那男人止住了四季紅，輕聲道：“甭動彈！”四季紅沒有動，保持著原來的姿勢。男人伸出手來，伸向四季紅的頭發，拈起一根草葉，輕輕地丟在了一邊。四季紅的心就像冰雪遇到絨毛，眨眼之間就融化了，他心里涌動著溫暖的感覺。他下意識地滑到地上，撲通一聲就跪下了，道：“敢問師父怎么稱呼？”

男人道：“俺是戲班班主，江湖送藝名粉芍藥！”