一場敗仗

那天下午，第三節課上了大約10分鐘，教務處的老師出現在門口。我們的班主任正在給我們讀一篇賈平凹的散文，他馬上停下來，用一種奇怪的聲調對我們說：“坐端正，檢查儀容儀表。”

大多數男生被那雙手逮了出來。名字被記到本子上的一剎那，他們的臉漲得通紅。他們都是前一天晚上理的頭發，可是“標準”太難掌握，理發師稍微發一下慈悲，多留出一丁點兒長度，他們的麻煩就來了。

“回爐。”教務處的老師說，反正就是那個意思。第二天，我們看到那些回爐再加工之后的成品——幾乎跟光頭差不多了。

那天下午，我也是被逮出來的一個。原因是我在耳朵邊留了兩綹長發——雖然是馬尾辮，但有兩綹長發掛在耳邊。“你覺得這樣好看？還是覺得這樣很酷？”我們的班主任問。可能是我沉默時臉上的表情讓他覺得我在反抗。他又在家校聯系本上說了這事，希望我的家長對我的“兩綹頭發”給予監督。

“別讓我再看見它們。”說這話的是我的母親。她隨后拿過我的水筆，在家校本上向老師做了保證。

“它們怎么了？”這是我說的，在學校附近的貼沙河邊。那里有一條被鳥糞弄臟的木頭長凳，我和我的同學并排坐著。我說：“如果沒有那兩綹頭發，誰能認得出我是‘我’呢？在學校里，我們穿著一樣的衣服，梳著一樣的發式，說一樣平翹不分的普通話，學習一樣的數理化，只有它能代表我，它是我身上唯一能證明我是‘我’的東西呀！”

“對啊，它們怎么他們了？”一個“鵝嗓子”也跟著我氣呼呼地說話。……