《江湖兒女》：物是人非，江湖常在

賈樟柯在《江湖兒女》的某次點映后說：“我們生活中的江湖不是吳宇森電影里面的香港江湖，不是《教父》里的江湖，也不是《美國往事》里的江湖，而是我們日常生活里面真的存在的狀態：這里面最主要的是人情、人際關系。我們常常說人情變了、世道變了，人情、世道是什么？有什么地方變了？這促成我拍了這個電影。”

在中國，我們不談階級，但是社會上的三六九等，沒有一個老百姓不清楚。在電影的秩序中，這也一樣明顯。

中國第五代導演中，田壯壯拍電影拍得心灰意冷，陳凱歌憑《霸王別姬》傲視群雄，曾經的平民代表張藝謀愛上了商業大片的質感。

有些東西不會改變，部隊大院里長大的孩子姜文的電影里總少不了精致的白色禮帽，山西老百姓賈樟柯的電影里，男男女女無一不穿得土氣又自信。

來自山西汾陽的土小子賈樟柯也快要50歲了，成了混戛納、戴墨鏡、抽雪茄的名導，但是說話的時候一如既往地真誠，眼里有光。

這周幾乎沒怎么登上過國內銀幕的賈樟柯帶著新片《江湖兒女》來了，看過點映，非常喜歡，卻不知道該對票房抱怎樣的期待，快速的社會中激動的人群，不知是否會分出兩小時的耐心給這樣一部稍顯緩慢的影片。

觀眾也許能在這兩個多小時里收獲一些來自徐崢、張譯的輕松愉快的笑點，甚至還有一分鐘魔幻的UFO降臨的場景，但是對于在電影中尋求逃避現實的人來說，這部電影從頭到尾都太真實殘忍了。

畢竟最近熱門的電影都能夠為觀眾提供對現實拷問的素材，而《江湖兒女》顯得有點平淡了。《我不是藥神》大熱，除了根據現實改編的故事和徐崢和王傳君的演技，殘酷的“天價藥”以及絕望的癌癥病人這個主題能讓每個觀眾都發表一點觀點、發泄很多怒氣；而黃渤的《一出好戲》魔幻的設定、富有戲劇性的情節，以及黃渤導演處女作的噱頭還有女神舒淇的顏值共同成就了又一部高口碑作品。

但這些電影，究竟離你我身邊的現實有多近？

有人的地方就有江湖

江湖在哪里？

江湖，看多了金庸、古龍的國人對這兩字充滿了本能般的憧憬和敬仰，江湖里面男男女女都漂亮有功夫，眼明手快，俠義當先。而賈樟柯鏡頭里，每個江湖人士都看起來和你我身邊的人無異。

為什么拍攝《江湖兒女》？賈樟柯講了一個故事。小時候他家那片的帶頭大哥小東是個說一不二、叱咤風云的硬漢，在洪水的時候會把小孩抱起來蹚水過馬路。賈樟柯長大離家，有一次回家，看到有一個中年男人蹲在門口吃面條，那是身材發福、頭頂漸禿的小東。小東的變化讓賈樟柯受到很大震動，他想，“或許有一天可以拍一個電影，拍江湖，不是拍一時一地，而是放在比較長的時間里面來講人。它不只是拍街頭的熱血——那是必須的，也要拍世俗生活的變化帶給人的改變。”

將世俗生活拍成電影也許不難，但是將人間俗世拍得讓人有共鳴，往往是最難得的。《江湖兒女》正是一部這樣的電影，把我們成長的城鎮和身邊的人一一拍下。

賈樟柯的故事特別市井，盡管鏡頭語言偏向文藝，但《江湖兒女》是每個普通人都能理解的文藝。從前，唯一目標就是發展經濟的中國有無數個灰撲撲的城鎮，連接這些城鎮的道路上有無數載滿了疲憊旅人的客車。客車一路向前，變異成火車、高鐵、飛機，兩端的城市被高聳的樓宇塞滿，車里面的人也從風塵仆仆變得越來越干凈精致。只是，昂貴面料下的人心也從敏感變得木訥了。

《江湖兒女》的故事開始于2001年的山西大同，那是賈樟柯記憶里微茫的小鎮；故事結束于2018年的山西大同，變成了一座疏離的城市。當然，你也可以把大同看作一種隱喻，因為每一座城市都一樣，大同小異，沒有任何特點。男女主角郭斌（廖凡飾）和巧巧（趙濤飾）是一對情侶。郭斌是幫派二把手，一票小弟聽命于他，巧巧是他身邊美麗又颯爽的女人。斌哥和巧巧是眾多小角色捧著的主角，他們的生活并沒有江湖掌門的恣意暢爽。

男人的反思

江湖，是生活的代名詞，是人心醞釀的深潭。

影片前半部分像在20世紀伊始流行于中國內陸的香港電影一樣擁有霓虹燈的光影和危險的氣息。但是山西的老百姓，就算是斌哥這樣的地頭蛇都比香港黑幫純良三分，莫名被打后僅僅罵了幾句就放走了鬧事的小年輕，而眼睜睜看著男友被暴力群毆的巧巧也只是鼓起勇氣對著天空開了一槍。

此刻，先前營造的黑幫氣氛土崩瓦解，所有人從港片的黑幫跌回現實。

私藏槍支讓黑發油亮、滿臉青春的巧巧蹲了五年監獄，出來后，那個穿著胸前繡著花蝴蝶的襯衫的“狠姐”變成一位穿著鵝黃色襯衫的普通中年女子，坐船經過已不復存在的三峽風景來到了奉節縣尋找幾年來未曾露面的男友斌哥。

在看似平淡的敘事中，曾經讓斌哥賴以生存的江湖中的人情世故無情地羞辱了他，身邊小弟一個個升官發財，而他囊中羞澀的際遇摧毀了他，因此他像個人渣一樣拋棄了曾像女俠一樣保護過自己的巧巧。

入獄之前，巧巧常說的一句話是：“我不是江湖上的人。”而在整個故事中，只有她一個人表現得像個俠客般英勇有情。那些在黑幫生意中叱咤風云的男人包括斌哥，無一不成了被金錢和權力收買的小人。

這其中的人心夠真實嗎？就算在這樣殘忍的故事中，巧巧一直表現得隱忍堅強，其實巧巧正是每個平凡的、疲憊的、飽經風霜卻一言不發的女人。

她們可能在天邊泛白的時候剛剛結束工作，可能為了兒女一雙新鞋使出渾身解數，可能為了深愛的人放棄尊嚴和財富，她們散落在世界各個角落。

巧巧出獄后尋找斌哥，想勸他一起回家鄉卻徒然無功。她在異鄉的街頭聽到年輕男孩大聲唱《有多少愛可以重來》，收到了他的一朵塑料玫瑰花，看到籠中關著獅子和老虎，出神地看著兩頭困獸。她看著野獸被困，想到的是自己監獄中的時光嗎？老虎出籠將去向何方？她又在異鄉堅持什么？

每一個被困生活中的女人，都有這樣崩潰的卻又不得不走下去的時候吧。

這樣的情節寫成小說，估計會讓無數文藝青年雙眼茫茫。這情節化成賈樟柯的影像，看得人心里發悶、如鯁在喉。

影片第三段，巧巧掙得了一點財富和一些威望，仍不計前嫌地收留因腦出血中風而返鄉的斌哥。這時，“你不是江湖上的人了，而我還在江湖”成了她用來回應斌哥一個個問題的口頭禪。巧巧從頭至尾面對的江湖都無比險惡，但趙濤飾演的巧巧以女性特有的善良和溫柔消化了無數委屈和不公，將一個女人勇敢和隱忍的大半生呈現在熒幕上，令影帝廖凡也甘當綠葉。

年輕時巧巧的活潑美麗在熒幕上生動有趣，她像烏瑪·瑟曼一樣跳迪斯科，她吊著一口氣全心全意扮演好“大哥的女人”。找到對她無情無義的斌哥時，她忍住所有眼淚繼續扮演懂事的女友，親口說出兩不相欠的結論。歷經風霜后，她穿著颯爽的皮衣高跟鞋迎接斌哥回家，像一位忠誠的妻子一樣用輪椅推著斌哥在未建成的體育場散步。

賈樟柯說，這是他唯一的以女性為主角的電影，在這部電影里他并非刻意歌頌女性，而是前所未有地反思了男性。

“我好像在反思自己的弱點。男性把道義掛在嘴上，女性不會表態，也不會宣誓，不會歃血為盟，但她的道義是在心里面。”

這在此時此刻的影視界乃至整個社會都算“很有覺悟”。席卷全球的女性主義風潮卻讓我更覺得，在文明社會，各界對女性的尊敬都來得太晚了。賈樟柯在影片中毫不客氣地暴露男性的缺點，而廖凡也恰到好處地收起了鋒芒，扮演了大街上隨處可見的失敗而又自負的男人。

雖然如此，賈樟柯塑造的巧巧仍不是完美的女性。她是刑滿釋放人員，在旅途中耍小聰明、坑蒙拐騙，也被偷錢包、被男人欺負。告別了時髦的齊劉海和青春的吊眼角，中學老師似的巧巧有著與外表反差極大的果敢與聰慧，異常可愛，收獲了觀眾由衷的掌聲。

這是與其他影視作品中煽情地烘托女性堅強偉大的情節截然不同的處理，趙濤的一顰一笑都讓人仿佛看到了似曾相識的某個女孩，偶爾的幽怨眼神和嘴唇的抖動也像極了某位女性長輩失神的片刻。

時代的挽歌

巧巧和斌哥只是江湖里的小小塵埃，像徐崢飾演的克拉瑪依男人故作深沉所說的“我們都是宇宙的囚徒”，每個人也無非是斗轉星移中無力的順應者。

上世紀80年代，從浩蕩的陰影中走出來的人們無所事事又無欲無求，穿差不多的衣服，背帆布包，充滿理想主義的樂觀，享受簡單廉價的快樂。

90年代，下海經商浪潮襲來，女孩開始買美國來的雅芳護膚品，家家戶戶看《渴望》，年輕男女都學會了跳迪斯科。有人下崗，有人發財，內陸居民大批向沿海奔去。

21世紀初，人人手里有了一點錢，但是灰蒙蒙的城市經過一番大動干戈的建設也沒能變得美麗干凈。而曾經心比天高、沉浸于帶勁兒的小鎮愛情故事中的青年男女的心，也沾染了很多時代的灰塵。

《江湖男女》中，20年后唯一沒變的是改變男女主角人生的火車站前的路口。

國家、時代、城市的變遷和每個個體在時間涌動中發生的巨變被賈樟柯凝聚成斌哥和巧巧的人生經歷。賈樟柯把聚集了很多他從前電影的元素的《江湖兒女》看作“對過去的凝望”。當我們回望過去，對80年代的純真和90年代的熱鬧，或許也帶著這般不舍和真切。

映后，賈樟柯說，在寫劇本的時候，他貼了八個字在墻上：“五味雜陳”、 “一言難盡”，希望用這部電影呈現人生中的這種狀態。看到巧巧的掙扎和平靜以及斌哥的悲劇境遇，聯想身邊人的出走、消失，每個人內心的惶然大概都一言難盡。

40年白云蒼狗，國家崛起，江湖陷落。

賈樟柯將他二十年前用DV機拍攝的大巴車上的影像和去年拍攝的畫面剪輯在一起，奇妙的時光穿梭感更加劇了回望過去的不安和惶惑。二十年來，有人功成名就，有人一無所獲，有人失去一切。

就像巧巧在即將抵達新疆的列車上倉皇跳下后看到的外星來客一樣，20年前的人事也如天外來客一般令人震驚。從《江湖兒女》的故事里，我看到冷冰冰的現實，也看到這殘酷其實也有溫暖的片段。就算巧巧一生悲情，得以為深愛的人獻身一次或許聊可自慰，兩人都面目蒼老時，能收到一張愛人怪趣的自拍就是粗糲生活里的一杯甜酒了吧。

《江湖兒女》的主題遠不止兩位主角的人生故事，賈樟柯在三段故事里精心安排的語言、服裝道具、燈光、配樂都鮮明地指向三個時代的不同主題，觀眾也能體驗到賈樟柯一路走來從熱血到深沉的心境。

配樂在《江湖兒女》中存在感非常強，將音樂稱為“氣息和味道”的賈樟柯最愛葉倩文，她《淺醉一生》經典的聲音在電影最有“江湖”氣息的前半段那舊舊的質感中顯得格外深情悠長，1970年生人的賈樟柯也沒忘記讓角色在那個年代年輕人最熟悉的英文歌《YMCA》中忘情舞蹈。

隨著時間推移，《有多少愛可以重來》反復回旋，紅極一時的流行金曲在巧巧的眼波流轉中顯得格外悲切，上一個十年的巨變也如男歌手的嗓音一般讓人感到撕裂。忽然響起的電子樂則將場景瞬間變得魔幻，近十年的中國就像被按了加速鍵，其中的人們也迅速“成熟”起來。

這一次，時代的變遷、城市的興建和坍塌統統被賈樟柯劃入江湖，人情冷暖、人心道義，是埋在隱形江湖里的不滅的紅線。