全語言透鏡

大頭馬

尊敬的女士、先生、學(xué)者和教授們：

請允許我以這樣冒昧的方式將我所要說的內(nèi)容呈現(xiàn)在諸位面前，如果不是出自必要性的審慎考慮，以及對本次（和歷屆以來）世界哲學(xué)大會的尊重，我絕不會使用這種故弄玄虛的形式引起諸位的關(guān)注。形式只是次要的問題，相信諸位看完我要講的內(nèi)容，便會忘了浪費(fèi)在稍顯冗余的形式上的時間所引起的煩躁。一旦您明白了我要說的事，便會發(fā)現(xiàn)時間不再是一個問題。我們有的是時間。

不過眼下，為了使您盡快搞明白這一切是怎么回事，我還是長話短說。

首先我要說明一下，這封信會出現(xiàn)在本屆世界哲學(xué)大會的“自托馬斯阿奎那以降的反分析主義倫理哲學(xué)分議場第三次小組會議”——也就是您正在召開的會議現(xiàn)場，是托了我的朋友金敏珍女士的幫助，您和她非常熟稔，我不用再介紹。這位女士不僅在韓國宗教哲學(xué)界享有卓著的聲譽(yù)，也是一位人品高尚、熱心善良的人。我和她素?zé)o交情，從未謀面。半個月之前，我在實(shí)在沒有門路的情況下冒昧地給參加本次大會的所有哲學(xué)團(tuán)體和人士發(fā)了郵

件，只得到了她一個人的回復(fù)，這位女士不僅立刻相信

了我的故事，并強(qiáng)烈主張我速速把那個東西寄來，連帶寫一封說明文件，好讓她在大會上代我向所有其他人證明這件事的真實(shí)性。這便是這封說明信的由來。而那個東西，托了國際快件的福，已經(jīng)在您的手上了。

至于我，則是烏茲別克斯坦的一名商人。我的祖先是最早在中亞地區(qū)定居的伊朗游牧民族，受到阿拉伯人和蒙古人的侵?jǐn)_，從塔吉克地區(qū)南下，最后在撒馬爾罕附近的盆地扎根下來。我們曾經(jīng)是個龐大的家族，家族中最顯赫的是我曾祖父這一系往上的某位男性，他曾在列基斯坦神學(xué)院教授天文學(xué)，當(dāng)時兀魯伯還沒死呢。到了我曾祖父這一代，我們家族已經(jīng)衰亡殆盡。我祖父是一位成功的商人，性格外向大方，從小就擁有極高的語言天賦，得益于我曾祖父有意的引導(dǎo)，十來歲時便掌握了七八門語言。我曾祖父本意想讓他進(jìn)神學(xué)院，延續(xù)家族的傳統(tǒng)，可當(dāng)時國家局勢混亂，不安定因素太多，我祖父便決定從商。我這么說您別笑話，在這之前我曾祖父這一系都是知識分子，在撒馬爾罕可都是德高望重的人物。經(jīng)商這樣等而下之的事情，實(shí)非曾祖父所愿。好在我祖父腦筋不差，手腳勤快，又有語言上的便利，經(jīng)商倒也做得有模有樣。只是在我們這個地方，經(jīng)商就意味著動蕩，我祖父離開撒馬爾罕，遷徙于各個草原、沙漠和城鎮(zhèn)之間，回歸了祖先的那種游牧式的生活，我父親繼承了祖父的經(jīng)商事業(yè)，再到我，已經(jīng)是從事這營生的第三代了。

我跟著父親和祖父在沙漠和耕地上成長，很可惜，我沒有遺傳祖父那樣的語言天賦，至今能說的也不過只有俄語和烏茲別克語，國家獨(dú)立穩(wěn)定之后，連俄語也快忘光了——看到這您可能會遲疑，那么我是怎么寫出現(xiàn)在您看到的這種語言的呢？我難道不是一個你們語言的熟練使用者嗎？莫非是有人代筆不成？請別著急，我發(fā)誓這封信乃是我親手所寫，這些疑問正是我接下來將要解釋的。

順便說一句，我祖父是賣衣服的。不不，他既不是裁縫，和時尚、設(shè)計、藝術(shù)也沒什么關(guān)系。他賣的就是那種最基本的、符合現(xiàn)代人穿著規(guī)范、令人出現(xiàn)在城里不至于看上去像個笑話的衣服。在我們這里，假如一個生活在草原或是沙漠里的人，想要改變主意搬到城里，討一份正兒八經(jīng)的工作，就得先改變他的外表，把那些土里土氣刺著繡鑲著邊兒的衣服脫下來，換一身合乎文明禮儀的衣服。我祖父就是干這個事的。當(dāng)然了，反過來也一樣，若是有城里的人腦子一熱想要重返他靈魂的故鄉(xiāng)，也可以在我祖父這里買到稱心如意的衣服。與其說我祖父賣的是衣服，不如說他是在售賣身份。這里面的工序沒有那么簡單，我們是有一百多個民族的地方，想要搞清楚每個民族的文化習(xí)俗，可不是一件容易的事兒。

總之，我祖父在這件事上做得很成功。我不是說他賺了多少錢——這件事兒不賺錢，我是說，人們信任他，樂意和他交朋友。這份事業(yè)到了我手里，已經(jīng)沒什么難度可言。我是個著實(shí)平庸的人，這不是謙虛。既沒有多么杰出的經(jīng)商才能，在別的事情上也沒有什么天賦，我的客戶都是祖父累積的結(jié)果，同我祖父做買賣的人，他們的后代又同我父親交易，后代的后代又認(rèn)識了我。就是這樣。

不過，或許是血液中還留有一些祖先的痕跡，我是個喜歡閱讀的人。小說、詩歌、宗教，什么都有興趣看上兩眼。我祖父有一個箱子，那里面還留著一些從我曾祖父那里傳下來的經(jīng)書、繪本和俄國小說，一些地理圖冊，還有幾卷發(fā)黃的小冊子，寫著一些稀奇古怪的符號。那是我祖父同父異母的弟弟的手稿。我祖父的弟弟，我們姑且叫他J吧。他去世很早，不到二十歲就死于一場惡疾。沒有結(jié)婚，也沒有留下任何子嗣。J和我祖父的性格截然相反，不能講性格內(nèi)向，恐怕說是達(dá)到了一種自閉的境地。他的母親是塔吉克人，因此說的是波斯語。我曾祖父待他母親并不好，據(jù)我祖父說是因?yàn)槟莻€女人性格暴烈的緣故，我曾祖父很快受不了她，給了一筆錢讓她們娘倆離開了撒馬爾罕。J直到十歲出頭，才回到我曾祖父身邊。他們頭一次見到這孩子時，就發(fā)現(xiàn)他身上的奇特之處，他只講波斯語，并且拒絕學(xué)習(xí)任何能夠與其他人溝通的語言。只有我祖父能夠與他簡短交流。后來大家才慢慢得知，他們娘兒倆離開撒馬爾罕后，搬到了費(fèi)爾干納盆地那邊去生活。那是烏茲別克斯坦在吉爾吉斯坦的飛地。由于不通曉當(dāng)?shù)厝说恼Z言，便只有娘兒倆相依為命。那個女人幾乎沒有任何文化，當(dāng)?shù)厝酥划?dāng)她是瘋子，后來，她似乎真的發(fā)了瘋，整個兒消失了。J這才被當(dāng)?shù)氐拇迕褫氜D(zhuǎn)送回。這個可憐的孩子回到我曾祖父身邊后，仍然固執(zhí)地保持著他那獨(dú)處的習(xí)慣，既不學(xué)習(xí)，也不到外面浪蕩，更不和人交流。我曾祖父起先懷疑他是否遺傳了母親的瘋癲，但請醫(yī)生診斷后，發(fā)現(xiàn)他智力正常，只是由于從小遠(yuǎn)離文明，加上語言能力落后，稍有些遲滯罷了。他回來之后，便住在我曾祖父家的一間本用于修道的小房間內(nèi)，足不出戶，像幽靈一般生活在那個家里。隨著年紀(jì)的增長，越來越少地出現(xiàn)在大家面前，到最后，干脆就被大家忘了。那幾卷冊子，是他留下的唯一遺物。

我幼時曾纏著祖父問及那上頭寫著些什么，他告訴我不過就是一些沒有意義的斷章和亂序符號組合，因?yàn)镴既沒有使用阿拉伯文也沒有使用西里爾字，很顯然，由于沒有接受過任何教育，也沒有讀過書，J僅僅掌握了語言的發(fā)音，卻沒有學(xué)過文字，那些文字可能是他在他短暫的生命中少數(shù)真正感到孤獨(dú)的時刻與自己的對話。這些手卷，當(dāng)然也很快就被我遺忘了。

直到不久前，我遇到了一位從瑞典來的客人，赫定先生。他自稱是一位地理學(xué)家，此番旅途是為了考察古絲綢之路，為了真正融入當(dāng)?shù)氐奈幕枰簧硪路虼俗哌M(jìn)了我的店鋪。這位先生著實(shí)知識廣博，極富智慧。我們一見如故，選好了衣服，我便請他坐下來喝杯茶。我們從神學(xué)聊到歷史，又從數(shù)學(xué)聊到藝術(shù)，還有世界各地的市井趣聞，人生見解之類。我們數(shù)次談到蘭波，感嘆這位早逝的天才。實(shí)際上，主要是他在說，我在一旁聆聽。我的妻子為我們端送餐飯，學(xué)徒代我處理生意，等我回過神來，已經(jīng)過去了三個月。因?yàn)槲业暮闷嫘模尯斩ㄏ壬谖壹覝袅诉@么久，我感到十分過意不去，便挑了幾身最好的衣裳贈予他，這才起身送他出門。實(shí)際上，我那時心中挽留可惜之情倒是大于愧疚之意的。

出于對這位知識和智慧幾倍于我的先生的尊崇，加之我自身確乃資質(zhì)平庸之輩，大約是談話間我不自覺流露的自慚，讓這位先生產(chǎn)生了什么誤解，在我起身準(zhǔn)備與他告別時，他突然安慰我道，“語言并不是什么問題。”

“什么意思？”我問。

“有關(guān)您那位精通數(shù)門語言的祖父，毫無疑問，他的確是個聰明人。但是眼下，語言已經(jīng)不構(gòu)成什么問題了。”赫定先生說完，便從衣領(lǐng)深處靠近喉結(jié)的位置取下了一枚小小的圓形裝置，那枚裝置做得相當(dāng)精巧，能夠靈活地佩戴在身上，那時天氣尚寒，赫定先生穿著高領(lǐng)厚實(shí)的衣服，因此我一直沒有覺察他佩戴的這件飾物。

他將那個裝置給我，又沖我說了一句什么，我沒能領(lǐng)會，還以為是他語速過快的緣故，低頭去看那塊裝置，只見中央是一片圓形的玻璃透鏡，他繼續(xù)說話，我仍然聽不明白，等按照他的示意將那塊裝置如樣佩戴在身上，他的聲音才像戴上了眼鏡的近視患者眼前的世界一樣，突然清晰了起來。我聽懂他在說什么了！

緊接著我又糊涂了。這可真奇怪不是么？在這之前我與赫定先生一直能夠暢通無礙地交流，起先我說的是俄語——因?yàn)橐娝峭鈬耍蚁攵碚Z應(yīng)當(dāng)更有可能被他聽懂，后來我和學(xué)徒用烏茲別克斯坦語說話的時候，發(fā)現(xiàn)赫定先生也能聽懂，這才改用烏茲別克斯坦語跟他交流。我想赫定先生既然是一位如此見多識廣的地理學(xué)家，精通幾門語言也是十分自然的事情了。可剛剛，當(dāng)他拿下那塊玻璃透鏡裝置的時候，說的分明是一門我不懂的語言。

“哎呀，真是不好意思！”赫定先生笑了，“請您原諒，不是我存心想要愚弄您。而是……我其實(shí)從來就只會講一門語言，那就是我的母語瑞典語。在語言能力這方面，我恐怕連您也不如呢。”

我呆滯了片刻，想張口說話卻一時不知道用什么語。赫定先生似乎看出了我的窘境，眨了眨眼睛說：“請您放心，就像原先那樣跟我說話就行，不管您說什么我都可以聽懂。”

我這才磕磕絆絆地像是頭一次學(xué)會說話的嬰兒那樣張口問：“我不明白，這究竟是怎么回事？”

“是這塊透鏡的作用。”赫定先生指著佩戴在我身上的那個裝置說，“這是一塊全語言透鏡。它能夠讓我們之間的溝通暢通無阻。”

“透鏡？”盡管赫定先生在這三個月內(nèi)已經(jīng)讓我無數(shù)次對他吐露出的新鮮事物發(fā)出驚嘆，但這件事還是讓我感到自己觸碰到了某種理解力的邊界，“您說的透鏡，就是像放大鏡的鏡片或是眼鏡的鏡片那樣的東西？”

“本質(zhì)上類似。您說的是通常大家知道的凹面鏡或凸面鏡，但我們可以通過對于一塊透鏡的紋理更加精準(zhǔn)的控制和調(diào)整，去改變它對光學(xué)材料的接收靈敏度，甚至建立一個透鏡系統(tǒng)。譬如著名的菲涅爾透鏡。關(guān)于這一點(diǎn)，我想我們不用停留太久。因?yàn)檫@一塊透鏡，處理的并非光線，而是語言。”

我試著努力用我那不多的常識理解他的話：“您的意思是，這塊透鏡處理的是……聲音？”

“這是個好問題！”赫定先生贊許地看著我，“您觸及到了語言的本質(zhì)。這是一個復(fù)雜的問題，語言究竟是什么？按照索緒爾的觀點(diǎn)，語言現(xiàn)象分為三個部分，第一是言語系統(tǒng)，它是人類全部言語活動的總和，既包括個人的也包括社會的，既是心理的也是物理的，是一個混雜的系統(tǒng);第二是言語，這是指完全屬于個人性質(zhì)的言語活動，只以說話人的意志為轉(zhuǎn)移的組合，就像您學(xué)會了一套語言后對其的使用;第三是語言，語言是言語系統(tǒng)中那個獨(dú)立于個人存在的部分，是完全社會的部分，僅僅憑借社會成員間的契約存在，是潛存在一群人腦子里的語法體系……哎呀！我說的怕是太復(fù)雜了。讓我們忘了這些枯燥的術(shù)語吧。總而言之，您需要知道的就是，索緒爾認(rèn)為，在各式各樣的語言之間，其實(shí)都蘊(yùn)藏著某種共同的規(guī)則，這些規(guī)則和文化、歷史、政治、地理都無關(guān)，是語言的普遍整體法則。”

他說的話其實(shí)大部分我都沒有聽懂，只有最后一部分隱約有些明白：“語言的普遍整體法則？”

“您不妨設(shè)想一下，這就像我和您雖然用的不是一套語言，但是當(dāng)我們指著這杯茶說出一個詞的時候，我們都明白對方指的是這杯茶。我們的語言中都有表示你我的人稱代詞，有動詞，有名詞……這些法則的建立不是偶然發(fā)展出來的，而是一種必然的結(jié)構(gòu)性效應(yīng)。”

在赫定先生的循循善誘下，我總算理解了一些現(xiàn)代語言學(xué)的觀念，“那么，這塊透鏡……”

“它正是基于這種語言的普遍性法則被發(fā)明出來的，看上去它是一塊透鏡，實(shí)際上所用的材料并不是玻璃，處理的也并非僅僅是電磁波或機(jī)械波……這背后的技藝，我恐怕無法告訴您，但是，它能夠使人透過它聽懂世界上的所有語言，也能使得‘穿過它的語言被任何人理解。”

“我明白了。就像是……一個全語言翻譯機(jī)器？”我說。

“您完全可以這樣理解。”

我看出赫定先生只打算跟我說到這個層面為止，即便這樣，我也已經(jīng)心滿意足。我小心翼翼地卸下那塊透鏡，交還到赫定先生手上，又看著他將它佩戴在自己身上。原本我以為我們的會面將到此為止，可就在我準(zhǔn)備送赫定先生出門之時，我鬼使神差般地想到了我祖父那位同父異母的弟弟，J。

“不好意思，赫定先生，我想再多問一句，既然您提到它針對的是語言的總體規(guī)律，那么我想它不僅能夠聽懂別人的語言，也能夠看懂別人的文字？”

“是的，您說的沒錯。”

我便讓赫定先生留步，迅速去找出了祖父留下的那個箱子，將J留下的那幾卷手稿取出，跟赫定先生說明了一下情況，“我一直都很好奇這些手稿寫的究竟是什么。”在此之前我從未和赫定先生提及我的這位親戚，待聽我簡單介紹完J的生平，以及這幾卷手稿的來歷后，赫定先生竟突然產(chǎn)生了極大的興趣，先于我而將那幾卷手稿攤開來認(rèn)真查看。我從未見過他有如此冒失的舉止，在他閱讀那幾卷手稿的過程中，我注意到他先是眉頭緊鎖，翻閱緩慢，繼而臉色通紅，額頭冒汗，翻頁的速度也越來越快……不知過了多久，他終于從那幾卷手稿中走出來，激動地跟我說：“我找到了！我終于找到了！”

“您找到了什么？”此時我也被赫定先生激起了好奇，J究竟寫了什么讓這位先生陷入如此的狂喜呢。

“這塊全語言透鏡，我之前跟您說，它折射出的是一種語言學(xué)的普遍規(guī)則，實(shí)際上我說的并不準(zhǔn)確。語言只是符號的一部分，而符號，代表社會群體的普遍特征。這種特征的形成，人們并沒有形成統(tǒng)一共識，索緒爾代表的結(jié)構(gòu)主義學(xué)派認(rèn)為它是社群結(jié)構(gòu)中的個體彼此影響的結(jié)果，而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，存在一種客觀存在的本質(zhì)特征，使得它成為這樣。這就像是進(jìn)化論和創(chuàng)世論。”赫定先生此刻不再理會我是否能夠聽懂，自顧自地滔滔不絕。

“那么，這幾卷手稿寫了什么呢？”我終于忍不住問道。

“……不僅是語言如此。”赫定先生沒有回答我的問題，而是繼續(xù)道，“我們之前不是好幾次談到蘭波嗎？當(dāng)時您感慨說怎么會有這樣的天才，年紀(jì)這樣輕就寫出如此偉大的詩篇，十九歲前便達(dá)到了自己的巔峰。就這個問題我們有一些爭論，您認(rèn)為他一定是在更小的時候就受到了其他同樣偉大的詩人的影響，我卻傾向于認(rèn)為這是某種先天的經(jīng)驗(yàn)，是屬于文學(xué)本質(zhì)性特征的一部分。就像我們發(fā)現(xiàn)，后世的文學(xué)母題總還是最早的希臘神話那些……文學(xué)家們只不過在圍繞同樣一些東西打轉(zhuǎn)。為什么會這樣？是因?yàn)檫@些主題、元素和形式被歷史性地傳承了下來，還是它們本就是文學(xué)的普遍性規(guī)則，它必將如此存在？”伴隨他的論述，他開始不受控制地手舞足蹈起來。

“我想……我不知道。”我說，“因?yàn)檎l都沒法證明這一點(diǎn)，誰都無法證明蘭波是僅憑自己創(chuàng)造了那些詩篇，還是通過部分的學(xué)習(xí)……”

“對對對！您真是聰慧過人。這正是重點(diǎn)所在，誰也無法證明。除非有一座文學(xué)上的加拉帕戈斯群島。”赫定先生講完這句便看著我，仿佛已經(jīng)講出了那個最關(guān)鍵的線索，見我沒反應(yīng)過來，才進(jìn)一步提示道：“您祖父這位同父異母的弟弟，正是一座加拉帕戈斯群島！”

“您是說……他留下的這些手稿，是可以與蘭波媲美的文學(xué)作品？”我問。

赫定先生搖搖頭，“不，不需要與蘭波媲美。容我再做進(jìn)一步說明吧。假使我們所說的普遍性規(guī)則不止是語言和文學(xué)，而是……”他突然看著我，“語言和文學(xué)，它們指向的其實(shí)都是一種更高級的東西。”

“您是說，思想？”我突然間頓悟般明白了他說的是什么，奇怪的是，當(dāng)我閃電般冒出這個念頭后，他說的所有話我都能夠完完全全地理解，像是打通了大腦的所有神經(jīng)，我擁有了和赫定先生同等的智慧。

“正是如此！”赫定先生瞧著我的神色間充滿了喜悅，“甚至不只是思想。物理學(xué)界一直在尋找一種可以兼容現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的一切科學(xué)現(xiàn)象的理論，他們叫它萬物至理。藝術(shù)、科學(xué)、思想……所有的一切都應(yīng)當(dāng)有一個可以容納包括萬事萬物的普遍性真理，那才是我發(fā)明這塊透鏡所要證明的東西。這塊透鏡，真正折射出的正是萬物至理。為了證明這一點(diǎn)，我需要的是一個一般等價物。而現(xiàn)在，我找到了。”他平靜地將那幾卷手稿遞過來，“您祖父的弟弟留下的手稿，雖然文字簡陋，但他使用這些自己發(fā)明的符號，表達(dá)了世界上最為優(yōu)美的真理，那便是世上一切問題的答案。”說完這句話，赫定先生便緩緩地闔上眼睛，再也沒有醒來。

盡管已經(jīng)明了赫定先生的意思，我仍取下那塊透鏡，去查看那些手稿是否真如赫定先生所言。只一眼，便明白赫定先生為何離世，那理由同蘭波十九歲便退出文壇時一樣，因?yàn)樗嘈潘褜?shí)現(xiàn)了他能做的一切。

而現(xiàn)在，我將這一切呈現(xiàn)在諸位面前，相信您通過手中的這塊透鏡，讀到這里，也已經(jīng)領(lǐng)悟了所有這一切。